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1. EL MAYOR ARCANO DE NUESTRAS
LETRAS

La accion comienza en Lepanto el 7 de octubre de 1571 (se ve un
rétulo con la fecha sobre la imagen). La cdmara enfoca desde una
distancia elevada el espantoso enfrentamiento entre turcos y cristianos,
recogiendo las humaredas y los sonidos abruptos de los cafionazos. Poco
a poco, va enfocando mas de cerca la batalla, que resulta terriblemente
espectacular, hasta que se centra en dos galeras enfrentadas (la cristiana
lleva el nombre de Marquesa, y en ella pelea Miguel de Cervantes). Se
ve a los oficiales jaleando, a los soldados combatiendo, recibiendo
espadazos y arcabuzazos en la mano y el pecho, cayendo heridos,
malheridos o muertos, muchos de ellos perdiéndose en el mar. La camara
da un giro brusco y se centra en otra galera cercana, cristiana, enfrentada
a tres del turco, en la que se ve una escena parecida: los soldados pelean,
son heridos burdamente o mueren. Penetrando magicamente en las
entranas del barco, vemos el lugar donde se han quedado los enfermos. Y
alli, sentado en el suelo, hay un joven de dieciocho afos, grande de
cuerpo, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos,
tapandose los oidos para no escuchar el sonido de la muerte, temblando.
La camara muestra un instante su aterrado semblante, y vemos que al
mirar mete un ojo en el otro un poco. La imagen sale del vientre de la
galera y va alejandose de la batalla, hasta que la vemos desde la misma
altura que al principio (se aprecia fugazmente el pie del helicoptero en el
que va la cdmara). Y abajo, cristianos y turcos se matan salvajemente
como si les fuera la vida en ello.

La escena salta al tiempo actual, concretamente a los primeros dias
de enero de 2016 (aparece un rotulo con la fecha en la pantalla), afio en
que se conmemoran los cuatrocientos afios del fallecimiento de Miguel
de Cervantes, que se produjo el 22 de abril de 1616.

Vemos los pasillos de una prision, por los que un guardidn con pinta
de mastodonte conduce a trompicones a un preso, de insignificante
aspecto, hacia el despacho del director. El guardian llama a la puerta, e
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introduce al preso en el despacho, obligandolo a sentarse en la silla que
hay frente al escritorio. Al otro lado del mismo est4 sentado el director,
que tiene el rostro desfigurado y un aspecto aterrador, mucho mas
pavoroso que el del propio guardian, como si fuera una burla
esperpéntica de los directores de prision de otras peliculas. No has visto
ni veras en tu vida una cara tan espantosa: diriase que dirige la carcel por
ser el mas peligroso de cuantos la habitan.

—Fumas? —pregunta al preso.

—No.

El guardidn hunde el pico de su porra en los rifiones del preso, que
cae al suelo retorciéndose de dolor, al tiempo que le explica como ha de
dirigirse a su interlocutor: No, sefior director.

—No, sefior director —dice el preso con el hilo de voz que le ha
quedado, tratando de incorporarse a la silla.

—Mejor para ti, porque no pensaba ofrecerte —responde el
director—. Verds —continua tras encender el cigarro y echarle el humo
en la cara al preso—: he recibido un maldito encargo, relacionado con el
cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Al parecer, como Cervantes
estuvo preso, al gilipollas del ministro no se le ha ocurrido otra estupidez
que conmemorarlo en una cércel, y nos ha tocado a nosotros. Vaya una
idea de las narices. Si te he de ser sincero, me importan un carajo
Cervantes y la madre que lo parid. Pero, ya que me han enredado en este
asunto, espero sacar alglin partido del mismo. Y ahi intervienes tu.

»He de reconocer que me dejaste perplejo con tus dotes
detectivescas, cuando, hace unos meses, solicitaste una entrevista para
aclararme quién era aquel asesino en serie que traia en jaque a la pasma.
Todo el cuerpo de policia, estando ahi fuera, no tenia ni un solo indicio
de quién pudiera ser, y t resolviste el misterio desde la trena, a través
exclusivamente de las noticias que leias en los periddicos de la biblioteca.
Hay que reconocer tu talento. ..

—Ya, pero fue usted quien se apunto el tanto...

El guardian recuerda con otro golpe brutal, esta vez en la cabeza, el
tratamiento que ha de emplear el preso. Este se reincorpora a duras penas,
sangrando por la coronilla, y balbuce ...serior director.

—Ponte esto en la cabeza —le dice el director tendiéndole una
toalla—, no vayas a dejarme el despacho perdido. Veras, quiero solicitar
tu colaboracion. He estado indagando sobre el asunto ese de Cervantes, y,
al parecer, hay un misterio pendiente, relacionado con un tal de
Avellaneda. Cervantes publicé la primera parte del Quijote en 1605, y en
1614 se publicd una continuacion apdcrifa, conocida como el Quijote
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apocrifo o el Quijote de Avellaneda, ya que fue firmada con el nombre de
“Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas”. Y,
en 1615, Cervantes publico la segunda parte del Quijote, en cuyo prologo
dijo que el tal Avellaneda habia fingido su nombre y su lugar de origen,
pues, ni se llamaba como decia llamarse, ni era en realidad de
Tordesillas. Y, desde entonces, la identidad de Avellaneda se ha
convertido en un misterio irresoluble, que ha traido de cabeza a los
investigadores durante siglos.

»La verdad es que me trac sin cuidado quién pudiera ser ese
Avellaneda, pero, ya que me han metido en este embrollo, no estaria de
mas que yo mismo llegara a descubrir su identidad. ;Te imaginas? No
solo me presentaria ante la sociedad como el descubridor del mas temible
asesino en serie que la ha asolado, sino también como quien resolvio el
misterio que se ha considerado, segin dicen, el mayor arcano de nuestras
letras. “Nuestras letras...”. Vaya una expresion ridicula, esa de “nuestras
letras...”. Pero, en fin, he de mostrar mi enorme valia...

»Y, para ello, estoy seguro de que podré contar con tu ferviente
colaboracion. He investigado un poco sobre ti, y he comprobado que no
tienes familia ni amigos fuera de la prision. Pero sé que aqui dentro has
hecho algunas amistades, como ese que llaman Polifemo, al que parece
que has contagiado tu entusiasmo por la literatura.

La camara enfoca el rostro del preso, en el que aparecen algunos
signos de temor.

—iTu entusiasmo por la literatural —prosigue sarcastico el
director—. ;Como se puede tener entusiasmo por la literatura? Mira, he
empezado a leerme el Quijote, y no he podido pasar de la cuarta pagina.
iVaya un puto cofiazo! Pero a ti y al tal Polifemo, por lo visto, os gusta
mucho la literatura. Y no sé si también le gustarda mucho a la doctora
Pérez, con la que pareces llevarte muy bien..., ;verdad?

La camara vuelve a enfocar la cara del preso, en la que se
acrecientan los signos de temor.

—Si... —prosigue el director, recredndose en percibir el efecto de
sus palabras en el recluso—, creo que has hecho buenas migas con esos
dos. Y seria una lastima que les pasara algo. Supongo que no tendras
mucho aprecio por tu propia vida, pero tal vez si que te importe lo que les
pueda ocurrir a ellos. Y especialmente a tu preciosa doctora. Hay gente
tan desalmada en esta prision... Y no querrds que una panda de
degenerados vaya a hacerle algo terrible, ;verdad? A mi mismo no me
importaria divertirme con ella un buen rato. ..



»Pero no tiene por qué pasarles nada: ti me resuelves el misterio de
Avellaneda, y en paz. ;Estamos de acuerdo?

El preso asiente.

—Pues entonces, no se hable més. Tienes de plazo hasta el 22 de
abril, en que celebraremos el evento. Y, por supuesto, ni una palabra de
esto a nadie, y menos a esos dos amigos tuyos, si no quieres que acaben
mal. Podras acceder a los libros que te hagan falta a través de la
biblioteca de la prisién. No me interesan tus progresos, pero quiero que el
misterio se resuelva en la fecha prevista. Incluso puede que te deje esta
vez figurar como su descubridor, pues lo importante es que se aclare en la
prision que dirijo yo.

»Y vete ya a que te cosa esa brecha tu querida doctora, que me estés
dejando el despacho lleno de sangre. Dile que te has caido por las
escaleras, o por donde te apetezca haberte caido. jLargo de aqui!

El guardian agarra al preso por el cuello de la camisa y lo saca a
rastras del despacho, conduciéndolo a golpes hasta la enfermeria. Cuando
el guardian se va, el preso se quita la ensangrentada camisa, dejando al
descubierto un pequeio teléfono mévil que llevaba pegado al pecho con
un trozo de esparadrapo.

Vemos ahora en la pantalla una especie de anejo que hay al final de
la enfermeria, donde meriendan tranquilamente, en torno a una mesa
camilla, tres personajes de unos treinta afios que parecen salidos de otro
mundo ficcional, seguramente inconcluso (“Para qué terminar una obra
de arte —decia Pasolini—, si es tan bello sofiar con ella”). Se trata de
Beatriz, que viste una bata blanca, distintivo de su condicion de doctora
de la prision, y de dos reclusos que gozan de un inexplicable trato de
favor: pinillo, de tan insignificante presencia que hasta su apellido se
escribe con mintiscula, a quien hemos visto cémo le abrian la cabeza en
la escena anterior (de lo que da fe la venda que cubre su coronilla), y el
Poli, conocido en la carcel como Polifemo, debido a su ciclépeo tamafio,
al parche que lleva en el ojo y a su increible aficion por la Fdbula de
Polifemo y Galatea, que otrora, cuando pinillo le ensefiara a descifrarla,
habia recitado con su enorme vozarron por el patio de la prision,
provocando la pasion de la chusma hacia los versos de Gongora.

Nunca estuvo muy claro cémo se las habia arreglado la doctora para
compartir cada tarde merienda y conversacion con los dos reclusos, pero
lo cierto es que, antes de abandonar la prision, se reunia con ellos para
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charlar en el botiquin, lo que representaba para los tres el momento mas
agradable del dia. Hay quien dice que la doctora lleg6 a arreglarselas para
sacar algunas noches a pinillo de la prision, reingresandolo por la mafana
sin que nadie se enterase, pero esa es otra pelicula. Y a ti te interesa esta.

pinillo es aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles, y pasa los ratos libres devorando todo lo digerible que hay en la
biblioteca de la prision. Afortunadamente, el bibliotecario se porta bien
con él, y trata de conseguir los libros que pinillo le solicita. Se llama Paco
Cevallos, aunque le llaman Paco Gento, o, simplemente, Gento, apodo
irénico que seguramente le puso algin conocedor del veloz jugador de
futbol, pues tiene deformes los pies, es lento al caminar y tarda bastante
tiempo en buscar los libros que le solicitan. Aunque, si quien asi le
bautizd6 hubiera tenido conocimientos que traspasaran el ambito
futbolistico, podria haberle puesto un apodo literario, pues no solo cojea
al andar, sino que lleva media melena, bigote y perilla, y porta unas gafas
de montura negra, cristales redondos y patillas transparentes, como si
hubiera querido disfrazarse de Quevedo.

Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), correspondiente
a una copia del original perdido de Velazquez (1599-1660)
atribuida a Juan van der Hamen (1596-1631)
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Cuando Gento no puede conseguirle algin libro, pinillo se lo
encarga a Beatriz, y ella trata de satisfacerle, pues tiene —como bien
sospechara el pérfido director— una relacion especial con €l. Cuando
acaba los libros, el Poli los reclama, y, aunque no puede seguir el
ritmo voraz de pinillo, pues apenas aprendié a leer en su nifiez, va
digiriendo trabajosamente casi todas las obras de interés que pinillo le
aconseja. pinillo acaba de releer el Quijote de Miguel de Cervantes
(1547-1616), y la conversaciéon que vamos a presenciar versa sobre
esa obra.

pinillo.— Me ha llamado especialmente la atencion el orgullo que
muestra Cervantes en el prologo de la segunda parte de su Quijote por
su participacion en la batalla de Lepanto, de la que salié gravemente
herido, pues recibid tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la
mano izquierda, que le queddé maltrecha, motivo por el que se le
conoce como ‘el manco de Lepanto”. Y respondiendo en su prélogo al
tal de Avellaneda, que hizo una continuacion apocrifa de su primera
parte, conocida como el Quijote apocrifo o el Quijote de Avellaneda,
se jacta de las heridas recibidas, arguyendo que el soldado més bien
parece muerto en la batalla que libre en la fuga, y que, si le
propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberse hallado
en aquella faccidon que sano de sus heridas sin haber estado en ella. Es
el topico del soldado-escritor, comun a otros grandes autores de la
época, como Camdes (y, por cierto, Poli, si quieres leer algo bueno,
cuando termines el Quijote puedes acometer Os Lusiadas, y a ser
posible en portugués, que se entiende relativamente bien).

POLIFEMO.— ;En portugués? Si casi no s€ leer ni en espafiol, y
tengo que desentranar la mitad de las palabras que no entiendo de las
obras que me pasas, y quieres que lea eso en portugués? pinillo, pon
los pies en la tierra: agradezco tu vocacion de instruirme, pues he
encontrado un pasatiempo que ni podia imaginar que existiera. Si ya
es admirable que los seres humanos podamos hablar, convertir el
lenguaje en literatura resulta maravilloso. Reconozco que el placer que
me causa la lectura es superior a cualquier otro que hubiera
experimentado, y compadezco a quienes no sean capaces de obtenerlo;
pero también tengo mis limitaciones, que saltan a la vista, y hasta tl
podrias darte cuenta de ellas. Si quieres un discipulo perfecto, tendras
que buscarlo en otra cércel.

pinillo.— Estos soldados-literatos se mostraban orgullosos de su
doble condicion, equiparando la nobleza de sus dos ocupaciones. Sin
embargo, la guerra no puede considerarse una actividad noble, pues es
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estapida y cruel. Hay algo que siempre me ha sorprendido al repasar
la historia de la humanidad: ;como es posible que tantos miles y miles
de hombres se hayan dejado convencer para ir a morir o quedar
lisiados en las interminables guerras que ha habido? Es obvio que la
guerra es un negocio que solo beneficia a los poderosos que la
impulsan, y que solo suyos seran los beneficios de una posible
victoria, pero asombra que haya habido tanto infeliz que se dejara
convencer para participar en una farsa sangrienta que nada tenia que
ver con ¢l, y de la que solo podia obtener mas perjuicios que
beneficios. La miseria, obviamente, es el principal motivo que lleva a
un hombre a jugarse la vida para favorecer a unos pocos desalmados
(“A la guerra me lleva / mi necesidad; / si tuviera dineros, / no fuera,
en verdad” —canta un mancebito que va a alistarse como soldado en
la misma segunda parte del Quijote cervantino—), pero a eso se
suman otros argumentos coercitivos, tendentes a convencer a los
sacrificados de que hacen muy bien inmolandose, y, al parecer,
eficaces, como demuestra el orgullo de Cervantes por haber
participado en Lepanto. Pero, en casi todos los casos, las guerras se
realizan por el dominio econémico al que aspiran unos pocos sujetos
que ostentan el poder, los cuales no tienen ningln reparo en sacrificar
a sus congéneres para lograr su avariento proposito.

BEATRIZ.— Siempre he pensado que hay en nosotros cierta
disposicion genética a aceptar las jerarquias. Al igual que los lobos
muestran una tendencia instintiva a establecer una organizacion
jerarquica en sus manadas, en las que domina un macho alfa y los
otros se dejan domefiar (a pesar de que entre todos podrian
derrocarlo), presiento que también llevamos inscrita en nuestros genes
la tendencia a aceptar la autoridad de unos pocos sobre los demads. De
otra manera, no se explica como hay unos cuantos sujetos en el mundo
que acumulan mas riqueza que la mayor parte de la poblacién, sin que
esta se rebele para remediarlo, o que los hombres se dejen conducir a
las guerras como si fueran ovejas. Obviamente, los sujetos que
ostentan el poder esgrimen todo tipo de amenazas y de argumentos
para convencer a las masas de que las cosas han de ser como a ellos
les conviene, pero esos recursos son tan endebles que solo pueden
sustentarse en una predisposicion innata a asumirlos. No encuentro
otra explicacion a la injusticia que asola a las sociedades humanas, ni
a la estupidez manifiesta de las guerras. ;Crimenes de guerra? jLa
guerra es un crimen! Un crimen masivo y legal, y admitido, al parecer,
como algo connatural a nuestra especie.
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POLIFEMO.— Y Cervantes se mostraba orgulloso de que le
hubieran embaucado para participar en esa guerra... Es curioso, pues
he leido ya la primera parte del Quijote, y buena parte de la segunda, y
su autor parece en muchos aspectos una persona cabal, liberal y
comprensiva, tremendamente inteligente, irénica y divertida (aunque
la primera parte es mucho mas graciosa que la segunda: alguien
deberia explicarme por qué). Pero no entiendo como pudo jactarse de
haber participado en una batallita que ni le iba ni le venia, y de la que
encima sali6 lisiado. Sospecho que tendria algin motivo afiadido para
tener que presumir de eso. Yo, desde luego, me habria quedado en la
camara de la galera con los enfermos. ;Y dices que hay un tercer
Quijote, escrito por un tal de la Avellana?

pinillo.— Avellaneda. Si, a Cervantes le ocurri6 lo mismo que a
Mateo Aleman. Pasame el chorizo, por favor. Y un poco de tinto. En
1599, Mateo Aleman publicé en Sevilla, su ciudad natal, una novela
picaresca titulada Primera parte de Guzman de Alfarache, que fue la
primera novela moderna de cierta extension, y obtuvo un éxito
considerable entre los lectores. Y en 1602, queriéndose aprovechar del
éxito de Aleman, otro autor editd en Valencia una continuacion de la
misma, titulada Segunda parte de la vida del picaro Guzman de
Alfarache, firmada falsamente por “Mateo Lujan de Sayavedra,
natural vecino de Sevilla”. En aquella época era frecuente la
continuacion de obras ajenas, pero solo se consideraba licito si el autor
primigenio habia muerto o no podia escribir ¢l mismo la continuacion.
Y ese, desde luego, no era el caso de Aleman, que estaba vivo y
coleando, e incluso habia compuesto ya su segunda parte, que habia
hecho correr, como era habitual en la época, en forma manuscrita.
Entonces no existia nada parecido a los derechos de autor, y a Aleman
solo le quedaba publicar la verdadera segunda parte de su Guzmdn,
con la esperanza de que fuera asimilada a la primera y se condenara al
ostracismo la del imitador. Asi que rehizo la segunda parte que ya
tenia escrita para dar respuesta en ella a su rival, y la publicé en
Lisboa en 1604. En su portada figuraba el titulo Segunda parte de la
vida de Guzman de Alfarache, atalaya de la vida humana, y se
especificaba que habia sido compuesta “Por Mateo Alemdan, su
verdadero autor”. En los preliminares de esta segunda parte, Mateo
Aleman se mostraba dispuesto a competir literariamente cuantas veces
hiciera falta con Mateo Lujan de Sayavedra, y hacia ver que este habia
fingido su nombre y su patria, denunciando que no era de Sevilla, sino
valenciano. Atraia asi la atencion del lector hacia la posible revelacion
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de su verdadera identidad en el cuerpo de la novela, en el cual
satisfizo las expectativas creadas indicando quién era en realidad: Juan
Marti.

Poco después, a principios de 1605, se publico en Madrid El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, “Compuesto por Miguel
de Cervantes”. Este sin duda quiso obtener un éxito editorial similar al
de Aleman, cuyo caso conocia bien, y lo cierto es que la primera parte
del Quijote tuvo mucha fortuna, aunque no tanta como el Guzman. Y
nueve afnos después, en 1614, se edité en Tarragona un libro titulado
Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
firmado por “el Licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural
de la Villa de Tordesillas”.

ELINCENIOSO

HIDALGO DON QVI.
XOTE DE LA MANCHA,

Compueflo por Miguel de Ceruantes
Saauedra.

DIRIGIDO ALDVQVE DEBEIAR,
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, y Bapa-
res, Vizconde de la Puebla de Aleozer, Sedor de
las villas de Capilla, Curiel ,y
Burguillos.

N H b 1605.

£ 1

CONPRIVILEGIO,
EN X ADRID, Por Tuan de laCuefta.

Vendele en calu de Francifco de Robles , librero del Rey niafedor,

Portadas de la primera parte del Quijote de Cervantes (1605)
y de la continuacion apdcrifa de Avellaneda (1614).

Asi pues, a Cervantes le surgid, como a Aleman, un continuador
de su obra, y el primero se inspir6 en el segundo para dar réplica al
usurpador: siguiendo el ejemplo de Aleman, Cervantes compuso la
verdadera segunda parte del Quijote, la cual se publicé en Madrid en
1615, con el titulo Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote
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de la Mancha. En su portada figuraba que habia sido compuesta por
“Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte”.

SEGVNDA PARTE

DELINGENIOSO

CAVALLERO DON

QVIXOTE DE LA
MANCH A.

Por Miguel de Cernantes Saawcdra, antor de [u primera partes

Dirigida adon Pedro Fernandez de Caftro, Condede Le~
mos,de Andrade,y de Villalua,Marques de Sarria , Gentil=
hombredela Camara de fu Mageftad, Comendador de la
Encomienda de Penafiel,y la Zarga de la Orden de Al
cantara, Virrey,Gouernador,y Capitan General
del Reyno de Napoles,y Prefidente del fu~
premo Confejo de Italia.

CON PRIVILEGIO,
En Madrid,Por Tuan de la Cuefla.
pendefe en cafa de Francifco de Robles,librerodel Rey N.s.

Portada de la segunda parte del Quijote de Cervantes (1615)

Y en el prologo de la segunda parte de su Quijote, Cervantes
denunci6 que su rival habia encubierto su nombre y fingido su patria.
Por eso sabemos que el nombre y los apellidos de Avellaneda son
falsos, como lo habian sido los de quien se hizo llamar Mateo Lujan
de Sayavedra. Al parecer, los dos usurpadores se atribuyeron nombres
y lugares de origen simulados, y Avellaneda seguramente se inspird
en Lujan de Sayavedra para adoptar una falsa identidad. Pero si
Cervantes mostro tanta contundencia al afirmar que Avellaneda habia
fingido su nombre y su patria, muy probablemente se debiera a que
sabia quién era en realidad. De lo contrario, ;coémo podria asegurar
que habia encubierto su identidad?

Por otra parte, al denunciar en sus preliminares el nombre y el
lugar de origen falsos del imitador, Cervantes hizo lo mismo que
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Aleman, en el cual sin duda se inspir6 para dar respuesta a
Avellaneda, lo que induce a pensar que también pudo hacer lo mismo
en el cuerpo de su novela: si Aleman indic6é en su segunda parte la
verdadera identidad de su rival, es posible que Cervantes hiciera algo
parecido en la suya, dejando alguna pista que nos indicara quién era
Avellaneda. Pero apenas sé nada sobre el tal Avellaneda, salvo lo que
dice de ¢l Cervantes, que lo pone a caer de un burro.

POLIFEMO.— Pues no sé qué esperas para leer ese tercer Quijote
de la Avellana.

pinillo.— De Avellaneda. Si, no estaria mal leerlo, pues lo cierto
es que ya me ha picado la curiosidad. De hecho, en cierta ocasion en
que charlabamos en un bar, un amigo mio muy querido se sorprendid
de que, habiendo yo estudiado filologia, no hubiera leido el Quijote
apocrifo. Desgraciadamente, mi amigo murid en un accidente de tren
que se produjo el 24 de julio de 2013 cerca de Santiago de
Compostela, por lo que ya no podria decirle que lo he leido. Pero lo
haré en su honor, y trataré de adivinar en su honor quién era el tal
Avellaneda. Segun tengo entendido, la identidad de Avellaneda se ha
considerado el mayor arcano de nuestras letras, y, aunque se han
propuesto muchisimos candidatos a la autoria del Quijote apdcerifo, no
parece haber ningtin consenso al respecto. Podriamos pedirle a Gento
que nos consiguiera una edicion del Quijote apocrifo y empezar las
pesquisas. Os animo a que resolvamos el misterio desde la trena. A fin
de cuentas, se dice que el Quijote se engendr6 en una carcel
(concretamente, en la de Sevilla, donde Cervantes estuvo preso por no
poder pagar sus deudas a finales de 1597 y principios de 1598), asi
que bien podriamos descubrir a su rival en otra.

BEATRIZ.— Dudo mucho que vayais a aclarar un misterio que no
se ha resuelto en cuatro siglos, pero me parece muy bien que os
entretengdis jugando a detectives, pues eso puede aliviaros el tiempo
que estéis encerrados: el brillante pinilloholmes y su ayudante,
Poliwatson. ;Me pasas, por favor, un poco de queso? Espero, pinillo,
que no te metas tanto en el papel que te vuelvas drogadicto, teniendo
aqui a mano algunas sustancias propicias.

pinillo.— Prometo conformarme con nuestras meriendas.

POLIFEMO.— Y yo. jAy que ver como estaba este morcén!
(Queréis un café y un chupito?
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2. IMITANDO AL IMITADOR

La imagen muestra una nueva merienda en la enfermeria.

—Nunca me he atrevido a preguntartelo, Poli —dice Beatriz
extendiendo la sobrasada—, pero me corroe la curiosidad: ;Tu por
qué estas aqui?

—La verdad, doctora, preferiria no hablar de eso.

—Perdona, no queria ofenderte...

—No, si no es a mi a quien le puede molestar...

—No te preocupes —tercia pinillo—. Lo tengo muy asumido.

—De todas formas —dice el Poli—, es mejor olvidarlo.

—Ya habias estado antes en la carcel, ;verdad? —se interesa
Beatriz.

—Es mi segundo hogar. Lo echo de menos cuando estoy ahi
fuera.

—En cualquier caso —apunta pinillo—, no te duran demasiado
los periodos de afnoranza.

—Eso es verdad. Siempre me acaban trincando por bobadas.

—Entonces, ;/no estds aqui por algo serio? —insiste Beatriz.

—No, qué va. Esta vez casi tuve que rogarles que me encerraran.

—Y eso?

—La falta de coincidencia en nuestros planteamientos vitales.
Solo me agarran cuando no quiero entrar, y, para una vez que quiero,
el gilipollas del juez me absuelve. Tuve que darle un tortazo.

—iLe diste un tortazo al juez?

—Pero no demasiado fuerte. Por extrafio que parezca, no soy tan
mala persona. Solo fue para que me encerraran. Cuando les doy,
siempre me encierran.

—¢Ya te habian encerrado antes por pegar a un juez?

—No, nunca le habia dado a un juez. No suelen frecuentar los
mismos sitios que yo. Me referia a la policia.

—¢Has pegado a un policia?

—A muchos. En ocasiones, no queda mas remedio. Y parece que
les gusta, porque desde la primera vez que aticé a uno se me echan
encima a la menor excusa.

—¢ Y como fue esa primera vez?
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—Yo no queria darle a un poli. Era muy joven, y aun no me habia
metido en ninguna trifulca. Pero vino a por mi y tuve que sacudirle.

La voz de Polifemo se monta sobre una escena en la que vamos
viendo lo que cuenta.

»Fue en una plaza de toros. “Las Compras”, o algo asi. Yo nunca
habia ido a los toros, y un amigo me convencié para que fuera. Lo
hice a reganadientes. Y ahi estoy yo, sentado en el tendido, esperando
ver salir al animal. Por fin, sale trotando. Se llama “Conrado”, 560
kilos, bragado, largo de cuello, bravio, corniapretado. Precioso. Y
aunque parece arrogante, lo noto asustado. No puede entender por qué
le cerca esa masa de seres vociferantes, desearia estar corriendo en
libertad por su dehesa. Lo incitan. El se defiende atacando, y lo
burlan. Una y otra vez lo burlan, lo burlan, lo burlan. El griterio
aumenta a medida que lo burlan. Le hincan una tea en las espaldas,
mas y mas adentro, y ¢l no puede hacer nada por librarse. Y mas y
mas teas. Se teme lo peor: jMe han traido aqui para matarme!

Pobre Conrado, no puedo soportarlo. Como siempre he sido un
animal, me pongo de su parte. Salto al ruedo, y me dirijo decidido
hacia el artista. ;Un espontineo, un espontaneo!, gritan a mis
espaldas, y noto que corren hacia mi con intencién de detenerme. Me
vuelvo furioso y arreo un mamporro al primero que se me acerca. Al
verlo salir despedido, los demas se lo piensan y se paran. Conrado me
mira sorprendido, aunque algo desconfiado. A mi no me ataques,
ceh?, que soy tu amigo —le digo—, y voy con su venia hacia el
diestro, lo cojo por el cuello con la siniestra, lo elevo en el aire
mostrandolo al respetable y le doy de tortas hasta cansarme. Después,
lo suelto, cae de bruces en la arena, queda a gatas, y de una patada en
el culo lo cuelgo del burladero. Toda la plaza enmudece. Conrado rie,
y me muge agradecido. Le devuelvo el mugido, le acaricio la jeta, lo
cojo por el cuerpo y lo llevo casi en volandas hasta el toril. Reviento
la puerta a golpes y lo dejo con sus colegas, que me saludan
alborozados. Son Famoso, Mocetén, Mofletudo, Licenciado,
Carifioso, Penitente y Micufiado: buena gente, simpatica y agradable
donde la haya, con la que estamos muy a gusto un buen rato.

La imagen vuelve a la carcel, y Polifemo concluye su relato:

—i...Y luego me vienen con que es mas grave dar dos tortas al
torero que lo que €l iba a hacerle a Conrado...! Y el tio al que le di el
mamporro resultd ser policia, y sali6 muy mal parado. Tanto, que me
encerraron. Desde entonces, procuro darles mas flojo, pero me han
seguido encerrando.
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La imagen muestra la portada blanca y azul de la tltima edicién
del Quijote de Avellaneda, sostenida por las manos de pinillo. Al
abrirse el enfoque, vemos que pinillo estd leyéndola tendido en el
camastro de su celda, totalmente enfrascado en la lectura, con cara de
enorme satisfaccion. Su compaiiero de alojamiento, rubio y apuesto, le
dice Llevas cuatro horas seguidas leyendo ese libro. ;Tan bueno es, o
es que estds apijotao? Y pinillo no responde, pues ni se entera de que
le ha hablado.

—LEscuchad —dice pinillo en la enfermeria—: en la version que
he leido del Quijote de Avellaneda, el editor trata de mostrar que el
autor apocrifo pudo ser Lope de Vega, o varios amigos suyos. Sus
argumentos no son concluyentes, pero me han entrado unas ganas
enormes de leer obras de Lope, para poder entender el contexto
literario del momento. Concretamente, las novelas que escribid justo
antes de que se compusiera el Quijote, como La Arcadia, de 1598, o
El peregrino en su patria, de 1604. Y también algunos trabajos de
investigacion sobre el asunto. Veré qué puede conseguirme Gento, y
te agradeceria mucho, Beatriz, que me buscaras lo que €l no pueda
encontrar.

—Pero, ;qué te ha parecido ese tercer Quijote? ;Es tan bueno
como los otros dos? Acabo de terminarme la segunda parte de
Cervantes, y, aunque ya os dije que no me parecia tan divertida como
la primera, no cabe duda de que tiene su encanto.

—Ni me parece tan malo como dice Cervantes, ni tan bueno que
pueda igualarse a ninguna de sus dos partes. Basicamente, es un libro
humoristico que reproduce las situaciones de la primera parte del
Quijote cervantino. Avellaneda convierte a don Quijote en un
completo fantoche (supongo que tendria sus motivos para hacerlo), y
Sancho, que se comporta como los simples de las comedias de la
época, es el auténtico protagonista: tonto a mas no poder, pero con sus
chispas de ingenio e indudable gracia. La obra se lee bien, aunque su
autor carezca por completo de la virtud que mas me gusta de
Cervantes: su agudisimo empleo de la ironia.
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»El argumento del Quijote apocrifo podria resumirse asi: una vez
llevado a su aldea, don Quijote recupera la razén. Un personaje
descendiente de nobles moriscos, llamado don Alvaro Tarfe, pasa por
el pueblo de don Quijote, le dice que se dirige a participar en unas
justas en Zaragoza y le pide que le guarde sus lucientes armas hasta su
vuelta. Cuando don Alvaro Tarfe parte, don Quijote vuelve a delirar,
se pone las brillantes armas que le han confiado y, creyéndose de
nuevo un caballero andante, se dirige hacia Zaragoza, haciéndose
llamar el “Caballero Desamorado”, ya que decide olvidarse de
Dulcinea. En Zaragoza se reencuentra con don Alvaro Tarfe, el cual
tiene un amigo zaragozano, también de condicion noble, llamado don
Carlos. Y esta pareja de nobles, don Alvaro Tarfe y don Carlos,
organiza todas las burlas a las que es sometido el don Quijote de
Avellaneda en Zaragoza, y se las ingenia para dirigirlo después a
Madrid, para que sirva de divertimento a la nobleza cortesana. En su
viaje hacia Madrid, don Quijote se encuentra con el soldado Antonio
de Bracamonte y el ermitafio fray Esteban, que lo acompanan durante
una parte del camino y cuentan sendos cuentos, titulados E/ rico
desesperado y Los felices amantes. Don Quijote se encuentra después
con la vieja prostituta y hechicera Barbara de Villatobos, a la que
toma por la hermosa Zenobia, reina de las amazonas, pidiéndola que
lo acompafie en su viaje. Al llegar a Alcala de Henares, don Quijote,
Sancho y Bérbara se encuentran con una compaiia de comediantes
que esta ensayando una comedia de Lope de Vega, en la que una reina
es agraviada injustamente. Don Quijote toma por real lo que ve en
escena, e interrumpe violentamente la representacion para ayudar a la
reina. Al llegar a la corte madrilefia, don Quijote es sometido a toda
clase de burlas, que sirven de diversion a un personaje de la alta
nobleza que se hace pasar por el “archipampano de Sevilla” y a sus
restantes conocidos de elevada condicion. Cuando los nobles se
cansan de burlar a don Quijote, deciden ingresarlo en el manicomio de
Toledo, y Sancho se queda al servicio del archipdmpano. Por tltimo,
se promete un nuevo libro, en el que se contarian las aventuras que
don Quijote, tras salir del manicomio de Toledo, viviria en Castilla la
Vieja.

»Pero lo de menos es la obra en si, que no he leido para
entretenerme ni para degustarla, sino con afan de explorador. A
medida que la leia, se agudizaba mas el deseo de descubrir a su
verdadero autor.
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Aparece en primer plano la portada de una edicion de La Arcadia
(1598), de Lope de Vega, sostenida por las manos de pinillo. Al
abrirse el enfoque, vemos que pinillo esta leyéndola tendido en la
cama de su celda. La cara de su compaiero, rubio y apuesto, se
esconde tras la portada blanca y azul del Quijote de Avellaneda, que
devora con enorme satisfaccidn, como si estuviera totalmente
apijotao.

A la hora de la merienda, vemos a pinillo nervioso, deseoso de
contar su hallazgo.

—Es increible lo que he descubierto. No os lo vais a creer... [Me
dejais que os lo cuente?

—Si no te extiendes demasiado... Supongo que sera el precio a
pagar por haber sido tan ingenua como para conseguirte esos libros...

—Por mi puedes ir contando lo que quieras, siempre que mientras
le hinquemos el diente a lo que hay sobre la mesa... Algin dia,
Beatriz, nos explicaras como te las ingenias para conseguir todo esto.

—Forma parte del secreto del juramento hipocratico. Vamos a ir
abriendo esta botella...

—¢Del secreto de qué? Deja, ya la abro yo...

—No, si ya esta.

—Ver¢is, voy a tratar de ser muy conciso, especialmente para que
no os comais y bebdis todo mientras dura mi disertacion.

»En 1585, cuando estaba a punto de cumplir treinta y ocho afios,
Cervantes publico su primera obra literaria, una novela pastoril
titulada La Galatea, la cual pas6 con mas pena que gloria. Sin
embargo, Lope de Vega publico en 1598 otra novela pastoril, La
Arcadia, que obtuvo un éxito notorio. Ademas, la nueva comedia
inspirada por Lope de Vega se habia impuesto con fuerza en los
teatros de toda Espafia. En un principio, antes del surgimiento de Lope
de Vega, que era unos quince afios mas joven que €I, Cervantes no
habia tenido dificultades para vender sus comedias a los aufores o
directores teatrales. Pero, tras el afianzamiento de la comedia lopesca,
y como el mismo Cervantes explicaria en el prologo de sus Ocho
comedias nuevas y ocho entremeses nunca representados, de 1615,
los directores teatrales dejaron de comprarle sus comedias, pues el
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vulgo solo queria asistir a las nuevas comedias escritas al estilo de
Lope de Vega, en las que, como este defendia en su Arte nuevo de
hacer comedias, se mezclaba lo tragico con lo coémico y no se
respetaban los preceptos de las denominadas artes poéticas
tradicionales, las cuales recogian las normas acufiadas desde la
Antigiiedad a las que debian ajustarse las comedias.

—(Es en esa obra donde Lope escribié aquellos versos sobre sus
comedias y los gustos del vulgo? —dice Beatriz, que, como veis, no
solo se interesa por la medicina—. Si no recuerdo mal, decian asi:

...como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

—FEn efecto —dice pinillo sorprendido—. Veo que tienes buena
memoria. El caso es que las comedias de Lope de Vega, compuestas
para ser apreciadas por el vulgo, tuvieron un éxito impresionante. Asi
que Cervantes, que en un principio mantuvo buenas relaciones con
Lope de Vega, vio como este, mas joven que €l, no solo le cerraba las
puertas del teatro, sino que habia obtenido un éxito con su novela
pastoril, La Arcadia, que Cervantes no habia alcanzado con la suya.
De ahi que lo criticara duramente, que se burlara del mismo y que lo
imitara en la primera parte del Quijote.

»Porque eso es lo que he descubierto: Cervantes sin duda se creia
superior en el ambito de la narracion al autor més valorado del
momento, Lope de Vega, y quiso mostrarle su superioridad imitando,
para mejorarla, una escena de La Arcadia. Aunque a partir del
Romanticismo se rechazd la imitacion como mecanismo compositivo
y se valor6 en su lugar la originalidad creativa, la imitacién de los
temas y los estilos de los mejores autores habia sido la forma natural
de composicion literaria desde la Antigiiedad, y seguia siéndolo en la
época de Cervantes. Por eso, nada tiene de extrafio que Cervantes
imitara a Lope de Vega tratando de superarlo. Todo el mundo daba
por supuesto que los escritores componian sus obras imitando otras
previas, y ninguno se veia en la obligacion, ya que nadie lo requeria,
de confesar en quién se inspiraba. De ahi que no sea fécil percibir el
entramado de copias e imitaciones que se producian en las obras del
Siglo de Oro.

»En La Arcadia hay dos episodios de tinte autobiografico
protagonizados por sendos pastores, llamados Celio y Anfriso, los
cuales representan a su propio autor. Lope de Vega —que tuvo una
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agitada y rocambolesca vida amorosa— casi habia enloquecido por
los celos en su juventud, cuando su primer gran amor, Elena Osorio,
lo abandono por un hombre mas rico; y estos pastores sufren la misma
experiencia, pues, al sentirse desdefiados por sus amadas, que
prefieren a otros pastores mas ricos, enloquecen de celos y se echan al
monte a lamentar su desgracia.

»El episodio de Celio —cuyo mismo nombre remite a los celos
que causan su locura— figura en el libro primero de La Arcadia.
Siendo nifio, Celio conoce a Jacinta, de su misma edad y condicion
social, y ambos se enamoran. Con el tiempo, un amigo rico de Celio,
llamado Ricardo, empieza a interesarse por Jacinta, causando los celos
de Celio. Finalmente, a pesar de sus promesas de fidelidad, y
seguramente contra su voluntad, Jacinta termina casdndose con
Ricardo. Celio asiste a la boda, y, abrumado por los celos al
presenciarla, enloquece y se echa al campo, donde alterna los ataques
de locura provocados por los celos con momentos en los que se
encuentra sosegado. Cuando sufre sus ataques, se convierte en un loco
furioso que golpea y muerde a los demas pastores, tras lo que huye y
se esconde en la soledad de los campos. A veces, cuando experimenta
sus ataques de locura, otro pastor, llamado Cardenio el Rustico, trata
de someterlo por la fuerza para llevarlo a su aldea.

»Este episodio fue imitado de forma meliorativa por Cervantes,
quien lo desarrolld6 notablemente, haciéndolo mas atractivo, al
componer el episodio de Cardenio, Luscinda y don Fernando de la
primera parte del Quijote. Incluso Cervantes reprodujo el nombre de
“Cardenio” que habia usado Lope, y adjudic6 a los otros personajes,
Luscinda y don Fernando, nombres que sonaban parecidos a los de los
personajes del episodio de La Arcadia (Jacinta y Ricardo), con el
objeto de que a Lope de Vega no le pasara desapercibida la imitacion.
Y lo cierto es que salta a la vista, pues en el episodio cervantino
ocurre exactamente lo mismo. ;Sabes a cual me refiero, Poli?

—Claro que si. Ese episodio se extiende por varios capitulos de la
primera parte cervantina, y tiene su final feliz en la venta, donde todos
se casan con quien se tienen que casar.

—Asi es. Ademds, Lope de Vega se habia representado a si
mismo a través de otro personaje de La Arcadia, llamado Anfriso. En
el libro cuarto de La Arcadia, Anfriso también enloquece por los celos
al creer que su amada prefiere a otro pastor, y, sintiéndose
desesperado, se echa al monte, donde llora su desdicha y comete una
sarta de disparates.
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Mientras pinillo habla, la imagen pasa a mostrar a Anfriso en una
agreste selva. Anfriso es rubio y apuesto, luce barba, y es el vivo
retrato de su autor. Pero, ademas, es idéntico al compaiiero de celda de
pinillo, por lo que el mismo actor representa a los tres personajes
(Anfriso, Lope de Vega y el compafiero de pinillo), que se
diferenciaran por su atuendo y por la barba que solo llevan los dos
primeros.

Retrato de Lope de Vega (1562-1635) incluido en la primera
edicién de La Arcadia (Madrid, Luis Sanchez, 1598)

Vamos viendo en pantalla todos los disparates del personaje
lopesco, que pinillo narra asi:

—Anfriso se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los
arboles, escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un
desesperado poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del
bosque y amenaza con arrojarse de la primera pefia o con tirarse al
caudaloso rio.

La imagen vuelve a la enfermeria.

—Y Cervantes —prosigue pinillo —satirizd el comportamiento
de Anfriso en el capitulo 25 de la primera parte del Quijote, al
componer el episodio de la penitencia de don Quijote en Sierra
Morena, en el que don Quijote imita burlescamente la conducta
disparatada de Anfriso. Y como este representaba a su autor, el
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episodio cervantino resulta ser una burla del propio Lope de Vega.
(Sabes a qué episodio me refiero?

—Ya lo creo —dice el Poli—. En ese pasaje, don Quijote se
dedica a hacer toda suerte de estupideces.

Mientras Polifemo pronuncia estas palabras, la imagen pasa a
mostrar la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, que tiene lugar
en la selva en que Anfriso hacia sus locuras, y vemos que don Quijote
reproduce sus disparates, como si se repitiera la misma escena, pero
protagonizada ahora por don Quijote en lugar de por Anfriso. Y
escuchamos al mismo tiempo la voz en off de Polifemo:

»Y eso que Sancho recuerda a don Quijote que ¢l no ha sido
despreciado por Dulcinea. Pero a don Quijote no le importa, y aduce
que, si es capaz de hacer todas esas locuras sin haber sido ignorado,
qué no seria capaz de hacer si su dama lo desdefiase. El episodio es
muy gracioso en si mismo, pero cobra otro nuevo interés si constituye,
como dices, una burla de un autor tan importante como ese de la
Vega.

—Ademas —dice pinillo, mientras la imagen vuelve a la
enfermeria—, en la conversacion entre el cura y el candnigo de
Toledo, inserta en los capitulos 47 y 48 de la primera parte del
Quijote, Cervantes atacd duramente el manuscrito del Arte nuevo de
hacer comedias, de Lope de Vega, y las propias comedias del Fénix.

—¢Del Fénix?

—FEs el sobrenombre que se adjudica a Lope de Vega, tildado,
segun creo recordar, de “Fénix de los ingenios” —dice Beatriz.

—Asi es. Por lo tanto, en la primera parte del Quijote, Cervantes
ataco e imit6 a Lope de Vega, aunque sin mencionar de forma expresa
su imitacion ni su diatriba. Y aunque los autores no se sentian en la
obligacion de indicar a sus lectores que estuvieran imitando otras
obras, Cervantes dejo suficientes indicios para que Lope, como
destinatario particular, advirtiera su burla y su imitacion. Ello indica
que Cervantes se sentia superior a Lope de Vega en el ambito de la
narracion, y que tratd6 de demostrarselo mejorando sus episodios y
riéndose de €l.

—Lo que quiere decir —y ahi es donde supongo que quieres ir a
parar— que Lope de Vega tendria motivos para responder a la burla y
la imitacidn cervantinas, escribiendo el Quijote apocrifo.

—En efecto. Muy aguda. Pero hay algo que no me cuadra.

—¢Qué no te cuadra? —dice el Poli con resignacion.

—¢Qué no te cuadra? —dice Beatriz con resignacion.
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—Prefiero dejarlo para otro dia, cuando est¢ mas seguro.
Cambiemos ya de tema, y vamos a merendar.

—No me lo puedo creer —dice Beatriz—: pinillo, como si fuera
tan maduro como el propio Sherlock Holmes y no se muriera de ganas
de contarnoslo, aplaza la notificacion de sus hallazgos. O se esta
volviendo sensato, o quiere probar el paté.

La imagen pasa a ser como la de las peliculas mudas, a pesar de
que lo que vamos a ver no tenga nada de cémico. Parte de la
soldadesca, moviéndose con la celeridad propia de esas peliculas,
celebra efusivamente la victoria de Lepanto (1571), aunque muchos de
los soldados, gravemente heridos, no tengan ningin &nimo para
hacerlo. Vemos alternativamente las cubiertas de las galeras cristianas,
en las que los soldados profieren vitores y aclamaciones, y sus
camaras, donde yacen los heridos retorciéndose de dolor, hasta que se
funde la imagen.

Aparecen luego un cartel que dice lo siguiente: “En 1573, los
soldados cristianos, entre los que se encontraba Miguel de Cervantes,
fueron a tomar Tunez”. Pero la imagen no muestra la galera de
Cervantes, sino otra en la que viaja el mismo corpulento joven, ya con
veinte afios, al que antes vimos aterrorizado en la batalla de Lepanto,
permaneciendo en la cdmara de su galera sin luchar, el cual —ahora
si— parece dispuesto a combatir. Los cristianos desembarcan, y van
tomando la tunecina plaza de La Goleta sin encontrar resistencia, pues
los turcos se dan a la fuga al ver llegar a los cristianos, lo que se
confirma en otro cartel: “Metiéronse los escuadrones terribles,
huyéronse los moros y turcos de espanto, y los cristianos tomaron la
ciudad sin pelear”. La imagen se recrea en mostrar otra vez el jubilo
de los cristianos, que dan saltos nerviosos por tan facil victoria. La
pantalla queda en negro.

Después se ven varias galeras que abandonan Tunez, y un cartel
indica lo siguiente: “El tercio de Lope de Figueroa, en el que militaba
Miguel de Cervantes, se retird a invernar a Cerdefia”. La imagen
vuelve sobre Tunez: “Quedaron ocho mil hombres en La Goleta”. La
camara se va acercando a los soldados que hay en el fuerte, y entre
ellos vemos al joven corpulento de veinte afios que tanto sufrid en
Lepanto, cuyo semblante desconsolado, ahora podemos apreciarlo
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bien, es el mismo (si bien con una barba incipiente) que el de
Polifemo.

Un cartel indica que “Los cristianos estuvieron en Tnez un afio”.
Y aparece de pronto, con una musica de fondo que sugiere el peligro,
la armada turquesca cerniéndose sobre Tunez: “Y en 1574 vino la
armada del turco sobre ellos con trescientas galeras y veinte galeazas”.
Se muestra el desembarco de los turcos, como hormiguitas excitadas
que se dirigen a tomar el lugar, donde ocho mil cristianos, que mueven
sus espadas y disparan sus cafiones aceleradamente, se disponen a
ofrecer resistencia. “Y en término de cincuenta y tres dias, por mal
gobierno se perdid La Goleta y Tunez”. En una impactante escena
filmada de cerca y ralentizada, el joven corpulento recibe por todo el
cuerpo varias heridas en blanco y negro, hasta que un arcabuzazo le
atraviesa el cuello, saliéndole la bala por el lado izquierdo de la
espalda. Sentimos el estrépito mudo que hace al caer.

Vemos luego el siguiente cartel: “Muchos de los cristianos fueron
vendidos como esclavos, y algunos de ellos llevados a
Constantinopla”. Y entre ellos se encuentra nuestro corpulento joven,
que, milagrosamente, ha conseguido sobrevivir, aunque sus heridas le
provocan muchisimo dolor. Los turcos enfilan a los cautivos hacia las
galeras, y en una de ellas es encerrado el joven cristiano, que es
conducido a tierras turcas. Se funde la imagen durante algun tiempo,
indicando que pasaremos a otro asunto.

Aparece ahora en pantalla otra galera que surca el Mediterraneo, y
un cartel anuncia lo siguiente: “En septiembre de 1575, tras su etapa
como soldado, Miguel de Cervantes vuelve a Espafia con su hermano
Rodrigo”. Cervantes sale de Népoles rumbo a Barcelona, en una
flotilla formada por cuatro galeras espafiolas. Una tempestad las
dispersa, y la galera EIl Sol, en la que viaja Cervantes, es embestida
cerca de la costa catalana por corsarios berberiscos, comandados por
el renegado albanés Arnaut Mami. Los espafioles oponen fuerte
resistencia, pero muchos perecen y otros son capturados y trasladados
a los navios argelinos. Aparece entonces el resto de la flotilla
espafola, y los corsarios se ven obligados a abandonar la galera
espafiola y a huir con sus cautivos, a los que en tres dias conducen a
Argel. El 29 de septiembre, dia en que Miguel cumple 28 afios,
avistan las murallas de la populosa y rica ciudad. La desolacion de los
cautivos es abrumadora. La cdmara se va acercando a los rostros de
los dos hermanos: primero se fija en el de Rodrigo, que no nos resulta
familiar, y después en el de Miguel, que no puede al llanto detener el

29



freno. Y percibimos ahora que el actor que interpreta a este ultimo es
el mismo que hace de pinillo, si bien el rostro de Cervantes aparece
barbado y el de pinillo no'.

En un cartel se indica lo siguiente: “Miguel de Cervantes estaria
cinco afios cautivo en Argel”.

pinillo esta en su celda con su compaiiero, y ambos comentan los
ejemplares de la primera parte del Quijote, del Quijote de Avellaneda
y de una novela de Lope de Vega titulada E/ peregrino en su patria,
con expresiones del tipo “Mira lo que pone aqui”, “Y mira lo que dice
este”...

pinillo tiene en sus manos el Quijote de Avellaneda, abierto por
su prologo, y pregunta a su comparfiero:

—Si ta fueras Lope de Vega, ;habrias escrito esto?

—Por supuesto que no —contesta el Rubio.

' A diferencia de lo que ocurriria con un espectador directo de la pelicula, que
veria en todo momento las equivalencias apuntadas, td, lector-espectador, has de
hacer un pequeiio esfuerzo para recordarlas: un mismo actor representara al
compaiiero rubio de pinillo y a Lope de Vega; otro, a pinillo y a Cervantes; y un
tercero, a Polifemo y al joven corpulento que, tras sufrir aterrado en Lepanto, fue
capturado por los turcos en La Goleta.

Por lo demas, no se conserva ningan retrato de Miguel de Cervantes, salvo el que
¢l mismo se hizo por escrito, teniendo unos sesenta y cinco afios, en el proélogo de
las Novelas ejemplares (que se publicaron en 1613):

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio,
frente lisa y desembarazada, de alegres o0jos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha
veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequeiia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque
no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos extremos, ni grande, ni pequefio, la color viva,
antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no
muy ligero de pies; este digo que es el rostro del autor de La
Galatea y de Don Quijote de la Mancha. ..
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De nuevo en la enfermeria, pinillo trata de explicarse ante Beatriz
y el Poli:

—Lo que no me cuadraba es lo siguiente: Avellaneda defendié en
su prologo a Lope de Vega contra los ataques de Cervantes, pero lo
hizo de forma distinta a como se defendid el propio Lope contra los
mismos.

En la primera parte del Quijote, el cura cervantino habia
lamentado la impresion negativa que pudieran causar a los extranjeros
las comedias lopescas.

Aparece en pantalla el pasaje cervantino. Vemos al cura
dialogando con el canénigo de Toledo, y, al fondo, a don Quijote
encerrado en una jaula situada sobre un carro tirado por bueyes. El
cura dice lo siguiente al candnigo sobre las comedias lopescas:

—TLas comedias se han hecho mercaderia vendible, causando el
oprobrio de los ingenios esparioles, pues los extranjeros con mucha
puntualidad guardan las leyes de la comedia.

La imagen vuelve a fijarse en pinillo, quien dice lo siguiente:

—Las “leyes de la comedia” a las que se refiere el cura eran las
que figuraban en las llamadas artes poéticas, que recogian la
preceptiva tradicional desarrollada desde la Antigiiedad vy
dictaminaban cémo habian de escribirse las comedias. Y en el prologo
de El peregrino en su patria, Lope respondidé claramente a esa
acusacion, reproduciendo las palabras y expresiones del cura
cervantino.

Se ve a Lope en su escritorio, y, aunque tiene delante el folio que
esta escribiendo, mira a la camara y dice directamente a los lectores-
espectadores lo siguiente:

Y adviertan los extranjeros, de camino, que las comedias en Espafia
no guardan el arte y que yo las prosegui en el estado que las hallé, sin
atreverme a guardar los preceptos, porque con aquel rigor de ninguna
manera fueran oidas de los espafioles’.

»Al decir que “las comedias en Espafia no guardan el arte”, Lope
se refiere a que no se ajustan a los preceptos establecidos en las artes

! De igual modo que se resaltan en negrita las palabras que coinciden en los
textos de Cervantes y Lope de Vega, los actores hacen algin énfasis en las mismas
(sin que resulte muy exagerado) en la representacion.
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poéticas tradicionales, que era lo que lamentaba el cura cervantino.
Pero, en respuesta a esa acusacion, Lope insiste en su proposito de no
respetar esas reglas, pues en eso consistia precisamente su proposito
renovador: en escribir un nuevo tipo de comedias dirigidas al vulgo
que no se ajustaran a las normas del “arte”.

»Pues bien, en el prologo del Quijote apocrifo, Avellaneda
también sale en defensa de Lope contra las criticas del cura
cervantino, pero lo hace de forma completamente distinta, ya que ¢l
sostiene que las comedias del Fénix si que se ajustan a los preceptos
del arte.

Vemos la imagen de Avellaneda en su escritorio, pero
desenfocado y de espaldas, sin que podamos percibir quién es en
realidad, como en esos documentales en los que se guarda el
anonimato de la persona que habla. Y su voz distorsionada,
refiriéndose a Lope de Vega, dice de ¢l lo siguiente:

—... a quien tan justamente celebran las naciones mas extranjeras
y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestisima y
fecundamente tantos afios los teatros de Espafia con estupendas e
innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo.

Dice pinillo:

—FIl cura cervantino lamentaba que las comedias de Lope no se
ajustaran al arte, causando el oprobio de los espafioles ante los
extranjeros, y Avellaneda también contesta a esa acusacion; pero, a
diferencia de lo que dice el propio Lope de Vega, quien defendia que
no habia que guardar los preceptos del arte porque los espafioles no lo
aceptarian, Avellaneda afirma que las comedias lopescas si que se
ajustan al arte (“con el rigor del arte que pide el mundo”). Lope de
Vega sostuvo decididamente en su Arte nuevo de hacer comedias que
habia que prescindir de los preceptos cléasicos, y en el prologo de El
peregrino en su patria fue coherente con esa decision. Y Avellaneda
parece no ser consciente de la propuesta renovadora de Lope, pues,
lejos de defender que este prescindiera de los preceptos, dice que si
que los guarda. Y eso no solo indica que Avellaneda no era Lope de
Vega, sino que tampoco podia ser ninguno de sus allegados, ya que
estos estarian al tanto de su propuesta y se adheririan a ella.

—Bueno —dice Beatriz—. Eso pone interesantes las cosas.
(Podemos descartar entonces a uno de los principales sospechosos?
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—Pero hay algo mas sorprendente todavia —dice pinillo, sin
hacer caso al comentario de Beatriz.

Esta vez, sus dos amigos no se molestan en preguntarle qué es eso
tan sorprendente, y se lanzan decididos a por las viandas.

Vemos ahora a pinillo en su celda, leyendo alternativamente el
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes. El
Rubio le sostiene en cada momento uno de esos libros, y le ayuda a
buscar en ¢l los fragmentos que pinillo le va indicando. Luego, los dos
cotejan los fragmentos seleccionados de las dos obras, se miran y
sonrien maliciosamente, como si hubieran superado sus diferencias
(recordad que los actores que interpretan a pinillo y al Rubio son los
mismos que hacen de Cervantes y Lope de Vega). Todo esto ocurre
con imagenes mudas, que sugieren que pinillo y el Rubio han hecho
un importante descubrimiento, pero sin que sepamos exactamente de
qué se trata.

—He pedido a Félix, el Rubio, que me ayudara a comparar el
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes, y
no hemos salido de nuestro asombro. La verdad es que el Rubio ha
sido de gran ayuda. En un principio nos llevdbamos bien, pero me
cabre¢ mucho con ¢l cuando me cerr6 las puertas del retrete,
dejandome alli atascado y sufriendo arcadias.

—¢Arcadias?

—He querido decir arcadas. Desde entonces, le he puesto
siempre a caldo, pero el tema de Avellaneda, curiosamente, esta
haciendo que nos reconciliemos.

—Hay que reconocer que el Félix muestra ingenio contando esas
historias con las que entretiene a la gente en el patio —dice el Poli—.
Y parece que ha creado escuela, pues se ha echado aqui varios amigos
que cuentan historias como las suyas. Tiene fama, ademas, de gran
seductor, y ha debido de tener ahi fuera, segiin cuentan, una ajetreada
y envidiable vida amorosa.

—Sobre esas historias que cuenta —dice pinillo— habria mucho
que hablar. Pero, en fin, a lo que iba: creo que hemos descubierto algo
esencial, que demuestra que Cervantes se rio de sus contemporaneos,
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y que ha seguido riéndose de sus lectores durante cuatro siglos desde
su tumba. Pero me gustaria que fuerais vosotros mismos quienes me
dijerais qué os parece lo que os voy a mostrar.

pinillo abre el Quijote de Avellaneda por la pagina que contiene
su primera frase, plegandola con fuerza. Luego hace lo mismo con la
segunda parte del Quijote de Cervantes, y pide a sus compaferos que
comparen los parrafos iniciales de ambas obras.

Para que podais ver bien esos parrafos, usaremos un
procedimiento sencillo: aparecera en la pantalla la siguiente tabla (y
que nadie me venga con remilgos, pues se trata de un recurso
perfectamente didactico y cinematografico):

INICIO DEL QUIJOTE

DE AVELLANEDA (1614)

INICIO DE LA SEGUNDA PARTE DEL
QUIJOTE DE CERVANTES (1615)

El sabio Alisolan, historiador no
menos moderno que verdadero, dice
que, siendo expelidos los moros
agarenos de Aragon, de cuya nacion
¢l decendia, entre ciertos anales de
historias hall6 escrita en arabigo la
tercera salida que hizo del lugar del
Argamesilla el invicto hidalgo don
Quijote de la Mancha para ir a una
justas que se hacian en la insigne
ciudad de Zaragoza, y dice desta
manera:

Después de haber sido llevado
don Quijote por el cura y el barbero y
la hermosa Dorotea a su lugar en
una jaula, con Sancho Panza, su
escudero, fue metido en un aposento
con una gruesa y pesada cadena al
pie, adonde, no con pequefio regalo
de pistos y cosas conservativas y
sustanciales, le volvieron poco a
poco a su natural juicio.

Cuenta Cide Hamete
Benengeli, en la segunda parte
desta historia y tercera salida de
don Quijote, que el cura y el
barbero se estuvieron casi un mes
sin verle, por no renovarle y traerle
a la memoria las cosas pasadas;
pero no por esto dejaron de visitar a
su sobrina y a su ama,
encargandolas tuviesen cuenta con
regalarle, dandole a comer cosas
confortativas y apropiadas para el
corazon y el celebro, de donde
procedia, segin buen discurso, toda
su mala ventura. Las cuales dijeron
que asi lo hacian, y lo harian, con la
voluntad y cuidado posible, porque
echaban de ver que su sefior por
momentos iba dando muestras de
estar en su entero juicio; de lo
cual recibieron los dos gran
contento, por parecerles que habian
acertado en haberle  traido
encantado en el carro de los
bueyes...

Mientras vemos esta tabla en la pantalla, se oye en off inquirir a
pinillo ;Qué os parecen esos dos pdrrafos?, y a Beatriz responder
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Déjame ver un momento... El tiempo que se toman Polifemo y
Beatriz para cotejar los textos os sirve a vosotros para hacer lo
mismo. Finalmente, se oye en off la voz de Beatriz diciendo
despacio, para que podais seguir la explicacion, lo siguiente (se
resaltan en pantalla las frases a las que se va refiriendo,
poniéndolas en el color correspondiente):

—Da la sensacion de que la frase inicial de la segunda parte del
Quijote cervantino (“Cuenta Cide Hamete Benengeli [...] que...”)
imita la de la obra de Avellaneda: “El sabio Alisolan [...] dice
que...”. Avellaneda menciona la “tercera salida” de don Quijote, y
Cervantes también. Al don Quijote de Avellaneda le cuidan con
“regalo” de “cosas conservativas y sustanciales”, y al cervantino
procuran “regalarle” con “cosas confortativas y apropiadas”. Y
si al primero “le volvieron poco a poco a su natural juicio”, el
segundo da “muestras de estar en su entero juicio”. Avellaneda
indica que don Quijote habia “sido llevado [...] a su lugar en una
jaula”, y Cervantes recuerda que a don Quijote le habian “traido
encantado en el carro de los bueyes”.

»Parece, en suma, que el inicio de la segunda parte del Quijote
de Cervantes es un claro remedo del comienzo del Quijote de
Avellaneda, y que Cervantes emplea de forma intencionada algunas
expresiones muy parecidas a las de su rival (como esa que dice
“regalarle” con “cosas confortativas y apropiadas™), para dejar
constancia de que lo estaba imitando.

—En efecto —dice pinillo—. Pero esto no es lo mas
sorprendente. Lo verdaderamente increible es que toda la segunda
parte del Quijote de Cervantes, desde su inicio hasta el final,
constituye una imitacion del Quijote de Avellaneda. Cervantes
decidié pagar a su imitador con su misma moneda, sirviéndose de
la obra apocrifa para componer todos y cada uno de los episodios
de su verdadera segunda parte. Y, bien mirado, es una respuesta
logica: yo habria hecho lo mismo.

»No se trata de que Cervantes reproduzca exactamente los
episodios del Quijote apocrifo, ni de que siga su mismo orden
argumental, sino de que se inspira en distintos fragmentos de
Avellaneda para elaborar pasajes propios que mejoren los de su
rival o que constituyan una burla o una correcciéon de los mismos,
incluyéndolos en el lugar de su obra que le conviene. En ocasiones,
en un mismo pasaje cervantino hay alusiones a distintos episodios
de Avellaneda. Y, ademas, Cervantes se recrea calcando las
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expresiones de su rival, como si quisiera dejarle muy claro que
estaba valiéndose de su obra.

»Segun la concepcion de la mayor parte de los estudiosos,
Cervantes conocid el Quijote de Avellaneda cuando se publico, en
algun momento de la segunda mitad del afio 1614. En el capitulo 59
de la segunda parte de su Quijote, que consta de setenta y cuatro
capitulos, Cervantes menciona el libro apdcrifo recién publicado,
por lo que los estudiosos creen que fue en ese momento cuando
conocido la obra de Avellaneda, y que habria compuesto los
primeros cincuenta y ocho capitulos de su segunda parte antes de
conocerla. Esos primeros cincuenta y ocho capitulos, en
consecuencia, serian totalmente auténomos, pues habrian sido
escritos por Cervantes sin saber de la existencia de la obra de
Avellaneda. El problema se plantea al comprobar que en esos
cincuenta y ocho capitulos hay clarisimas alusiones al Quijote
apocrifo, ademas de algunos calcos literales de las expresiones de
Avellaneda. Por ejemplo, en el Quijote apdcrifo Sancho decia de su
burro lo siguiente: “anda //ano, de tal manera, que e/ que va encima
puede llevar una taza de vino en la mano, vacia, sin que se le
derrame gota”. Y en el capitulo 40 de la segunda parte cervantina,
se dice del caballo Clavilefio lo siguiente: “e/ que lleva encima
puede llevar una taza llena de agua en la mano sin que se le
derrame gota, segun camina llano”. Y para tratar de explicar esta y
otras muchas coincidencias, los estudiosos aducen que, cuando
conoci6 el libro apdcrifo, Cervantes rehizo algunas partes de los
cincuenta y ocho capitulos que ya tenia compuestos para incluir en
ellos alusiones o referencias a su rival.

»En realidad, Cervantes tendria que haber rehecho la totalidad
de esos cincuenta y ocho capitulos, pues todos ellos constituyen
una clarisima imitacién del Quijote apodcrifo, y no habria tenido
tiempo material para hacerlo, pues su segunda parte ya estaba
culminada a finales de febrero de 1615, y se publicé poco después.

»Por lo tanto, solo cabe una explicacion: el Quijote apdcrifo
tuvo que circular en forma manuscrita con anterioridad a su
publicacién. Cervantes hubo de conocer ese manuscrito antes de
empezar a escribir su segunda parte, y seguramente fue eso lo que
le impulso a escribirla.

»La Historia de la Literatura, desde sus inicios a finales del
siglo XVIII y principios del XIX, ha basado sus estudios
exclusivamente en las obras literarias que se han conservado, lo que
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en principio podria parecer razonable. Pero algunas de las obras
publicadas que se conservan, antes de ser impresas, sin duda
circularon en forma de manuscritos que se han perdido, pues es
perfectamente posible deducir su existencia.

»La transmision de las obras literarias en forma manuscrita era
un fendmeno habitual en la época de Cervantes, y complementario
de la transmision de las obras publicadas. Los tramites de la
impresion y de concesion de las licencias correspondientes eran
lentos, y los autores solian poner sus obras en circulacion
manuscrita antes de publicarlas. Los manuscritos circulaban de
mano en mano, y quienes los recibian podian encargar copias
adicionales para guardarlas, o para prestarlas a sus amistades, de
forma que las copias podian multiplicarse.

»De hecho, existia en la época todo un conjunto de personas
que se encargaban de copiar o “trasladar” los manuscritos, formado
por copistas profesionales y por quienes ejercian eventualmente el
oficio, como estudiantes, religiosos o cualquier tipo de persona con
alguna formacién. Algunas obras que circulaban en manuscritos no
llegaron a imprimirse, mientras que otras terminaban por
publicarse, sustituyendo ventajosamente a los manuscritos, por lo
que estos muchas veces desaparecian. Es lo mismo que pasa en la
actualidad: cuando los autores ven sus libros publicados, suelen
deshacerse de los manuscritos, pues prefieren conservar los textos
1mpresos.

»Y para explicar la naturaleza de la segunda parte del Quijote
de Cervantes, es perfectamente posible, y necesario, deducir la
existencia del manuscrito del Quijote apocrifo, a pesar de que no se
haya conservado.

»Cervantes habia incluido los epitafios de sus personajes,
dandolos por muertos, al final de su primera parte, publicada en
1605, y parecia dar por finalizada su participacion en la historia al
proponer al final de su libro que fuera otro autor quien escribiera su
continuacion, incluyendo un verso del Orlando furioso de Ariosto:
“Forsi altro cantera con miglior plectio” (“Quiza otro cantard con
mejor plectro”). Esas invitaciones se realizaban pensando en que la
continuacion de la obra se escribiria cuando su autor inicial ya no
pudiera hacerlo. Avellaneda no dud6é en aceptar la invitacion
cervantina, lo que no suponia caer en la ilegalidad (pues entonces
no existia ninguna ley que prohibiera continuar obras ajenas), pero
si una apropiacion abusiva de la historia de don Quijote, ya que el
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mismo Cervantes estaba en condiciones de proseguirla. Para
demostrarlo y dar respuesta al usurpador, Cervantes decidio
componer su verdadera segunda parte, que seguramente nunca
habria escrito sin la aparicion del manuscrito de Avellaneda, al que
debemos agradecer, por lo tanto, que impulsara la creacion de la
segunda parte cervantina, que ha sido considerada la cumbre
literaria de nuestras letras. Y Cervantes se sirvido del manuscrito de
Avellaneda para escribir la totalidad de los episodios de su segunda
parte, aunque sin mencionar en ningin momento ese manuscrito,
seguramente para que no cobrara renombre a su costa en una obra
que pensaba publicar. Y si optd por no mencionar el manuscrito de
Avellaneda, no podia reconocer que lo estuviera imitando.

La escena tiene lugar en Madrid, a finales de 1610 o principios
de 1611, cuando Miguel de Cervantes tiene sesenta y tres afos y
Lope de Vega cuarenta y ocho.

Por aquellos tiempos, Cervantes frecuentaba en Madrid las
mismas reuniones literarias que Lope y sus allegados, los cuales
veian a Cervantes como un pobre viejo que empezaba a chochear.
En una de esas tertulias, Lope de Vega habia tomado prestadas las
gafas de Cervantes para leer unos versos, y, en una de sus cartas,
las habia comparado maliciosamente con unos “huevos estrellados
mal hechos”.

Cervantes (interpretado por el mismo actor, caracterizado como
sexagenario, que hace de pinillo) se dirige a su casa, estirando los
brazos para tratar de leer unos papeles rotos que ha encontrado en
la calle sin tener que usar las gafas. Pero se cruza con un amigo que
porta un libro de mano, o manuscrito. El amigo lo detiene, y le hace
ver que ha estado con Lope de Vega y sus allegados, quienes no
cesaban de reir ante la aparicion de ese manuscrito, que sin duda le
interesard. Le ensefla su portada, y Cervantes, poniéndose sus
huevos estrellados, lee en ella lo siguiente: Segundo tomo del
ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por el
Licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la Villa de
Tordesillas.

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad,
asombro, consternacion y furia. Pide permiso al amigo para llevarse
el manuscrito, y se dirige frenético hacia su casa.
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La imagen muestra a Cervantes leyendo y releyendo sin parar,
durante dias, el manuscrito de Avellaneda. Al leerlo, mueve la
cabeza de un lado a otro, negando lo que ve en ¢él, enfadandose y
despreciandolo. Dice cosas como De Tordesillas, jeh?, jEl muy
cobarde!, Primero me roba la honra y después la obra..., cerrando
el pufio y amenazando al manuscrito, golpeandolo como si quisiera
atizar a su través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en
sefial de admiracion, no hacia la obra, sino por el hecho de que su
autor haya podido escribirla: Quién iba a imaginar que ese
desgraciado fuera capaz de responder asi...

Finalmente, se fija en un libro de la estanteria, lo coge y lo
mira. En su portada pone Segunda parte de la vida de Guzman de
Alfarache, atalaya de la vida humana. Sin necesidad de abrirlo
(pues lo conoce bien), parece tener una idea, y toma una
determinacion: Para tozudo, un servidor. Coge papel y pluma, sittia
el manuscrito de Avellaneda a un lado y se dispone a escribir.

pinillo sigue explicando su hallazgo en la enfermeria (y, como
es representado por el mismo actor que hace de Cervantes, casi nos
parece ver a este contando su propia vida, o a una especie de
descendiente de Cervantes narrando la de su ancestro). Beatriz y
Polifemo lo miran con atencion:

—~Cuando Cervantes estaba componiendo el capitulo 58 de su
segunda parte, supo que el Quijote apocrifo habia sido publicado,
adquiriendo una categoria mas preocupante. Fue entonces cuando
se decidio a mencionarlo para criticarlo. Pero, a pesar de incluir el
libro apoécrifo recién editado en el capitulo 59, Cervantes siguio
imitando sus episodios, sin reconocerlo de forma expresa, en los
restantes quince capitulos de su segunda parte, hasta componer los
setenta y cuatro que la conforman, lo que constituye una clara
muestra de su intencién de servirse de la obra de su rival para
componer la suya.

La escena tiene lugar en Madrid, en el otofio de 1614. Miguel
de Cervantes, que acaba de cumplir sesenta y siete afios, esta
escribiendo en su casa la segunda parte de su Quijote. Al lado
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izquierdo de la mesa esta el manuscrito del Quijote de Avellaneda,
y Cervantes lo consulta y remeda, en ocasiones literalmente, una y
otra vez. Cervantes esté satisfecho, pues ha compuesto ya cincuenta
y ocho capitulos de su obra. Asi que decide tomarse un descanso.

Va a dar un paseo por las calles de Madrid, y ve a Lope de
Vega (interpretado por el mismo actor que hace del Rubio,
caracterizado para aparentar los cincuenta y un afios que entonces
tenia el Fénix) saliendo de casa. Ambos cruzan un parco gesto a
modo de saludo, y en sus caras se reflejan muecas maliciosas, que
vemos alternativamente. Cervantes sonrie al pensar que pronto
saldré su segunda parte, alcanzando un nuevo éxito que incomodara
a Lope, y este se rie abiertamente, como si supiera algo que
Cervantes desconoce.

Ya de vuelta a su casa, Cervantes se cruza con un amigo que
porta un libro recién publicado. Es el mismo que, tres afios y medio
atras, le hiciera saber la existencia del manuscrito de Avellaneda, y
el encuentro, que tiene lugar en el mismo sitio, es filmado desde un
angulo idéntico por la camara, para establecer un claro paralelismo
entre las dos situaciones. El amigo lo detiene, y le hace ver que ha
estado con Lope de Vega y sus allegados. Cervantes dice Si, yo
también he visto a ese cretino... El amigo afiade que no cesaban de
reir ante la publicacion de esta nueva obra, que sin duda le
interesard. Le ensefia su portada, y Cervantes, poniéndose las gafas,
lee en ella lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don
Quixote de la Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso
Fernandez de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas.

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad,
asombro, consternacion y furia. Pide permiso al amigo para llevarse
el libro, prometiéndole que pronto se lo devolverd, y se dirige
frenético hacia su casa. Por el camino, dice en voz alta y
gesticulando Entonces, el desgraciado de Lope sabia que estaba
escribiendo mi segunda parte, y habra propiciado la publicacion
de este engendro antes de que la culmine. Y yo que crei que iba a
sorprenderle a él...

La imagen muestra ahora a Cervantes leyendo en su casa el
libro recién publicado de Avellaneda. Al leerlo, comprueba que es
casi idéntico al manuscrito (lo sabemos porque oimos en off el
pensamiento de Cervantes: Es casi idéntico al manuscrito). La
unica salvedad es que Avellaneda ha rehecho parte del prologo para
incluir algunas referencias a la publicacion de las Novelas
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ejemplares de Cervantes (que habian salido el afo anterior), de las
que afirma que son “mdas satiricas que ejemplares” (oimos
nuevamente en off el pensamiento de Cervantes: Asi que has
rehecho el prologo, y que mis Novelas son mas satiricas que
ejemplares. Veo que no eres del todo asno y mentecato, y que has
captado el mensaje). A Cervantes sigue sin gustarle nada ese
prologo, y menos que su autor se burle en ¢l de su vejez y su
manquedad, y dice lo siguiente: Asi que manco y viejo, jcomo si tu
fueras mucho mas joven, maldito cobarde...! Cierra el puiio y
amenaza al libro, golpeandolo como si quisiera atizar a su través al
autor. Pero también baja y sube la cabeza en sefial de admiracion,
no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor haya podido
publicarla antes de que ¢l concluyera la suya: E/ muy desgraciado
se me ha adelantado. Quién iba a imaginar que fueran capaces de
fastidiarme asi ...

Finalmente, toma una determinacion: Te vas a enterar,
aragoneson. Coge papel y pluma, sitia el libro recién publicado de
Avellaneda al lado izquierdo de la mesa, empujando con rabia el
manuscrito que ocupaba ese lugar, el cual cae al suelo
estrepitosamente, y se dispone a arremeter, con sus sesenta y siete
afios a cuestas, contra Avellaneda.

pinillo contintia explicando su hallazgo en la enfermeria.
Polifemo y Beatriz siguen mirandolo con atencion:

—De hecho, y como me ha recordado el Rubio, la actitud de
Cervantes habia tenido un claro precedente. En efecto, Mateo
Alemén habia hecho lo mismo al componer la verdadera segunda
parte de su Guzman de Alfarache: imitar el Guzman apocrifo de
Mateo Lujan de Sayavedra. La unica diferencia es que Aleman
declar6 expresamente en el prologo de su segunda parte, compuesto
después de culminar la obra, que habia imitado a su rival, y que
estaba dispuesto a hacerlo cuantas veces fuera necesario. Mirad,
aqui tengo la segunda parte del Guzmdn de Aleméan, y este es el
parrafo de su prologo en el que reconoce abiertamente que ha
imitado a Lujan de Sayavedra.

Se ve a Mateo Aleman escribiendo el prologo de la segunda
parte del Guzman (un rétulo que aparece en pantalla indica que
estamos en 1604); pero, aunque mueve la pluma para escribir, no
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mira el papel, sino a la camara, y os dice con su propia voz lo
siguiente:

Mi imitador arguye que haber tomado tan excesivo y escusado
trabajo de seguir mis obras nacid de haberlas estimado por buenas. En
lo mismo le pago siguiéndolo. So6lo nos diferenciamos en haber hecho
¢l segunda de mi primera y yo en imitar su segunda. Y lo haré a la
tercera, si quisiere de mano hacer el envite, que se lo habré de querer
por fuerza...

Retrato de Mateo Alemén incluido en la edicion princeps de la Primera
parte de Guzman de Alfarache (Madrid, Varez de Castro, 1599)

»Cervantes conocia perfectamente el caso de Aleman, y se inspird
frecuentemente en el mismo. Asi que nada tiene de extraio que
también siguiera su ejemplo a la hora de imitar a su imitador. Pero,
contrariamente a Aleman, Cervantes no reconocid en ningin
momento, ni en el cuerpo de su segunda parte ni en los preliminares
de la misma, que hubiera imitado a su rival. En un principio, y como
os decia, seguramente decidi6 no mencionar el manuscrito de
Avellaneda para silenciar su existencia y que no cobrara renombre a
su costa; y, si no queria mencionar el manuscrito, tampoco podia
reconocer su imitaciéon. Pero, una vez que conocid el libro ya
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publicado de Avellaneda, y que lo mencioné varias veces a partir del
capitulo 59, podria haber confesado, bien en los capitulos finales de su
obra o en el prologo que escribi6 tras culminarla, que lo habia imitado
para componer la totalidad de su obra. Y no lo hizo.

—Se me ocurre a qué pudo deberse eso —dice Beatriz—. En este
parrafo que nos has mostrado, Alemén se jacta de que su imitador
tiene su obra por buena, y parece dar a entender que ¢l también
aprecia la obra apdcrifa de su rival. (Es asi?

—FEn efecto —dice pinillo—. Aleman, en su prologo, tilda de
“docto” a Mateo Lujan de Sayavedra, y se muestra dispuesto a
combatir con ¢l para demostrar que puede superarlo, empresa que
pinta como dificil, ya que admite el mérito de su oponente. Aqui
podéis ver sus palabras.

Vemos de nuevo a Aleman escribiendo, aunque ahora mira el
papel en lugar de la camara, y es su voz en off la que dice lo siguiente:

Espérame ya en el campo el combatiente; esta todo el mundo a la
mira; son los jueces muchos y varios; inclinase cada uno a quien mas lo
lleva su pasion y antojo. El pelea desde su casa, en su nacion y tierra,
favorecido de sus deudos, amigos y conocidos, de todo lo cual yo
carezco.

Para empresa tan grande, salir a combatir con un autor tan docto,
aunque desconocido en el nombre, verdaderamente lo temi...

—Y segun creo recordar —prosigue Beatriz—, Cervantes no
mostr6é nunca ninguna admiracion por Avellaneda, ;no es asi?

—Lo tnico que manifesto hacia €l fue un desdén infinito, pues en
todo momento critico la calidad de su obra.

—Pues ahi tienes la respuesta: Cervantes no pudo reconocer su
imitacion porque resulta contradictorio imitar a quien se desdefia. Lo
légico es imitar a quien tenga alguna valia, y, si se imita a otro, se
reconoce implicitamente su mérito. Cervantes no estaba dispuesto a
admitir mérito alguno en Avellaneda, asi que se sirvid de su obra con
la Unica finalidad de pagarlo con su misma moneda, pero sin
reconocerlo ante sus lectores para no otorgarle ninguna virtud.

—Pero eso constituye entonces —tercia Polifemo— una nueva
forma de imitacion: no se trata en ese caso de imitar a los mejores
autores para superarlos, sino de imitar a alguien que te ha imitado a ti
para hacerle probar su propia medicina. Se trata de una forma de
imitacion que podriamos llamar reimitativa.
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—Asi es, en efecto —dicen a la vez Beatriz y pinillo, mirandose
sorprendidos tras percibir su coincidencia.

—Y aunque Aleman hizo una imitacion reimitativa de la obra de
alguien a quien presentaba como docto y competente, Cervantes
reimitd a un tipo que despreciaba —culmina Polifemo—. ;Como se
puede imitar, o reimitar, a quien se desprecia?

—FEso también tiene una facil explicacion —dice pinillo—, pues
la imitacion cervantina de Avellaneda nunca fue una imitacion servil,
sino correctiva, meliorativa o sarcastica. Cervantes no imitd a
Avellaneda porque reconociera su valia, sino para corregir la
personalidad que habia atribuido a sus personajes, para reirse del
mismo o para superar claramente sus episodios. Aunque lo que se
aconsejaba era imitar a los mejores autores, Cervantes optod por imitar
a Avellaneda, aun despreciandolo, porque este le habia imitado a él y
para mostrar que las dos partes de su verdadero Quijote eran mucho
mejores que la continuacion apocrifa.

—OQye, Poli —dice Beatriz—: hay algo a lo que no dejo de darle
vueltas, y me gustaria aclararlo de una vez.

»El otro dia dijiste que el juez te habia absuelto, y que tuviste que
darle un tortazo para que te encerrara. Si no recuerdo mal, ta llegaste a
la cércel poco después de que entrara pinillo, y enseguida entablaste
relacion con €l. ;Tiene algo que ver tu deseo de entrar en la céarcel con
que pinillo estuviera en ella?

—Vaya —dice el Poli sorprendido—, veo que no tienes un pelo
de tonta... En fin, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo: pues si,
algo tuvo que ver. Digamos que vine a la carcel porque traia un recado
para pinillo.

—¢Un recado? ;Qué tipo de recado?

—Veras, pinillo se las ingenid para cabrear mucho a alguien de
ahi fuera, y este solicitd mis servicios.

—Si, yo siempre estoy haciendo buenos amigos —dice pinillo.

—iMe estas diciendo que entraste en la carcel para cargarte a
pinillo!? —dice Beatriz asombrada.

El Poli afirma con la cabeza.

—Pero, ;con qué clase de gente estoy pasando las tardes? ;Qué
has hecho ta, pinillo, para que alguien quiera matarte? Y td, Poli,
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(,como puedes ser tan desalmado como para confesar tranquilamente
que querias cargartelo?

—Por lo que a mi toca —dice pinillo—, no tiene demasiada
importancia, como nada de lo que me atafie. Ya te lo contaré en otra
ocasion.

—Y en cuanto a mi —dice el Poli—, en un principio no queria
matarlo. A pesar de lo que dicen de mi, nunca he matado a nadie. Solo
se trataba de darle un buen susto y de ejecutar una venganza, digamos,
un tanto particular. De hecho, antes de que entraramos en prision, ya
fui a darle mi recado al lugar en el que se escondia, pero el muy
desgraciado me dej6 tuerto de un cantazo y me tir6 por un barranco.

—iAsi que fuiste ti quien le hizo eso!— dice Beatriz, mirando
alternativamente a pinillo y el parche del ojo de Polifemo.

—Desde entonces —prosigue el Poli—, me invadié un odio
insuperable hacia ¢€l, y, aunque mi encargo no consistia en liquidarlo,
vine a la carcel dispuesto a hacerlo.

—Y entonces, ;qué te hizo cambiar de opinidon? —pregunta
Beatriz.

—FI libro. Yo vine aqui para acabar con pinillo. Pero al ver el
forro de un libro que estaba leyendo, me entré una extrafiisima
curiosidad. Me gust6 tanto que no pude dejar de interesarme por €l.
Después de todo, de aqui no se me iba a escapar, y podia demorar mi
venganza. Cuando me dijo que lo habia pintado €1, empecé a verlo de
otra manera. Y, al ensefiarme a entender el contenido de aquel libro,
que me causé mucho mas placer que el mismo dibujo, cambié
totalmente de opinion. Puedes estar segura de que le debe la vida a ese
libro.

—La Fabula de Polifemo y Galatea?

—EXxacto.

—¢Y puedes resumirnos en qué consiste la imitacion cervantina
del Quijote apocrifo? —pregunta Beatriz—. Pero sin enrollarte
demasiado, que tengo cosas que hacer esta noche.

—Si, nosotros también tenemos cosas interesantes que hacer esta
noche, ;verdad, Poli?

—Desde luego. Aqui disponemos de una variada oferta de
entretenimiento. Y mas ain cuando anochece, que hay mucho
ambiente.
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—Lo siento, chicos. Lo pasamos tan bien por las tardes, que a
veces me olvido de donde os quedais cudndo me voy.

—No hay problema. Y para que Beatriz pueda disponer de su
tiempo con total libertad, trataré de ser muy breve:

»Los siete primeros capitulos de la segunda parte del Quijote de
Cervantes (que se publicoé en 1615) estan llenos de alusiones al
manuscrito del Quijote apdcrifo, y Cervantes corrige en ellos la
caracterizacion que Avellaneda habia hecho de sus personajes: si el
don Quijote de Avellaneda era presentado como un fantoche y habia
repudiado a Dulcinea, adoptando el sobrenombre de “Caballero
Desamorado”, el cervantino muestra su ingenio y gran intelecto (tan
solo alterado en lo tocante a los temas caballerescos), e insiste en su
amor inquebrantable a Dulcinea; y si el Sancho de Avellaneda era
presentado como un simple y un glotén, el cervantino deja de
interesarse unicamente por la comida y la bebida y pasa a
caracterizarse por su discrecion, hasta el punto de que llega a hablar
tan sensatamente en el capitulo quinto que el traductor toma ese
capitulo por “apocrifo” (en alusion, claro estd, al manuscrito del
Quijote apocrifo).

»Y en esos capitulos iniciales de su segunda parte, Cervantes hace
algo que se ha considerado magistral: incluir la primera parte del
Quijote. El bachiller Sansén Carrasco da noticia a don Quijote y
Sancho de que se ha publicado un libro que recoge sus aventuras, que
no es otro que el libro impreso por Cervantes en 1605. Asi, los
personajes ficcionales pueden referirse a un libro existente en la
realidad en el que se cuenta su historia. Pero esa inclusion de la
primera parte publicada en la segunda también estd inspirada en el
Quijote apocrifo, en el cual figuraban varios personajes que conocian
a don Quijote por haber leido la primera parte impresa, a la que
Avellaneda se referia ademas en el capitulo final de su obra.

»Entre el capitulo 8° y el 10° se narra que lo primero que hace don
Quijote al salir de su pueblo es ir a ver a Dulcinea, lo que le distingue
del Caballero Desamorado de Avellaneda.

»En el capitulo undécimo, el don Quijote cervantino se encuentra
con una compafiia de comediantes que viene de representar una obra
de Lope de Vega, de igual forma que el don Quijote de Avellaneda se
habia encontrado con otra compafiia de comediantes que representaba
otra obra de Lope de Vega.

»Desde el capitulo 12 hasta el 15 se narra la aventura del
Caballero del Bosque, el cual dice haber vencido a don Quijote, quien
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replica que “Podria ser otro que se le pareciese”, en clara referencia a
la existencia del don Quijote de Avellaneda. Y si el escudero negro de
Bramidan de Tajayunque habia retado al Sancho de Avellaneda, el
escudero del Caballero del Bosque también reta al Sancho cervantino.

»Entre los capitulos 16 y 18 se desarrolla el episodio del
Caballero del Verde Gaban, en el que Cervantes responde a un ataque
de Avellaneda. Este habia aludido al llamado “caso Ezpeleta”, relativo
a un asesinato que se produjo delante de la casa de Cervantes en
Valladolid, en el que estuvo implicado un conocido de Cervantes de
dudosa reputacion, llamado Diego de Miranda. Y ese es precisamente
el nombre que Cervantes adjudica al Caballero del Verde Gaban, al
que pinta de forma ironica con cualidades propias de un santo.

»Entre los capitulos 19 y 21 se describen las bodas de Camacho,
cuyo banquete rustico constituye una réplica del banquete que habian
celebrado en Zaragoza los personajes nobles de Avellaneda.

»En los capitulos 22 y 23, el don Quijote cervantino baja a la
Cueva de Montesinos porque el don Quijote de Avellaneda se habia
referido en uno de sus discursos a la leyenda de Montesinos.

»Desde el capitulo 24 hasta el 28, Cervantes mezcla la historia del
pueblo del rebuzno con el episodio del retablo de maese Pedro. Al
describir la historia del pueblo del rebuzno, Cervantes remeda de
forma burlesca el conocimiento de la lengua de los asnos que decia
tener el Sancho de Avellaneda, y el episodio de maese Pedro, en el
que don Quijote interrumpe violentamente la representacion de un
retablo, supone un claro remedo de otro pasaje del Quijote apocrifo en
el que don Quijote habia interrumpido, también de forma violenta, una
representacion teatral.

»En el capitulo 29, en la aventura del barco encantado, el don
Quijote cervantino confunde las acefias del rio con una fortaleza,
exigiendo la libertad de los cautivos que cree encerrados en ella, de
igual manera que el don Quijote de Avellaneda habia confundido una
venta cercana a Alcala con una fortaleza, reclamando también la
liberacion de los que alli creia apresados.

»Y entre los capitulos 30 y 57 se narran los sucesos que ocurren
en la casa de los duques, los cuales son un trasunto de los de la corte
madrilena del Quijote apodcrifo. De igual manera que los nobles
madrilefios habian invitado a sus casas al don Quijote de Avellaneda
para divertirse a su costa y someterle a toda clase de burlas, los duques
cervantinos invitan a la suya a don Quijote y le someten a otras burlas,
que son una clara imitacion de las de Avellaneda.
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»En el capitulo 58 se incluye el episodio de la Arcadia, en el que
don Quijote desafia a quien niegue la belleza insuperable de las
pastoras, como el don Quijote de Avellaneda desafiaba en Sigiienza a
quien negara la belleza insuperable de la reina Zenobia.

»Al redactar el capitulo 59, Cervantes decide mencionar por
primera vez el libro de su rival para criticarlo, pues en ese momento
supo que habia sido publicado, adquiriendo una categoria mas
preocupante. Don Quijote y Sancho estan en una venta, y en la
estancia contigua oyen hablar a dos personajes nobles, don Juan y don
Jeronimo, sobre el libro recién publicado de Avellaneda. Esa pareja de
personajes nobles remite con claridad a otra pareja de nobles que
habia cobrado una gran importancia en el Quijote apdcrifo: la formada
por don Alvaro Tarfe y don Carlos, los cuales se encargaban de urdir
buena parte de las burlas a la que era sometido don Quijote. Y de igual
manera que en los primeros capitulos de la segunda parte cervantina el
bachiller Sanson Carrasco daba noticia a don Quijote y Sancho de la
publicacion de la primera parte del Quijote, lo que suponia la
inclusion de un libro real en la segunda parte, ahora los dos personajes
nobles les comunican que ha salido el Quijote de Avellaneda, que es
otro libro existente en la realidad. Asi, tanto la verdadera primera
parte del Quijote como la continuacidon apdcrifa de Avellaneda se
incluyen como libros reales y ya publicados en la segunda parte
cervantina, lo que es indicio de la importancia que Cervantes otorgaba
a la publicacion de los libros, y confirma que, si antes no habia
mencionado explicitamente la obra apocrifa, era porque hasta
entonces solo corria en forma manuscrita. Y como el falso don Quijote
habia estado en Zaragoza, el verdadero no se dirige alli, sino a
Barcelona.

»En el capitulo 60 se cuenta la historia de Roque Guinart y
Claudia Jeronima, la cual sufre un malentendido amoroso de tragicas
consecuencias que constituye un remedo de uno de los cuentos
intercalados en el Quijote apocrifo, titulado El rico desesperado, en el
que se producia un malentendido similar y un final igualmente tragico.

»Entre los capitulos 61 y 65 se narra la estancia de don Quijote
cervantino en Barcelona, y Cervantes reproduce en ellos lo que le
habia ocurrido al don Quijote de Avellaneda en Zaragoza. Y en el
episodio de Ana Félix, Cervantes remeda el cuento de Los felices
amantes de Avellaneda.

»Desde el capitulo 66 hasta el 71 se cuenta el regreso de don
Quijote, tras ser vencido por Sanson Carrasco, hacia su aldea, y en el
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camino de vuelta pasa otra vez por la casa de los duques, de igual
manera que el don Quijote de Avellaneda pasaba dos veces, en el
camino de ida y en el de vuelta, por la casa de mosen Valentin.

»En el capitulo 72, Cervantes consuma su proceso de imitacion
apropiandose del Alvaro Tarfe de Avellaneda, el cual testifica que el
Sancho y el don Quijote cervantinos son los auténticos.

»Y al final de su obra, Cervantes hace que don Quijote recupere
la razén, como la recuperaba el don Quijote de Avellaneda en el
capitulo final de la obra apocrifa. Por ultimo, Cervantes hace morir a
don Quijote para evitar que Avellaneda cumpla su amenaza,
anunciada al final del Quijote apécrifo, de continuar narrando las
aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja.

»He tratado de exponeros, de manera muy sintética, la imitacién
cervantina de Avellaneda. Os he ahorrado todas las citas literales que
hace Cervantes de las expresiones de Avellaneda, y multitud de las
similitudes de detalle que hemos percibido entre el Rubio y yo. Pero,
si leéis las dos obras, vosotros mismos podréis advertir esas
coincidencias, y aun muchas mas que a nosotros se nos habran
escapado, pues, si algo hemos sacado en claro, es que Cervantes leyo
concienzudamente el Quijote apdcrifo con la finalidad de remedarlo
continuamente, y las alusiones cervantinas pueden ser interminables.

—Por lo que has contado, podemos hacernos una idea —dice
Beatriz—. Y no deja de ser sorprendente que, siendo el Quijote de
Cervantes una de las obras mas estudiadas de todos los tiempos, nunca
se haya advertido que su segunda parte constituya una imitacion del
Quijote apocrifo.

—En realidad, eso no es del todo exacto, pues, segiin he sabido, la
imitacion cervantina fue advertida por los editores del Quijote
apocrifo en el siglo XVIII. En 1704, Alain-René Lesage public6 una
version francesa del Quijote apOdcrifo, y en su proélogo manifestd que
Cervantes habia copiado a Avellaneda en algunas cosas que tenian
semejanzas entre si, aunque sin especificar cudles eran. Y en 1732, se
publico la segunda version espanola del Quijote de Avellaneda, cuyo
editor también sefiald que la segunda parte del Quijote de Cervantes
imitaba y casi copiaba la de Avellaneda. Pero estas apreciaciones
fueron ignoradas, si es que llegaron a conocerlas, por los autores
romanticos alemanes, los cuales realizaron una interpretacion en clave
simbolica del Quijote cervantino: frente a la concepcidn anterior, que
consideraba el Quijote de Cervantes como una simple obra
humoristica de entretenimiento, los autores romanticos destacaron la
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confrontacion que se produce en la obra entre lo real y lo ideal, viendo
en don Quijote la encarnacién del héroe romantico incomprendido,
movido por nobles ideales y en lucha imposible con la dura realidad, a
la vez que insistieron en la genialidad de su creador. La Historia de la
Literatura nacio bajo el influjo del Romanticismo, que se alzoé contra
el concepto clasico de la imitacion, valorando en su lugar la
originalidad creativa, y, como Cervantes no habia confesado de forma
expresa su imitacion, los autores romanticos consideraron que la
segunda parte del Quijote cervantino era una obra auténoma, a la vez
que denostaron el Quijote de Avellaneda por su evidente naturaleza
imitativa. Por ello, desde los origenes de la Historia de la Literatura se
creyo firmemente en el cardcter autonomo de la segunda parte del
Quijote cervantino, y hoy en dia los estudios sobre Cervantes siguen
siendo herederos y prisioneros de esa falsa concepcion.

»Por eso os decia antes que Cervantes se rio de sus lectores, y que
sigue riéndose de ellos desde su tumba, ya que ha hecho pasar por
autbnoma una obra que tiene siempre como referencia la de
Avellaneda.

Interviene Polifemo:

—Si Cervantes lleno6 su obra, como dices, de alusiones al Quijote
apdcrifo, imitandolo al componer sus episodios, e incluyendo una gran
cantidad de citas literales del mismo, debia de ser para que su
destinatario particular, Avellaneda, no dejara de percibir la imitacion.
Pero si este podia advertirla, también podrian llegar a hacerlo quienes
leyeran las dos obras. Y eso ha ocurrido por fin. Por ello me pregunto
si Cervantes solo pretendia que Avellaneda percibiera su imitacion, o
si lleg6 a suponer, o incluso a desear, que fuera advertida con el
tiempo por la generalidad de los lectores. De esta manera, su obra
podria ser interpretada de dos maneras distintas a lo largo de la
historia: en un primer momento, como un texto autonomo, y, en un
segundo momento, como una imitacion correctiva y burlesca del texto
de Avellaneda.

La camara se fija en el rostro de Polifemo, que mira extasiado al
techo, reconcentrado en su propia reflexion, mientras Beatriz y pinillo
lo miran con sorpresa e incrédula admiracion. Y Polifemo anade lo
siguiente:

—Se plantearia Cervantes esa posibilidad? ;Llegaria a suponer
que su obra fuera interpretada de dos formas distintas a lo largo de la
historia? Porque eso daria al Quijote de Cervantes, y a su propio autor,
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una nueva dimension. ;Sera una pretension voluntaria, o una pura
casualidad?

—En cualquiera de los dos casos... —dicen con gran excitacion y
a la vez pinillo y Beatriz (cuya compenetracion, como vamos viendo,
resulta asombrosa), y se callan al percibir su nueva coincidencia.

—En cualquiera de los dos casos... —vuelven a decir a la vez
Beatriz y pinillo.

pinillo mira a Beatriz y le hace un gesto para que sea ella quien
continte:

—En cualquiera de los dos casos, eso es lo que ha ocurrido, y, si
eso ha pasado, es porque habia algo en la obra cervantina que lo ha
propiciado. Se trate o no de un intento premeditado de Cervantes, lo
cierto es que la segunda parte del Quijote se nos revela ahora, cuatro
siglos después de su composicion, y aun habiendo sido una de las
obras mas estudiadas y sobre la que mas se ha escrito desde los inicios
de la Historia de la Literatura, como algo completamente distinto de lo
que creiamos, y eso sin duda resulta extraordinario.

La camara se fija en una esquina de la enfermeria, en la que se
encuentra el Rubio, y comprendemos que ha asistido a toda la
conversacion. El Rubio dice con solemnidad:

—Puede que haya quien menosprecie y deplore la imitacion
cervantina, influido por la concepcidén peyorativa que tenemos en la
actualidad sobre la imitacion, pero esa seria una actitud muy pobre y
corta de miras. Al imitar a Avellaneda, Cervantes hizo lo que se
acostumbraba a hacer en su tiempo, y, por lo tanto, no se le puede
recriminar nada en ese sentido; pero que silenciara su imitacion, a
pesar de que toda su obra se bas6 en el Quijote apdcrifo, y que a la vez
dejara tan claros indicios de la misma, seguramente destinados a que
algiin dia fuera percibida, resulta simplemente admirable. Y lo es tanto
si Cervantes se propuso desarrollar un nuevo y prodigioso recurso
creativo como si solo quiso hacernos saber que se habia reido de
nosotros. Incluso puede que albergara ambos propodsitos. Ya me
gustaria a mi haber hecho algo asi.

La camara se centra en el rostro de pinillo, que sonrie con enorme
satisfaccion, como si acabara de vencer la batalla mas importante de
su vida.
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3. EN BUSCA DE AVELLANEDA

La imagen muestra por medio de un flashback el momento en el
que, poco después de que lo hiciera pinillo, el Poli habia ingresado en
prision.

Venia precedido de su horrible fama: siete muertes consumadas y
treinta anos de condena. Su aspecto era aterrador: grande, tuerto,
cejijunto, mal encarado. Pronto se gand el respeto de los que quisieron
tantearle: una cabeza quebrada en la pared, un rostro destrozado de un
tremendo pufietazo. Nadie se acercaba a ¢€l. Vivia en extrafia soledad
barruntando pesares. Solo se dirigia a los demds para apartarles de su
paso, esquivo y pronto a impedir cualquier intromision en su retiro.

pinillo tenia sus motivos para guardar las distancias con el
gigantazo. En aquella época, pinillo habia reencontrado una de sus
obras preferidas de juventud, la Fdbula de Polifemo y Galatea, y vivia
ensimismado en su recreacion. Un dia, sentado en el suelo con el libro
entre las manos, su rostro admirado atrajo la atencion del Poli. El
maton le preguntd que qué leia.

—La fabula de qué?

pinillo le explicd que era una obra de Luis de Gongora, un gran
escritor. Anadi6 que le encantaba. El Poli se intereso. Se sent6 junto a
pinillo, y entabld su primera conversacion ante la mirada atonita del
resto de los reclusos.

El Poli apenas se acordaba de leer, y no se habia interesado nunca
por el arte. Tan solo le habian apasionado las canciones que oia cantar
a su padre en el coche cuando era nifio, aunque de eso hacia ya mucho
tiempo. Pero comenzé a hojear el extrafio libro, ayudado por pinillo.
Pronto, el Poli encontr6 un mundo fascinante. No podia entender
como aquellas simples palabras resultaban tan hermosas, causaban
tanto placer. Descubri6 que la simple materia de los vocablos poseia
un poder de sugerencia comparable al de la musica de su nifiez. Pero
aquellas palabras eran autosuficientes, no precisaban de la armonia
musical para producir un gozo inexplicable. Al leer, la boca se le
henchia de palabras, rezumaba preciosos vocablos prefiados de son. El
Poli no salia de su asombro.

Ved al gran maton recitando ensimismado los versos por el patio
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de la prision:

...caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra noche nos lo ensenia
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

El Poli requeria a menudo las explicaciones de pinillo. este le
ayudaba a descifrar el contenido, reorganizaba hipérbatos y aclaraba
imagenes dudosas. Cuando el Poli llegaba a entender el sentido de
aquello que sonaba tan bien, esbozaba una sonrisa terrible que
desencajaba su rostro brutal. jQué felicidad! jQué maravilla! Aquellas
palabras no solo eran hermosas, también significaban. Fue asi como
conoci6 la amorosa historia de Acis y Galatea, la terrible venganza del
ciclope enamorado. El Poli, arrebatado, caminaba por el patio leyendo
versos sublimes con su dulce vozarron:

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancolico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,

barbara choza es, albergue umbrio
y redil espacioso donde encierra

cuanto las cumbres asperas cabrio
de los montes esconde: copia bella

que un silbo junta y un peniasco sella.

pinillo le hacia ver como la expresion formal se adecuaba al
contenido. La distension del hipérbaton magnificaba la amplitud del
bostezo con el que se comparaba la cueva del ciclope Polifemo, y las
palabras salteadas del sexto verso reflejaban los brincos de las cabras
de sus rebafios, tan abundantes, que llegaban a esconder las cumbres
de los montes, antes de ser reunidos con un silbido y encerrados en la
cueva tapada con un pefiasco. El Poli quedaba anonadado, era feliz
con su descubrimiento, bendecia a pinillo en su interior por haberle
ofrecido aquel misterio que se holgaba en recitar:

...La selva se confunde, el mar se altera,
rompe Triton su caracol torcido,
sordo huye el bajel a vela y remo:
jtal la musica es de Polifemo!
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Fue asi como algun listillo, conjugando su apariencia, su ojo a la
virulé y su aficion recitadora, le afiadio el “femo” al Poli, en muy feliz
ocurrencia. El no se molest; al contrario, le enorgullecia
enormemente que le llamaran asi, y su actitud aprobadora no solo
favorecio el afianzamiento del mote, sino que le sacé también de su
aislamiento. En efecto, empez6 a permitir a los demds que se
dirigieran a ¢l, siempre y cuando lo hicieran llamandolo por su nuevo
nombre.

Poco a poco, Polifemo empez6 a desentrafiar por su cuenta el
misterio de los versos. Le gustaba especialmente aquel primero de la
decimocuarta octava:

Purpureas rosas sobre Galatea
la alba entre lilios candidos deshoja...

Ahora era ¢l quien explicaba a pinillo por qué sonaba tan bien. En
el primer verso, el fuerte acento en segunda y cuarta silabas y su
atenuacion en sexta sugeria el efecto oblicuo de las rosas de la aurora
cayendo en la piel de la ninfa, prestandole su color. La sonoridad era
producida por la acumulacion de los sonidos «p», «» y «s», y por la
sublime repeticion inicial del sonido «pur». Pero ademads, y esto tardo
en descubrirlo, se repetia disimulada y magistralmente el sonido «ea»
al final de la primera y la Ultima palabra del endecasilabo. Todo ello
confluia en un verso redondo, cuya sonoridad y color contrastaba con
la suave blancura que en el verso siguiente matizaba la piel de
Galatea.

Desentrafiando las exquisiteces de la fabula magistral, Polifemo
vivio los mejores momentos de su vida. La carcel le daba igual. Se
sentia alado, libre, regalado. Su admiracion por aquel don Luis se
engrandecia, contagiaba a los restantes reclusos de su pasion. Pronto,
las copias manuscritas del libro en cuestion se multiplicaron, sonaban
a todas horas los versos por la prision:

Salamandria del Sol, vestido estrellas,
latiendo el Can del cielo estaba, cuando
(polvo el cabello, humidas centellas,
si no ardientes aljofares, sudando),
llego Acis, ...

Solo una cosa creia preciso perfeccionar. La obra era osada para
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su tiempo, pero era de lamentar que Gongora no describiera
detalladamente el encuentro sexual entre Acis y Galatea. Si, toda la
fabula era sensual, incitadora, afrodisiaca..., pero negaba el momento
crucial:

No a las palomas concedio Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesies.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido,
negras violas, blancos alhelies,
llueven sobre el que Amor quiere que sea
talamo de Acis ya y de Galatea.

Y en la octava siguiente se introducia sin mas el canto de amor
del ciclope. Polifemo empez6 a pensar que él mismo debia suplir esa
carencia, ofrecer a sus compaiieros algo excitante con lo que sofar.
(Seria €l capaz de formar siquiera una sola octava, recrear el sublime
momento con un minimo de dignidad? El reto le parecia insuperable,
pero no lo podia ignorar. Aterrorizado, se armé de valor para afrontar
el mas arduo trabajo de su vida. El, que tenia fama de haber segado
siete vidas con sus manos, se sentia incapaz de elaborar los ocho
versos necesarios. Pero debia al menos intentarlo.

Ahi tenéis a Polifemo enajenado, sin salir nunca de la celda.
Apenas se alimentaba. Dos meses tardo en componer y pulir una
estrofa que no desmereciera de las demads. Por fin, extenuado, tendio
esperanzado a pinillo el papel que contenia los ocho trabajados versos:

Tanta torre triunfante Galatea,
al tunel salvador el clavel dado
cuanto Acis aspira, paladea;
se siente y no ve Amor desesperado
lascivo redondel, dulce pelea,
de fiera ninfa y fauno enamorado.
De amor le inunda el vientre, y de repente,
clavel es cascabel, torre es torrente.

No dej6 de percibir pinillo las referencias a otros versos de la
fabula. Recordo6 que ¢l mismo, al leer como Acis besaba el clavel de la
boca de la ninfa, habia apetecido el segundo clavel que ahora se
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concedia. jQué imagen sublime de Galatea embocando gigante la
asediada fortaleza, de Acis llevando a los suyos hasta la boca del
subterraneo (jese tunel de salvacion!), una y otro en ardoroso
enfrentamiento! Feliz le parecid ademas la eleccion de los verbos
utilizados para designar la accion fragante y voraz de los
contendientes, sintacticamente entrelazados. Asimismo, observd que
Polifemo, a la manera de Gongora, intentaba en el cuarto verso aunar
forma y contenido, con esa alusion sonora a la denominacién vulgar
de la postura de los amantes. ;Y qué decir de la desesperacion del
ciego dios —agravada por el violento hipérbaton—, incapaz de
percibir la belleza que ¢l mismo habia causado? Acertado le parecio el
trueque de adjetivos del sexto verso, que conferia apetito y amor a
ninfa y fauno. ;Y el séptimo? jQué sugerente en su primera mitad!
jHermosa forma de expresar el carifioso vaivén, sutilmente reflejado
en la acentuacion! jQué alusidon suplementaria al logro final del nifio
dios, felizmente reinstalado en la dulce cavidad! Y el orgasmo de
Galatea y Acis, trémula ella y jadeante, vaciado ¢l y sonoro, dibujo en
el rostro de pinillo la misma inmensa admiracion que atrajera por
primera vez la curiosidad de aquel maton, cuando le pregunt6d que qué
lefa.

Viéndolo asi Polifemo, recompensado, prorrumpi6 en llanto feliz,
apaciguado.

—EI Rubio y yo hemos estado leyendo algunas obras académicas
que nos han conseguido Gento y Beatriz, relacionadas con la identidad
de Avellaneda. Y las pesquisas realizadas no solo resultan
decepcionantes, sino grotescas. Resulta que apenas queda algun autor
literario de la época al que no se le haya querido atribuir la autoria del
Quijote apocrifo. Las propuestas se han sucedido desde los inicios de
la Historia de la Literatura, y, al parecer, ha habido un sinfin de
investigadores, o de aficionados, que han sentido el prurito de pasar a
la historia como artifices de la solucion del misterio. Y, para ser un
verdadero descubridor, lo suyo es postular un autor que no hubiera
sido propuesto con anterioridad, por lo que muchos de los aspirantes
tienden a inventarse un nuevo candidato, haciendo crecer
abusivamente la lista de los mismos. Aunque tampoco faltan quienes
recuperan propuestas ya formuladas, tratando de sustentarlas.
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»En suma, han sido postulados, ya sea como responsables Uinicos
o parciales, los siguientes autores (y agarraos, porque la lista es
interminable): Fray Luis de Aliaga, Fray Isidoro Aliaga, Juan Blanco
de Paz, Bartolomé Leonardo de Argensola, Lupercio Leonardo de
Argensola, Francisco Lopez de Ubeda, Gaspar Schope, Juan Ruiz de
Alarcon, Lope de Vega, Alonso Lamberto, fray Luis de Granada,
Tirso de Molina, Pedro Lifidn de Riaza, Mateo Aleman, Juan Marti,
Vicencio Blasco de Lanuza, Luis Fernandez de Coérdoba y Aragén
(duque de Sessa), fray Alonso Fernandez, el mismo Cervantes, fray
Andrés Pérez, Pedro Fernandez de Castro (conde de Lemos), Gabriel
Leonardo de Albion y Argensola, Mira de Amescua, fray Cristobal de
Fonseca, Guillén de Castro, Miguel Indurain, Alonso de Ledesma,
Vicente Garcia (rector de Vallfogona), Alonso Jeronimo de Salas
Barbadillo, Francisco de Quevedo, Ginés Pérez de Hita, Alonso
Castillo de Soldrzano, Juan Valladares de Valdelomar, Alonso Pérez
de Montalban, Alonso Fernandez Zapata, fray Hortensio Félix
Paravicino, Agustin de Rojas Villandrado, Gonzalo de Céspedes y
Meneses, Cristobal Suarez de Figueroa, Jeronimo de Pasamonte,
Baltasar Navarrete, Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan Bautista de
la Concepcion y José de Villaviciosa.

—Pues si que habia autores literarios en esos afios —dice
Polifemo—. Pero a mi no me la pegas: has colado uno que no lo era.

—No he podido resistirme, pues esa lista es de risa. En realidad,
algunos de los propuestos ni siquiera estaban vivos cuando se escribio
la obra, y la mayor parte de las candidaturas resultan tan endebles que
solo han contribuido a consolidar el escepticismo general sobre la
posible resolucion del misterio. El Rubio y yo hemos tratado de
conocer los argumentos expuestos para sustentar la mayor parte de las
propuestas, y suelen caracterizarse por su absoluta falta de rigor, lo
que ha hecho cundir la idea de que se trata de un enigma irresoluble.

»Una de las pocas cuestiones que resultan claras en este embrollo
es lo que dijo el propio Cervantes sobre Avellaneda en la segunda
parte de su Quijote. Como ya os he dicho, en el prologo de esta obra,
compuesto tras finalizarla, Cervantes denuncié que su rival habia
fingido su nombre y su lugar de origen: “No osa parecer a campo
abierto y al cielo claro —escribid Cervantes—, encubriendo su
nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traicion de
lesa majestad”. Siguiendo un procedimiento en parte similar al de
Mateo Aleman, Cervantes llamaba la atencion del lector hacia las
posibles revelaciones que pudiera encontrar en el cuerpo de la novela
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sobre la identidad y el lugar de origen (pues eso significaba entonces
el término patria) de Avellaneda. Y, con respecto a uno de esos dos
aspectos, Cervantes fue claro y contundente, ya que insistio nada
menos que cuatro veces en que Avellaneda era aragonés (pinillo va
enumerando con los dedos de su mano diestra las expresiones
cervantinas):

1) En el capitulo 59 de la segunda parte cervantina, don
Quijote se encuentra con dos personajes nobles que le entregan
un ejemplar del libro de Avellaneda recién publicado. Don
Quijote hojea el libro, y dice de ¢él que su “lenguaje es
aragonés”.

2) En el mismo capitulo 59, el narrador dice que esos
personajes nobles “verdaderamente creyeron que estos eran los
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia su
autor aragoneés”.

3) En el capitulo 61, al ser reconocido en Barcelona, don
Quijote afirma lo siguiente: “yo apostaré que han leido nuestra
historia y aun la del aragones recién impresa”.

4) Y en el capitulo 70, uno de los diablos de la vision de
Altisidora se refiere a “la Segunda parte de la historia de don
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su
primer autor, sino por un aragones, que ¢l dice ser natural de
Tordesillas”.

»Asi pues, los personajes cervantinos dicen en tres ocasiones que
Avellaneda es aragonés, y el propio narrador (que no es un personaje
de la historia, sino externo a ella) lo confirma. Lo afirmado en el
prologo por Cervantes (en el que se sugeria al lector que estuviera
pendiente de alguna revelacion sobre el verdadero lugar de origen de
Avellaneda) y lo que manifiestan los personajes y el narrador en el
cuerpo de la novela resulta totalmente coherente, y no hay nada en la
obra que lo contradiga. Por lo tanto, el mensaje cervantino es obvio y
exento de ambigiiedad: Avellaneda era aragonés.

»Quienes han propuesto un candidato no aragonés a la autoria de
la obra apocrifa se han visto en la obligacion de deturpar burdamente
el sentido de las afirmaciones cervantinas, aduciendo que, al decir que
el lenguaje era aragonés, don Quijote se referiria a que el estilo de la
obra era pobre o desalifiado. Pero las palabras del prologo desmienten
categéricamente esa manipulacion, pues Cervantes dejo claro en el
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mismo que Avellaneda habia fingido su lugar de origen, lo que indica
con claridad que en el cuerpo de la novela quiso revelar de donde era
en realidad. Por lo tanto, no existen ni la mas minima duda solo el
convencimiento cervantino de que Avellaneda era aragonés. Y al
denunciar el origen de su rival, Cervantes delimitaba notablemente la
lista de candidatos, pues habia muy pocos escritores aragoneses.

—Pero Cervantes podria estar equivocado... —dice el Poli o
Beatriz.

—En efecto, eso cabe dentro de lo posible. Pero lo que no se
puede negar es que Cervantes, tanto si estaba en lo cierto como si no,
creia que Avellaneda era aragonés, y que escribié su segunda parte
dandolo por supuesto y haciendo a sus lectores participes de su
certidumbre. Porque esas indicaciones reiterativas no solo iban
dirigidas a Avellaneda, sino a la generalidad de los lectores, ya que
estos podian apreciarlas con claridad. Cervantes quiso compartir con
sus lectores su convencimiento de que Avellaneda era aragonés.

»Y a este respecto, el Rubio ha llamado mi atencion sobre la
propuesta que considera mas fundamentada. Para entenderla, es
preciso considerar la existencia de un manuscrito conocido como Vida
y trabajos de Jeronimo de Pasamonte. Se trata de una autobiografia
compuesta por un soldado aragonés. El manuscrito, que fue culminado
en 1605, nunca se publicd en vida de su autor, y se conserva en la
Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III de Napoles, en Italia. Su
existencia habia pasado completamente desapercibida hasta que, en
1877, Marcelino Menéndez Pelayo repar6 en €l en un viaje que hizo a
Napoles (se ve fugazmente en pantalla la imagen de Menéndez Pelayo
leyendo el manuscrito en una sala de esa biblioteca; la cdmara se va
centrando en el manuscrito, mostrando su primera pagina), y uno de
sus discipulos, Adolfo Bonilla y San Martin, dio la primera noticia del
mismo en 1915 al comentar la estancia en Napoles de su maestro.

Algunos afios después, un hispanista francés, Raymond Foulché-
Delbosc, transcribid por primera vez el texto del manuscrito,
manteniendo literalmente su grafia (se ve brevemente a Foulché-
Delbosc copiando el manuscrito en la misma sala), y lo publico en
1922 en la Revue Hispanique (vemos la portada de esa revista, y las
paginas se abren solas hasta llegar a la pagina 310, en la que se lee
VIDA Y TRABAJOS DE GERONIMO DE PASSAMONTE, seguida
de una introduccion en francés: “Le manuscrit que nous publions...”).
El manuscrito no tenia titulo, y Foulché-Delbosc lo intituld Vida y
trabajos de Geronimo de Passamonte, basandose en las palabras del
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propio autor que figuran en la segunda dedicatoria de su obra (“Todos
mis trabajos y mi vida esta aqui escrita”) y en el parrafo preliminar de
la misma: “escribo mi vida y trabajos desde mi infancia”. El término
trabajos tenia entonces el significado de ‘sufrimientos’ o

‘penalidades’, por lo que el autor se dispuso a dar noticia de su
atormentada vida.
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Inicio del manuscrito de la
Viday trabajos de Jerdnimo de Pasamonte
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»Antes de que ese manuscrito fuera publicado por primera vez en
1922, Jerénimo de Pasamonte era un personaje completamente
desconocido, por lo que nadie pudo haberlo relacionado con Cervantes
ni con Avellaneda.

»En 1956, la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte fue
reeditada con grafia modernizada por José Maria de Cossio. Y algunos
anos después, otro estudioso espafiol, Martin de Riquer, tras leer la
Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte (se ve a Martin de Riquer
leyéndola atentamente), propuso en un articulo publicado en 1969 que
Pasamonte podria ser el autor del Quijote apdcrifo. Riquer formulé su
propuesta con extremada cautela, mostrandose dispuesto a retirarla,
segun sus propias palabras (vemos la cara de Riquer mientras la voz
en off de pinillo las pronuncia), “a la primera objecion seria, a fin de
no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos que llena uno de los
capitulos mas enigmaticos de nuestra historia literaria”. Poco después,
en 1972, Martin de Riquer public6 una edicion critica del Quijote de
Avellaneda, en cuya “Introducciéon” sugiri6 que habia varias
coincidencias entre el autor aragonés y Avellaneda. Y en 1984, un
cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg, acepto y desarroll6 la
propuesta de Riquer, lo que anim¢ a este ultimo a razonar su hipotesis
con la debida atencion, publicando en 1988 una obrita titulada
Cervantes, Passamonte y Avellaneda.

»Ese librito de Martin de Riquer, que he leido con avidez, me ha
resultado fascinante. En ¢l recoge los datos fundamentales de la
autobiografia de Pasamonte, y explica que Cervantes y el aragonés
coincidieron en diversas campafias militares en su juventud, como la
batalla de Lepanto (1571), la jornada de Navarino (1572) y la toma de
Tanez (1573), y supone que fue entonces cuando se conocieron y
enemistaron. Jeronimo de Pasamonte, a diferencia de Cervantes, se
qued6 a defender la tunecina plaza de La Goleta, que fue
reconquistada por los turcos en 1574. En ese momento, Pasamonte fue
hecho prisionero y vendido como esclavo, sufriendo un largo
cautiverio de dieciocho afios que transcurrid entre Constantinopla (la
actual Estambul), Tinez, Bizerta, Alejandria, Misistro, Rodas y Argel,
parte del cual pas6 remando como galeote en las embarcaciones
turcas. Finalmente, Pasamonte fue liberado y regresé a Espaina, donde,
en 1593, hizo correr el manuscrito de su autobiografia. Riquer
demuestra que Cervantes, si no llegé a leerlo, hubo al menos de
conocer la existencia de ese manuscrito, y que cred6 a Ginés de
Pasamonte (uno de los galeotes con los que se encuentran don Quijote
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y Sancho en la primera parte del Quijote) para realizar un retrato
satirico de su antiguo compafiero de milicias, convirtiendo al
desdichado y honrado galeote de los turcos en un delincuente
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de Espaiia, el
cual se presenta como autor de una autobiografia titulada Vida de
Ginés de Pasamonte, cuyo paralelismo con la Vida y trabajos de
Jeronimo de Pasamonte resulta evidente. Y sostiene Riquer que el
éxito de la primera parte del Quijote impidi6 a Jeronimo de Pasamonte
darse a conocer dando a la imprenta el manuscrito definitivo de su
Vida, ya que si lo hubiera publicado habria sido asociado con el
galeote cervantino, denigrado en una obra de gran difusion, por lo que
decidi6 ocultarse bajo un nombre fingido para dar respuesta a
Cervantes mediante la escritura del Quijote apdcrifo.

»Riquer recuerda que el mismo Cervantes, en la segunda parte del
Quijote, sefiala cuatro veces que Avellaneda era aragonés, y Jeronimo
de Pasamonte era natural de la localidad aragonesa de Ibdes, cercana a
la zona de Calatayud en la que transcurre gran parte del Quijote
apocrifo. Ademas, el viaje de ida y vuelta de don Quijote desde su
tierra a Zaragoza recuerda los dos que hizo Pasamonte, también de ida
y vuelta, entre Aragén y Madrid, narrados en su autobiografia.
Pasamonte y Avellaneda muestran su simpatia por la orden de Santo
Domingo, y ambos son muy devotos del rosario.

»A estas consideraciones de alcance general, que podrian
aplicarse a diversos aragoneses profundamente religiosos,
simpatizantes de los dominicos y devotos del rosario, Riquer afiade
otras que se circunscriben a Pasamonte:

»En primer lugar, Avellaneda se queja en su prologo de que
Cervantes le ha ofendido por medio de “sindbnomos voluntarios”, y
recuerda que el término “sinénomos” (es decir, “sinébnimos”) habia
sido definido poco antes en el Tesoro de la lengua castellana o
espaniola (1611), de Sebastian Covarrubias, de la siguiente forma:
“son dos nombres o verbos que significan una mesma cosa, con
alguna diferencia de mas o menos, en cuyo uso se comete la figura de
dicha sinonimia”. Pero Riquer sefiala que un sinébnimo, aplicado a una
persona, puede ser un ofensivo dicterio, y asi lo usa Cervantes en la
primera parte del Quijote cuando incluye a Ginés de Pasamonte (cuyo
nombre de pila comienza por la misma letra con que entonces se
escribia Geronimo y cuyo apellido coincide enteramente con el de
Jerénimo de Pasamonte), y le tilda ademds de Ginesillo de Parapilla
(como le llama el comisario) o Paropillo (como se refiere a ¢l don
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Quijote). Asi pues, Avellaneda, con su queja, se habria
desenmascarado ante Cervantes.

»En segundo lugar, Jeronimo de Pasamonte no cumpli6 el voto
religioso de hacerse fraile que habia formulado en su juventud, y eso
le atormentaria durante el resto de su vida. Y el rompimiento del voto
religioso es el tema central de los dos cuentos intercalados en el
Quijote apocrifo, titulados E! rico desesperado y Los felices amantes.

»En tercer lugar, Jeronimo de Pasamonte se inscribi6 a los trece
afios en la cofradia de la Madre de Dios del Rosario bendito de
Calatayud, y un canonigo que aparece en el Quijote apocrifo se
propone ingresar en la misma cofradia, siendo esas dos las Unicas
noticias que tenemos de la misma.

»Y, en cuarto lugar, Jeronimo de Pasamonte incluye un episodio
en su autobiografia en el que dice reposar “estando en el Prado de San
Jeronimo, recostado sobre unas yerbas junto a la fuente del Cario
Dorado, que llaman”, y en el Quijote apocrifo hay una situacion
idéntica, descrita con una expresion similar: “viendo don Quijote el
calor que hacia, se determind apear en el Prado de San Jeronimo a
reposar y gozar de la frescura de sus alamos, junto al Cario Dorado,
que llaman”.

»Por otra parte, Riquer realiza al final de su obra un examen
lingtiistico del Quijote apdcrifo comparandolo con la Vida de
Pasamonte, destacando que se producen entre ambas obras varias
coincidencias significativas, y concluyendo que, si bien los resultados
de dicho examen no permiten demostrar que Avellaneda fuera
Pasamonte, tampoco contradicen esa posibilidad.

»Ademas, al final de la primera parte del Quijote, se apuntaba que
el hidalgo podria haber hecho una nueva salida para participar en unas
justas en Zaragoza, y la obra se cerraba con una invitacion a narrar sus
nuevas aventuras mediante un verso de Ariosto: “Forsi altro cantera
con miglior plectio”. Jeronimo de Pasamonte, familiarizado con la
obra de Ariosto (cuyos versos cantaba en italiano en sus viajes para
pedir limosna), y buen conocedor de Zaragoza y de la zona de Aragon
donde se habian de desenvolver las nuevas aventuras de don Quijote,
pudo verse tentado a aceptar la invitacion.

»En conclusion, Riquer juzga que los datos aportados hacen que
su hipodtesis pueda ser calificada de plausible, “pero en modo alguno
conducen a una certeza”, y considera que su hipotesis no se podra
demostrar hasta que aparezca un documento fehaciente de la primera
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mitad del siglo XVII del que se deduzca que Avellaneda era
Pasamonte.

»Martin de Riquer fallecié en septiembre de 2013, sin que viera
confirmada su hipotesis; pero, si se llegara a ratificar, le
corresponderia el mérito indudable de haber alumbrado la verdadera
identidad de Avellaneda.

»Asi que me han entrado unas ganas terribles de leer la
autobiografia de Pasamonte....

pinillo y Polifemo se vuelven hacia Beatriz con gesto de suplica.

—Bueno, bueno... Trataré de conseguir esa Vida de Pasamonte.
Lo cierto es que a mi misma ya me ha picado la curiosidad. ;En qué
revista dices que fue publicada?

—En el volumen de 1922 de la Revue Hispanique. Tendrias que ir
a alguna biblioteca universitaria en la que tengan esa revista...
Escucha, tu la buscas en la biblioteca universitaria de la ciudad, vy, si
no la tienen, nos olvidamos para siempre del asunto, ;vale?

—Olvidarnos del asunto? Se me ocurre otra solucion —dice
Polifemo—. (No dices que el manuscrito estd en una biblioteca
italiana? Pues seria mucho mejor leer directamente el manuscrito, si es
que se entiende. En tus proximas vacaciones vas a Italia —dice
mirando a Beatriz—, visitas esa biblioteca y te lo agencias.

Beatriz, que no sabe muy bien si Polifemo habla en serio o en
broma, se le queda mirando, al tiempo que se le ocurre una idea:

—Si el manuscrito estd en una biblioteca, tal vez se pueda
solicitar a sus responsables que nos envien una reproduccidon en
fotocopias del mismo...

—Podria pedirle a Gento —dice pinillo— que nos lo consiguiera
mediante un préstamo interbibliotecario. Aunque es parco en palabras,
se porta muy bien conmigo.

—Pues conmigo —dice el Rubio, que ha vuelto a aparecer
inesperadamente en su esquina— siempre se muestra dicharachero y
amable.

—Me encargaré yo de pedirle a Gento que nos haga la gestion
—dice Beatriz, mirando de reojo al Rubio, como si le incomodara su
nueva aparicion repentina—. Y voy a leerme, de paso, la biografia de
Cervantes, para ver qué tipo de experiencias pudo compartir con
Pasamonte.
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La imagen muestra a pinillo y al Rubio leyendo en su celda
sendas fotocopias del manuscrito de la Vida y trabajos de Jeronimo de
Pasamonte. La cdmara va pasando a las celdas contiguas, donde otros
presos leen las tres partes del Quijote que les ha pasado pinillo. En
otra de las celdas, Polifemo lee en voz alta el Guzmdn de Alfarache
para que pueda oirlo su compafiero, que no sabe leer. Un guardian
—representado por el mismo actor que hace de Mateo Aleman—
escucha disimuladamente y con agrado desde el exterior de la celda
(esta es, como veis, una carcel muy literaria).

Tumbada en su cama, Beatriz hojea una autobiografia de
Cervantes, hasta que alguien —que no se entere pinillo— se la quita
suavemente de las manos.

—El Rubio y yo ya hemos leido la Vida y trabajos de Jeronimo
de Pasamonte. Fue un tipo peculiar y desafortunado, cuya memoria se
ha recuperado mediante la publicacion de su autobiografia.

»Pasamonte no indica el momento ni el lugar exacto de su
nacimiento, pero sabemos por su partida de bautismo, rescatada por
Martin de Riquer, que naci6 en abril de 1553 en el zaragozano pueblo
de Ibdes, y que fue bautizado en la iglesia de San Miguel Arcangel de
dicha localidad, cercana al monasterio de Piedra, de la orden del
Cister, en el que su acomodada familia tenia su enterramiento. Sin
embargo, a los diez anos quedd huérfano, lo que dej6 a Pasamonte y a
sus hermanos en una delicada situacion. Jeronimo fue educado por un
tio suyo clérigo, que le maltrataba y le ensefio gramatica y latin.

—¢El maltrato consistia en pegarle, o en ensefarle gramatica y
latin? —pregunta muy serio el Poli.

—Consistia basicamente en pegarle, pues Pasamonte siempre
estuvo muy orgulloso de su formacién y de saber latin. A los trece
anos ingresd en la Cofradia del Rosario bendito de Calatayud, y
durante toda su vida seria un devoto de la Virgen y del rosario. En su
temprana juventud, oyendo misa en la iglesia de Nuestra Sefiora del
Pilar de Zaragoza, hizo el voto religioso de ingresar como fraile
bernardo en un monasterio cisterciense. Su hermano mayor, Esteban,
no aprobd su decision, por considerarlo una deshonra para su linaje, y
Jeronimo lamentaria durante toda su vida no haber podido cumplir ese
voto. Cuando cumpli6é dieciocho afios, su hermano Esteban le dio
permiso para hacerse clérigo, y Jeronimo se dirigié a Barcelona con
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intencion de embarcar para ir a Roma y estudiar la carrera eclesiastica.
En Barcelona vio una compaiiia que reclutaba soldados, y, dandose
cuenta de que no tenia renta para estudiar, decidio alistarse, lo que
resultaria determinante en su vida. Ingres6 asi en la compafia del
capitan Enrique Centellas, perteneciente al tercio de Miguel de
Moncada. Miguel de Cervantes, por su parte, se habia alistado en esas
fechas en la compainia del capitan Diego de Urbina, que formaba parte
del mismo tercio de Miguel de Moncada, por lo que es muy posible
que entonces coincidieran y se conociesen.

»El 7 de octubre de 1571, ambos participaron con sus respectivas
compaiiias en la batalla de Lepanto. Pasamonte, nacido en abril de
1553, tenia dieciocho afos, y Cervantes, nacido en septiembre de
1547, acababa de cumplir los veinticuatro. Miguel de Cervantes estaba
enfermo de calentura, por lo que su capitdn le ordend que
permaneciera bajo la cubierta de la galera con los demas enfermos.

Las palabras que pronuncia pinillo se montan en off sobre una
imagen de la batalla de Lepanto que sucede justo antes de la que se
veia al inicio de esta obra. Vemos a Cervantes, con pinta de enfermo,
salir del camastro para ir a pelear, a su capitan que le indica con gestos
que vuelva bajo cubierta, y a él empefidndose en ir a luchar al esquife.
A continuacién aparece la imagen de la batalla de Lepanto con la que
se abria esta obra, de manera que se presenta la misma escena, pero
desde una distancia menor y con un enfoque distinto, lo que permite
que apreciemos con toda claridad a Cervantes combatiendo y
recibiendo arcabuzazos. Y como el actor que interpreta a pinillo es el
mismo que hace de Cervantes, nos vuelve a dar la sensacion de que es
este Ultimo quien cuenta su propia historia. La voz en off de pinillo
continua diciendo lo siguiente:

—Pero Cervantes, apelando a su honra, quiso pelear, y lo hizo en
el lugar del esquife, uno de los mas peligrosos de la galera, recibiendo
dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que le quedo
inutilizada.

La imagen vuelve a pinillo (vemos ahora su mano izquierda
vendada, pues se hizo una gran averia cortando el fuet), que prosigue
asi:

—Jeronimo de Pasamonte, sin embargo, apenas cuenta nada en su
autobiografia sobre la batalla de Lepanto, lo que no deja de ser
curioso, tratdndose de un suceso tan célebre. Se limita a decir que
sali6 sin ninguna herida, aunque la galera en que iba pele6 con tres del
turco.
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La imagen pasa a repetir ahora parte de la escena inicial tal como
se presentd al principio, de forma que los espectadores comprendan
que ya han visto antes esa misma escena, y se centra en otra galera
cercana, cristiana, enfrentada a tres del turco: los soldados pelean, son
heridos burdamente o mueren. Penetrando magicamente en las
entranas del barco, vemos el lugar donde se han quedado los
enfermos. Y alli, sentado en el suelo, hay un joven de dieciocho afios,
grande de cuerpo, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las
manos, tapandose los oidos para no escuchar el sonido de la muerte,
temblando. La camara muestra un instante su aterrado semblante, y
vemos que al mirar mete un ojo en el otro un poco (cosa que no
apreciamos bien en Polifemo, aunque sea representado por el mismo
actor, ya que lleva un parche en el ojo derecho).

—EI mismo Pasamonte cuenta que, los dias anteriores, fue presa
de continuas enfermedades, por lo que es posible que también le
aquejaran cuando se produjo la batalla de Lepanto y que se quedara
bajo la cubierta con los demas enfermos. Eso explicaria que no
recibiera ninguna herida y el poco interés que muestra en narrar el
suceso. En cualquier caso, debio de ser para ¢l una experiencia dura,
teniendo en cuenta su corta edad.

—A mi, desde luego, no me habria gustado nada verme en esa
situacion —dice Polifemo—. Habria hecho todo lo posible por
escaquearme.

Beatriz mira extrafiada al Poli, pareciéndole singular que alguien
tan fuerte y tan grande muestre ese afan por rehuir el peligro.

—~Cervantes y Pasamonte —continia pinillo— formaron parte
del mismo tercio hasta abril de 1572, momento en el que Cervantes
pasé al tercio de Lope Figueroa. En octubre de 1572, formando ya
parte de tercios distintos, ambos participaron en la Jornada de
Navarino, y, en octubre de 1573, en la toma de Tunez. En ese
momento, el tercio de Cervantes fue a invernar a Cerdefia, y el de
Pasamonte se queddo en Tunez, por lo que se distanciaron
definitivamente. No obstante, ambos sufririan sendos cautiverios,
viviendo experiencias similares y coincidiendo con determinados
personajes afines a los turcos.

»Pasamonte fue capturado en 1574, al defender la tunecina plaza
de La Goleta del ataque de los turcos, que lograron reconquistarla. En
esa batalla, fue herido de gravedad y vendido como esclavo a un
capitan de galeras turco, quien le llevo consigo hasta Constantinopla.
Pasamonte logré recuperarse de sus heridas, y su cautiverio, parte del
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cual paso6 remando como galeote, duré dieciocho largos afios (desde
agosto de 1574 hasta marzo de 1592). En la primavera de 1575,
Pasamonte pidi6 a su amo que lo vendiera a Rechepe Baja, que iba de
virrey a Tunez, para poder acercarse a tierras cristianas. Estando en
Tunez, fue enviado a Bizerta, frente a las costas de Sicilia, donde, en
febrero de 1576, participé en un intento de fuga que fracasd por la
delacion de un griego. Pasamonte recibio varias heridas, y los
fugitivos, cuando fueron atrapados, se pusieron de acuerdo para culpar
como cabecillas de la revuelta a los muertos. Posteriormente, su amo
fue enviado como gobernador a Alejandria, donde estuvo cuatro afios,
hasta 1580, por lo que Pasamonte se alej0 nuevamente de tierras
cristianas. Durante el verano, Pasamonte remaba como galeote, y en
invierno permanecia en tierra. Alli organizé una segunda tentativa de
fuga trucando las manillas que ponian a los galeotes en las muifiecas,
pero el intento fracasd, y a Pasamonte, como castigo, le pusieron unas
manillas casi tan gruesas como la del pie, con las que hubo de cargar
durante mas de un afio, viéndose obligado a remar como bogavante en
el banco mas trabajoso de la galera. Dos anos después, en la Semana
Santa de 1579, intent6 evadirse por tercera vez con la ayuda de unos
franciscanos llegados de Jerusalén y de un dominico, pero fueron
delatados por un barbero francés y luterano. Los cautivos que
participaron en el intento de fuga fueron apaleados, y a algunos les
cortaron una oreja. Los turcos habian preparado una barra de hierro
para empalar a alguno de ellos, y, como Pasamonte era el tnico que
quedaba por recibir el castigo, sin que nadie antes hubiera sido
empalado, creyo que iba a serlo €l.

Polifemo se estremece como si fuera la victima.

—Pero solo recibi6é quinientos palos —sigue pinillo—, la mitad
que sus compaiieros —Polifemo pone cara de que eso le parece mejor.

Se ve a Pasamonte siendo apaleado por su verdugo. Rechepe Baja
dice ;Basta ya!, y recrimina asi a Pasamonte (aparece traducido en
subtitulos lo que se dice en turco):

—Trataste de evadirte en Bizerta y truncaste las manillas para
alzarte con mi galera, y, aunque no te corté las orejas ni la nariz, ahora
participas en esta nueva bellaqueria. ..

Y Pasamonte, que ha entendido bien lo dicho por el baja, contesta en
turco lo siguiente:

—Sefior, es verdad que en Malta y Mesina y en toda la cristiandad,
de las naves que aqui vienen de mercancia suena gran fama de ti; pero
tu, seflor, nos matas de hambre y nos traes desnudos; y si el negrillo
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Murgan nos saca un ojo, esta bien sacado. Y mira, sefior, que estos
pajaros que tienes en estas jaulas con mucho regalo, buscan su libertad.
Y sales a navegar con una galera guardada por veinte sarasas. jComo si
nosotros no fué¢semos hombres!

El baja vuelve la cara hacia dentro de la ventana y da una gran
risada.

El guardian, que tenia orden de cortar una oreja, le ase de ella, y ya
le pone la navaja encima, cuando el baja, que lo ve, grita en su lengua y
dice:

—iBellaco moro!, ;no te he dicho que le dejes ir?

Y el moro deja caer la navaja en tierra. Pasamonte vuelve con los
demas cautivos y dice:

—jAln traigo mis campanas!

—FEs curioso —dice Beatriz— que Pasamonte, a pesar de temer
que lo empalaran, saliera mejor parado que sus compaieros, y que no
le cortaran, como ¢l dice, las campanas, tal vez debido a que su
comentario en turco le cayera en gracia al baja. Algo parecido le
ocurri6 a Cervantes, que estuvo cinco afios cautivo en Argel y también
participd por esos mismos afos en varios intentos de fuga, sin ser
nunca castigado con la rigurosidad que cabria esperar.

»En 1569, cuando tenia veintidds afios, Cervantes tuvo que huir
de Espafia, pues se le acus6 de haber herido a un tal Antonio de
Sigura, y fue condenado a diez afios de destierro y a que le cortaran la
mano derecha con vergiienza publica. Para evitar tan severa sentencia,
huy6 a Italia, donde se alistdé como soldado en la compaiiia de Diego
de Urbina, que estaba integrada, como ha explicado pinillo, en el
tercio de Miguel de Moncada, del que también formaba parte la
compaiiia de Pasamonte. Tras participar en la batalla de Lepanto, en la
Jornada de Navarino y en la toma de Tunez, alegando que sus heridas
le impedian continuar en la milicia, Cervantes obtuvo sendas cartas de
recomendacion del duque de Sessa y del Capitan General, don Juan de
Austria, en las que se reconocia su labor como soldado y se
aconsejaba que fuera recompensado en Espafia. Tal vez esperaba que
la influencia de esas cartas, asi como la herida sufrida en su mano
izquierda, lograran eximirle de cumplir la sentencia que le obligo a
huir de Espafia, y, en septiembre de 1575 (sin cumplir, por lo tanto,
los diez afios de destierro a los que habia sido condenado en 1569), se
embarco en Napoles rumbo a Barcelona.

»Pero cuando estaba frente a la costa catalana, la galera en la que
viajaba fue apresada por corsarios argelinos, y Miguel y su hermano
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Rodrigo, con el que viajaba, fueron conducidos a Argel. Miguel paso6 a
poder de Dali Mami, quien le encontr6 las cartas de recomendacion,
por lo que le considerd una persona de importancia y establecié su
rescate en la elevada cifra de quinientos escudos de oro. Al ser tasado
en tal alta cantidad, no estaba obligado a realizar los duros trabajos
que se imponian a los cautivos de baja condicidn, por los que no se
esperaba (como era el caso de Pasamonte) un sustancioso rescate, y
pasaba el dia en los barios, que eran los lugares donde se encerraba a
los esclavos. Sin embargo, la suma que se pedia por su rescate
dificultaba enormemente su liberacion, lo que pudo impulsarle a
intentar varios intentos de fuga.

»En enero de 1576 intent6 llegar hasta la plaza espafiola de Oran
con otros cautivos, pero el moro que los guiaba los abandono, y
tuvieron que volver a Argel, donde Cervantes fue cargado con
mayores prisiones. Su segundo intento de fuga tuvo lugar en 1577,
después de que su hermano Rodrigo, tasado en una cantidad menor,
fuera rescatado. Una vez liberado, Rodrigo se encargd de que una
fragata mallorquina fuera a recoger a Miguel y a otros catorce
cautivos, los cuales permanecieron ocultos durante cinco meses en una
cueva cercana a Argel a la espera de la fragata, pero fueron delatados
y capturados. El jardinero navarro que los habia ayudado fue
condenado a muerte, y Miguel (que en ese momento pasé a poder del
baja de Argel, Hazdn Haga, quien pagd los quinientos escudos de oro
que Dali Mami pedia por ¢€l) fue encarcelado y cargado de cadenas. A
principios de 1578, Cervantes intentd fugarse por tercera vez, y
encargd a un moro que llevara una misiva a Martin de Cordoba,
general de Oran, para que este propiciara su huida y la de otros
cautivos, pero el mensajero fue apresado y empalado. Cervantes fue
condenado a recibir dos mil palos, lo cual equivalia a una muerte casi
segura, pero el castigo no fue ejecutado. Su cuarto intento de fuga se
produjo en septiembre de 1579: Cervantes consiguid que un mercader
veneciano sufragara la compra de una fragata, en la que pensaba huir
con otros sesenta cautivos, pero el plan fracas6 por la delacion de un
supuesto ex dominico, Juan Blanco de Paz. Cervantes buscé la ayuda
de un renegado murciano, Morato Arrdez Maltrapillo, el cual tenia
buen trato con Hazan Haga, y logré que este le perdonara nuevamente
la vida. El delator obtuvo como recompensa un escudo y una jarra de
manteca. Y el 19 de septiembre de 1580, cuando Hazan Haga iba a
incorporarse a su nuevo destino en Constantinopla, y merced a la
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mediacion del trinitario Fray Juan Gil, Cervantes fue rescatado,
librandose por los pelos de ir como esclavo a Turquia.

»Sorprende a los biografos de Cervantes que este no fuera
castigado mas duramente tras sus reiterados intentos de fuga por un
hombre tan cruel como Hazan Haga. Es sabido que este, antes de ser
baja de Argel, habia mantenido relaciones homosexuales con el
General de la mar turco, llamado Uchali. Ademas, Hazan Haga habia
pagado quinientos escudos de oro por Cervantes, el cual fue acusado
por Juan Blanco de Paz de “cosas viciosas y sucias” y de haber tenido
“trato y familiaridad” con los musulmanes. Por ello, y teniendo en
cuenta que la homosexualidad era frecuente entre los turcos, no faltan
quienes sospechan que Cervantes pudiera haber tenido trato carnal con
Hazan Hagé, lo que explicaria su benevolencia tras los reiterados
intentos de fuga de Miguel.

Mientras Beatriz pronuncia estas palabras, vemos a Cervantes
entrando de noche a la cdmara de Hazdn Hagd, interpretado por el
mismo esperpéntico actor que hace de director de la prision, quien le
espera complaciente en su cama, a la que Miguel se incorpora.

La imagen vuelve a la enfermeria, donde pinillo hace un gesto de
resignacion, y Beatriz continta asi:

—Seria comprensible que, en esas circunstancias, Cervantes
hubiera hecho cualquier cosa por preservar la vida. Pero también cabe
otra posibilidad, mucho mas simple: que Hazdn Hagé no lo condenara
a muerte para poder cobrar el precio de su rescate; por ello, el
supuesto trato carnal entre ambos queda en el terreno de la simple
hipotesis.

La imagen vuelve a la cama en la que estan Cervantes y Hazan
Haga. A un lado de la pantalla aparece en primer plano una mano que
sostiene un mando a distancia; un dedo de esa mano aprieta el boton
de retroceder, y la escena que acabamos de ver vuelve hacia atrés:
Miguel sale de la cama de Hazan Haga y de su camara, hasta que la
pantalla queda en negro.

Vemos de nuevo la enfermeria, y pinillo, a quien ya se le ha
puesto mejor cara, dice lo siguiente:

—Si que son curiosas las coincidencias entre Cervantes y
Pasamonte, y atin hay mas, como enseguida os comentar¢, por lo que
habria que analizarlas con detenimiento. Pero hay algo en sus mutuas
experiencias que fue muy distinto: si los cinco afos de cautiverio de
Cervantes hubieron de marcarlo profundamente, los dieciocho que
sufri6 Pasamonte, en condiciones mucho mas duras, tuvieron que
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hacerse interminables. Porque el aragonés, tras su tercer intento de
fuga en Alejandria, donde permaneci6 hasta 1580, pas6 dos afios con
su amo en Misistro (la antigua Esparta) y luego regresdé a
Constantinopla. Posteriormente, fueron a Argel (donde habia estado
cautivo Cervantes) con el general de la mar, Uchali (el cual habia
mantenido relaciones sexuales con Hazan Hagd), periodo en el que
Pasamonte, siempre atado al banco de su galera, sufrio las penalidades
propias de los remeros. Luego volvieron a Constantinopla, y el amo de
Pasamonte fue nombrado gobernador de Rodas, donde permanecio
desde 1582 hasta 1590. En esa época, Pasamonte sufri6 el maltrato
continuado de un renegado napolitano que estaba al cargo de los
cautivos, llamado Chafer Arraiz.

»Por entonces, un jesuita de Calatayud, Bartolomé Pérez de
Nueros, a quien Pasamonte dirigiria en agradecimiento una de las dos
dedicatorias de su autobiografia, envio ciento cincuenta escudos para
liberarlo, pero su amo, Rechepe Baja, no quiso que fuera rescatado, ya
que lo necesitaba como bogavante en una de sus galeras. Por esas
fechas, Rechepe Baja caso a su hijo con la hija de Hazan Haga, y
ambos hicieron un pacto testamentario, segin el cual, cuando uno de
los dos muriera, el otro heredaria sus bienes. Rechepe Baja murio6
primero, por lo que Pasamonte pasé a poder de Hazan Hagé, el mismo
que, algunos afios antes, habia perdonado la vida a Cervantes en
Argel.

»Siendo esclavo de Hazan Hagi, Pasamonte fue trasladado a
Constantinopla, donde siguié siendo maltratado por Chafer Arrdiz, y
fue defendido por el renegado murciano Morato Arraez Maltrapillo,
que en 1579 habia intercedido por Cervantes ante Hazdn Haga,
logrando que este le perdonara la vida tras su cuarto intento de fuga.

»Hazdn Hagéd muri6 dos afios después, al parecer envenenado, y
Pasamonte pas6 a poder del hijo de su antiguo amo, Rechepe Baja.
Finalmente, el 30 de marzo de 1592, Pasamonte fue rescatado, y, tras
un azaroso viaje por mar, en el que estuvo a punto de volver a ser
capturado, consiguio llegar a Italia. Desde alli obtuvo algin dinero
para poder embarcar rumbo a Espafia, y, en el mes de marzo de 1593,
veintidds afios después de haber dejado su patria, llegd a la localidad
gerundense de Blanes, en la costa catalana. Beso mil veces la tierra y
se revolcd como un loco por ella.

—Y seguro que en Blanes no lo saben. Habria que poner alli una
placa conmemorativa de su alegria —dice Polifemo dibujandola en el
aire con sus manos:

73



)
T i enmarzo e 1503, domilbesos

a la tierra, y se revolcé por ella, que
parecia loco, Jerénimo de Pasamonte,
tras pasar veintidés afios fuera de
Espafia, dieciocho de los cuales fue

—Después se dirigio a Zaragoza —sigue pinillo—, donde supo
que su hermano mayor, Esteban, habia muerto, y que su herencia
habia pasado a su sobrino, pues a Jeronimo lo habian dado por muerto
en la batalla de Lepanto. Viéndose desamparado y sin querer quitar la
hacienda a su sobrino, Jeronimo escribié un memorial autobiografico
en el que contaba sus experiencias al servicio del rey como soldado y
las penalidades de su cautiverio, con el proposito de hacérselo llegar a
las autoridades reales y lograr algln tipo de compensacion. Pasamonte
se dirigié andando desde Aragon a Madrid y traslad6 sus “papeles” a
la autoridad competente; pero no se contentdé con eso, sino que
difundi6 en forma manuscrita por Madrid y en su tierra aragonesa esta
primera parte de su autobiografia, como ¢l mismo afirma en la
segunda parte de la misma.

»Gracias a esa autobiografia, que pasé desapercibida hasta que se
publicé en 1922, y que sigue siendo escasamente conocida en la
actualidad, sabemos que hubo wuna serie de coincidencias
sorprendentes entre Cervantes y Pasamonte: ambos formaron parte
como soldados del mismo tercio, participando en la batalla de Lepanto
y en otras acciones militares; fueron hechos cautivos y conocieron
Argel; realizaron varios intentos frustrados de fuga, sin ser castigados
por ello con el rigor que cabria esperar; estuvieron en poder de Hazan
Hagé; fueron favorecidos por el renegado murciano Morato Arraez
Maltrapillo y consiguieron el dinero para ser rescatados, logrando
volver a Espafia.

»Como dice Martin de Riquer, para crear al galeote que aparece
en la primera parte del Quijote, autor de una Vida de Ginés de
Pasamonte, Cervantes tuvo al menos que conocer la existencia de un
manuscrito de la autobiografia de Pasamonte con un titulo parecido al
de Vida de Jeronimo de Pasamonte. Pero, si Cervantes llegd a leer ese
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manuscrito, no pudo resultarle en ningin modo indiferente, pues las
cosas que en ¢l se narraban se relacionaban con algunos de los
personajes y de las experiencias mas importantes de su propia vida.

—Deberias repasar —dice Polifemo— lo que escribe Cervantes
en la primera parte del Quijote sobre ese Ginés de Pasamonte. Tal vez
te lleves alguna sorpresa.

—Si, creo que seria conveniente hacerlo —salta el Rubio desde la
esquina de la enfermeria, llamando la atencion de los otros tres, que se
giran a mirarlo.

—OQye, (tu por qué apareces siempre inesperadamente? —le dice
Beatriz—. No acabo de entender por qué te interesa tanto este asunto,
ni qué haces ahi siempre en la sombra.

—La hipétesis de Riquer —continta el Rubio sin hacer caso a
Beatriz— no ha sido del agrado de muchos estudiosos, que consideran
extremadamente vulgar a Pasamonte, y se resisten a creer que su
idealizado Cervantes pudiera haberse visto envuelto en una pelea
literaria con alguien tan estrafalario y de poco renombre. Parecen
olvidar que fue el mismo Cervantes quien arremetio contra ¢l en la
primera parte del Quijote, convirtiéndolo en el galeote Ginés de
Pasamonte y originando la pugna. Y las objeciones que se han aducido
para refutar la posible autoria de Pasamonte muestran bien a las claras
la motivacion pasional que las impulsa, ya que no se sostienen
racionalmente.

»Tras poner en circulacion la primera parte de su autobiografia en
1593, Pasamonte le afiadié una segunda parte, en la que constaba sus
experiencias como soldado en Italia, y la concluy6 en Capua en 1605,
momento en que fecha las dedicatorias iniciales de la misma. Y
algunos estudiosos aducen que, cuando culmind su autobiografia,
Pasamonte estaba casi ciego del ojo derecho y con poca vista en el
izquierdo, y con unas taras psiquicas nada apropiadas para escribir una
obra como el Quijote apdcrifo. Sin embargo, se trata de una
argumentacion, cuando menos, paraddjica, por no decir absurda, pues,
si conocemos esas caracteristicas de Pasamonte, es porque ¢l mismo
las escribid en su autobiografia, compuesta de su puiio y letra, como €l
mismo afirma al final de la misma; y si esas limitaciones no le
impidieron escribir los Ultimos capitulos de su Vida, tampoco tuvieron
por qué impedirle componer el Quijote apdcrifo. Lo cierto es que la
miopia que padecia no le dificultaba leer ni escribir, pues los miopes
pueden ver de cerca con facilidad; y en cuanto a sus taras mentales,
basadas en el caracter supuestamente psicotico de las “visiones” de
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seres demoniacos que narra en la segunda parte de su autobiografia, se
han exagerado notablemente, pues la mayor parte de ellas se producen
en suefos, y en una ciudad italiana, Gaeta, famosa en la época por sus
brujas (en cuyos poderes mucha gente creia en aquel momento).

»Se ha aducido también que Avellaneda elogia a Lope de Vega,
por lo que debia pertenecer a su circulo, y Jeronimo de Pasamonte era
totalmente ajeno al mismo. Pero, como decia pinillo, la defensa que
hace Avellaneda contra los ataques cervantinos a Lope de Vega es
completamente distinta a la que el Fénix hace de si mismo, lo que
indica que no pertenecia a su entorno. Avellaneda no muestra conocer
nada personal sobre Lope de Vega, y todo lo que aparece sobre este en
el Quijote apdcerifo esta basado en los datos que figuraban en las obras
impresas del Fénix. Y el hecho de elogiar a alguien no significa que se
tenga que ser amigo ni allegado suyo. ;Acaso no podria algin recluso
de esta prision, sin ser mi amigo, elogiarme por las historias que
cuento en el patio?

—Si —confirma Polifemo—: yo mismo reconozco tu ingenio al
contarlas, y estd claro que no soy tu amigo.

(No es bueno que al Rubio le agrada el halago del Poli, aunque le
tiene por mentecato? jOh fuerza de la adulacion, a cuanto te extiendes,
y cuan dilatados limites son los de tu jurisdiccion agradable! Esta
verdad acredita el Rubio, que dice orgulloso Gracias, majete, y
continta asi:

—También se dice que Avellaneda muestra una “erudicion
literaria” completamente ajena a Pasamonte. Pero la mayor parte de
las obras literarias que influyeron en el Quijote apocrifo son
posteriores a 1603, fecha en la que Pasamonte acab6 su autobiografia,
por lo que no pudieron dejar su huella en la Vida de Pasamonte.

»Asi que solo queda aducir que la calidad literaria del Quijote
apoécrifo es muy superior a la de la Vida de Pasamonte. Y eso no deja
de ser curioso, porque el Quijote apocrifo ha sido denostado desde los
inicios de la Historia de la Literatura, y los estudiosos han arremetido
sin parar contra el indigno usurpador que, siendo una auténtica
nulidad literaria, se atrevio a contender contra Cervantes creando una
obra de infima calidad. Y si al leer las diatribas contra el Quijote
apocrifo parecia imposible que pudiera existir nada peor, ahora resulta
que si lo hay: la Vida de Pasamonte. Todas esas apreciaciones sobre la
calidad de ambas obras, que pertenecen a géneros distintos y fueron
creadas con propositos muy diferentes, son puramente subjetivas y
dictadas por la necesidad de justificar en cada momento lo que
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convenga, por lo que no hay que hacerlas ningtn caso. Asi que, como
dice el Poli, lo mejor sera analizar qué dice Cervantes en el episodio
de Ginés de Pasamonte de la primera parte del Quijote. Y me largo,
que no deberia estar aqui.

A Beatriz parece tranquilizarla que el Rubio desaparezca.

—He estado revisando cuidadosamente la Vida de Pasamonte
—dice pinillo—, y he encontrado en ella algo sorprendente. Ya sabéis
que no se extendid mucho al narrar la batalla de Lepanto, pero si
cuenta mas detalladamente otra accion militar posterior, la toma de La
Goleta, en la que no hubo auténtico combate debido a que los turcos
huyeron al ver llegar a los cristianos.

Vemos otra vez en blanco y negro el inicio de la toma de La
Goleta, en la que aparecia un joven de 20 afios, que ahora
identificamos con Jeronimo de Pasamonte, dispuesto, al parecer, a
pelear. Pero la imagen se colorea, y, en lugar de mostrar, como antes,
el asalto general de la plaza por parte de los cristianos, se centra en el
comportamiento del joven Pasamonte (representado —recordad— por
el mismo actor que hace de Polifemo). Y a pesar de que es pinillo
quien esta hablando, su voz en off da paso a la voz en off del Poli,
quien cuenta asi, mientras vemos la escena correspondiente, lo que le
ocurrid a Pasamonte:

—Yo iba con una terrible cuartana, y mi capitan, don Pedro Manuel,
me quiso dejar en Mesina y en Palermo y en Trapana. Yo, por celo de la
honra, no quise sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que, el dia
que desbarcamos al arenal de La Goleta con buena marea, me tenia la
cuartana: y yo, armado con mi coselete y pica, con el terrible frio hacia
crujir mis guazamalletas. El capitdn, que me vio, me hizo subir del
esquife. Yo dije: ;Por qué? El me dijo que me quedase con los
enfermos. Y me torné a arrojar al esquife. Y el alférez Holguin mio,
dijo: Soldado tan honrado, ;déjenle ir!

—Lo mas sorprendente del asunto —sigue pinillo—, es que el
comportamiento que se adjudica Pasamonte es idéntico al que tuvo
Cervantes en la batalla de Lepanto. Uno de los testigos explico asi el
proceder de Cervantes (pinillo saca un papel arrugado del bolsillo que
se dispone a leer, pero la imagen pasa a mostrar a un soldado
maltrecho que, como si se tratara de un documental, mira a la cdmara
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al hablar, mientras aparece en la parte inferior de la pantalla un rétulo
en el que pone “ALFEREZ MATEO DE SANTISTEBAN. 20 DE MARZO DE
1578”. Y el soldado dice a la camara lo siguiente):

—Cuando se reconocié el armada del Turco, en la dicha batalla
naval de Lepanto, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con
calentura, y el dicho su capitan Diego de Urbina y este testigo y otros
muchos amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con
calentura, que se estuviese abajo en la camara de la galera; y el dicho
Miguel de Cervantes respondi6é que qué dirian de él, y que no hacia lo
que debia, y que mas queria morir peleando por Dios y por su Rey, que
no meterse so cubierta, y que su salud. Y asi vio este testigo que peled
como valiente soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el
lugar del esquife, como su capitan lo mando.

pinillo vuelve a guardar su papel en el bolsillo y continua asi:

—Como veis, las coincidencias resultan sorprendentes: tanto
Cervantes como Pasamonte tienen calentura (pues la cuartana es un
tipo de calentura); ambos desoyen el consejo de su capitdn de
quedarse con los enfermos y se empefian en combatir; uno y otro
mencionan el esquife, y en los dos casos un alférez es testigo de la
hazafia. El comportamiento heroico de Cervantes en Lepanto, que fue
reconocido y recompensado por sus superiores, era bien conocido
entre la soldadesca, por lo que Pasamonte, que formaba parte del
mismo tercio que Cervantes cuando ambos participaron en esa batalla,
seguramente tuvo noticia del mismo.

»Decia Martin de Riquer que a Cervantes le habria bastado con
conocer la existencia del manuscrito de la Vida de Pasamonte para
crear al galeote Ginés de Pasamonte; pero, como enseguida os
comentaré, Cervantes leyd muy atentamente ese manuscrito. Y al leer
la descripcion de la toma de La Goleta, comprobd que su antiguo
compaiiero de milicias trataba de usurparle su comportamiento
heroico en Lepanto. Cervantes, que siempre se mostr6 orgulloso de su
actuacion en esa batalla, debid de sentirse indignado, y mas atin
teniendo en cuenta que en la toma de La Goleta no hubo auténtico
combate, y que ¢l habia recibido graves heridas en Lepanto.

»Y eso explica que hiciera un retrato tan despiadado de Jeronimo
de Pasamonte, convirtiendo al devoto galeote de los turcos en un
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de Espaia.

»Porque, para crear los episodios de Ginés de Pasamonte y del
capitan cautivo, insertos en la primera parte del Quijote, Cervantes
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tuvo muy en cuenta el manuscrito de la Vida y trabajos de Jeronimo
de Pasamonte.

»Al componer el episodio de los galeotes, Cervantes se valio de
que la autobiografia de Pasamonte estuviera escrita en primera
persona para tratar de identificar a su autor con un picaro literario que
poco antes habia alcanzado una gran fama: Guzman de Alfarache. En
la segunda parte de la novela de Mateo Aleman, se contaba que
Guzmaén habia sido condenado a las galeras del rey de Espafia, y se
narraba su traslado desde la carcel a las galeras formando parte de un
grupo de galeotes encadenados. Y al llegar a las galeras, Guzman
escribia en ellas su vida en primera persona. Eso sirvié a Cervantes
para denigrar a Jeronimo de Pasamonte. Tras leer la segunda parte del
Guzman de Aleman (la cual circuld en forma manuscrita antes de ser
publicada, como su mismo autor confirma en el prologo), Cervantes
convirtié a Jeronimo de Pasamonte en un picaro que, como Guzman,
habia sido condenado por sus muchos delitos a las galeras. Es asi
como el devoto galeote de los turcos pasd a ser representado
literariamente a través del galeote Ginés de Pasamonte, con el que se
encuentran don Quijote y Sancho cuando era trasladado desde la
carcel a las galeras.

»En el capitulo 22 de la primera parte del Quijote, se cuenta que
don Quijote y Sancho se encuentran con una fila de hombres
encadenados, que son conducidos a las galeras reales por un comisario
y otros guardias. El simple hecho de representar un traslado de
galeotes ya alude a la obra de Aleman, y tanto en esta como en la de
Cervantes figura un comisario que maltrata a los galeotes. Y uno de
ellos, Ginés de Pasamonte, es descrito asi (vemos la imagen del
traslado de los galeotes, el ultimo de los cuales, que destaca por su
gran tamafio al final de la cadena, es representado por el mismo actor
que hace de Jeronimo de Pasamonte y de Polifemo, y se oye en off la
voz de pinillo leyendo el episodio cervantino):

Tras todos estos, venia un hombre de muy buen parecer, de edad de
treinta afios, sino que al mirar metia el un ojo en el otro un poco. Venia
diferentemente atado que los demds. Pregunt6 don Quijote que como
iba aquel hombre con tantas prisiones mas que los otros. Respondiole la
guarda porque tenia aquel solo mas delitos que todos los otros juntos, y
que era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de
aquella manera, no iban seguros de él, sino que temian que se les habia
de huir.
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—La descripcidon que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte esta
basada en los datos con que Jerénimo de Pasamonte se pintaba asi
mismo en su Vida, en la que se describia como un hombre “grandazo
de cuerpo” con defectos visuales e indicaba que habia sido cargado de
cadenas tras su segundo intento de fuga. Pero hay un detalle que no
aparece en la Vida de Pasamonte: este se refiere en ella a su miopia, y
a que, cuando tenia cuarenta y seis afios, perdid la vision del ojo
derecho, que era el que mas le servia, pero en ninglin momento indica
que tuviera estrabismo. Y Cervantes adjudica un ligero estrabismo a
Ginés, ya que dice de ¢l que “al mirar metia el un ojo en el otro un
poco”. Por ello, es muy posible que Cervantes describiera asi a Ginés
porque supiera que Jerébnimo de Pasamonte era bizco aunque este no
lo confesara en su autobiografia, lo que indicaria que Cervantes llego
a conocer a Pasamonte cuando ambos formaban parte del mismo
tercio de Miguel de Moncada.

—Si Jerénimo de Pasamonte era ligeramente bizco —interviene
Beatriz—, es probable que sufriera estrabismo alternante, de manera
que enfocara con un ojo para ver de cerca y con el otro para ver de
lejos, lo que le permitié conservar la vision de los dos ojos. En los
casos de estrabismo severo, la fovea de un ojo es estimulada por una
imagen, y la del otro ojo por una imagen distinta, por lo que, si no se
corrige el defecto antes de los diez afios, el cerebro pone en marcha
una serie de mecanismos adaptativos que llevan a la supresion de la
vision del ojo desviado, con la consiguiente ambliopia, o pérdida de la
vision de ese ojo. Pero ese no fue el caso de Pasamonte, puesto que él,
en su juventud y madurez, veia con los dos ojos. Pasamonte indica en
su autobiografia que era corto de vista, es decir, miope, y que a los
cuarenta y seis afnos perdio la vision del ojo derecho, que era el que
mas le servia. Es probable, por lo tanto, que fuera miope de los dos
0jos, pero que viera algo mejor de lejos con el ojo derecho, y que por
eso lamentara su pérdida, ya que no tendria ningin problema para ver
de cerca, pues los miopes ven bien a corta distancia. ;Sabiais que,
antes de que se inventaran las lentes o gafas, probablemente a finales
del siglo XIII o principios del XIV, solo los miopes podian leer y
escribir mas all4 de los cuarenta y tantos afios? A partir de esa edad,
las personas con visidn normal empiezan a sufrir presbicia, o vista
cansada, lo que dificulta enormemente la vision de cerca y, por lo
tanto, la lectura y la escritura. Sin embargo, los miopes no sufren
presbicia, y pueden seguir leyendo sin dificultad a edades avanzadas.
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—LEntonces, (las celebridades que escribieron grandes obras a una
avanzada edad antes del siglo XIII eran miopes? —pregunta intrigado
el Poli.

—Probablemente, si. A no ser que recibieran la ayuda de alguien
que viera bien y escribiera por ellos al dictado.

»Pasamonte, era miope, y, como ¢l mismo afirma, conservé la
vision del ojo izquierdo, la cual le permitié culminar de su pufio y
letra su autobiografia.

—Y si podia leer y escribir, bien pudo componer el Quijote
apocrifo —dice pinillo.

—De hecho, yo soy tuerto del ojo derecho —dice Polifemo—, y
veo mal de lejos con el izquierdo, pero no tengo problemas para leer
ni escribir.

—El guardian de los galeotes —contintia pinillo— dice a don
Quijote que se trata del “famoso Ginés de Pasamonte, que por otro
nombre llaman Ginesillo de Parapilla”, y el galeote contesta ofendido
que Ginés, y no Ginesillo, es su nombre, y niega ser Parapilla (mote
satirico asociado a los hurtos): “Pasamonte es mi alcurnia”. Asi, de
igual manera que Jeronimo de Pasamonte se jactaba de su propio
linaje en su autobiografia, recordando que sus antepasados habian
servido al rey Fernando el Catolico, Ginés defiende el suyo. Y el
galeote cervantino dice a don Quijote que ha escrito su propia vida:
“sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida esté escrita por estos
pulgares”.

La imagen pasa a mostrar el siguiente didlogo:

COMISARIO.— Dice verdad; que ¢l mesmo ha escrito su historia, que no
hay mas, y deja empenado el libro en la carcel en doscientos reales.

GINES DE PASAMONTE.— Y le pienso quitar, si quedara en doscientos
ducados.

DON QUIJIOTE.— ¢ Tan bueno es?

GINES DE PASAMONTE.— Es tan bueno que mal afio para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que
son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras
que se le igualen.

DON QUUOTE.— ;Y cémo se intitula el libro?

GINES DE PASAMONTE.— La vida de Ginés de Pasamonte.

DON QUIJOTE.— ;Y estd acabado?

GINES DE PASAMONTE.— ;Como puede estar acabado, si aun no esta
acabada mi vida?
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—A mi también me gustaria escribir mi autobiografia —dice
Polifemo—, ahora que he cumplido los treinta y estoy en la carcel. Yo
si que tendria cosas que contar...

—Pues ahora que dices eso —apunta pinillo—, hay un detalle
curioso en el retrato que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte, al
que otorga treinta afios de edad. En realidad, Jeronimo de Pasamonte
no tenia treinta afos cuando, en 1593, puso en circulacion en Madrid
el manuscrito de su autobiografia, sino cuarenta, pues habia nacido en
1553. Cervantes pudo rebajar en diez afios la edad del galeote para
acercarlo a la del joven Guzman, o tal vez para exagerar lo ridiculo
que resulta escribir una autobiografia cuando queda mucho tiempo por
vivir.

»En cualquier caso, Cervantes hace que el mismo Ginés asocie su
autobiografia al género picaresco, y pone en su boca las mismas
palabras (“Para servir a Dios y al rey”) que habia escrito Jeronimo de
Pasamonte en su autobiografia: “no habia quien tan honrosos trabajos
hubiese padecido en servicio de su Dios y Rey”. Y al igual que
Guzman, Ginés se dispone a contar su vida desde las galeras, y alude a
los “trabajos” o desdichas que Jeronimo de Pasamonte describia en su
autobiografia.

»En la obra cervantina, don Quijote solicita a los guardianes que
dejen en libertad a los galeotes, y, ante la negativa del comisario,
arremete contra €l. Los galeotes aprovechan la confusion para soltarse
de su cadena, y Ginés se hace con la escopeta del comisario, con la
cual apunta a los guardianes, que salen huyendo. Don Quijote llama a
los galeotes liberados y se dirige a ellos, pidiéndoles que vayan con su
cadena a cuestas a encomendarse en su nombre ante la sefiora
Dulcinea del Toboso. Ginés de Pasamonte ofrece sustituir la visita a
Dulcinea por alguna cantidad de avemarias y credos —lo que
representa una clara alusion a la aficidén por la oraciébn que mostraba
Jerébnimo de Pasamonte en su autobiografia—, y dice que en ningln
caso, y menos aun juntos, irdn al Toboso, pues cada galeote tiene que
huir por su cuenta de la Santa Hermandad.

»La respuesta de Ginés no satisface a don Quijote, el cual, como
vemos en pantalla, contesta airado lo siguiente:

—Pues jvoto a tal!, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o
como os llamais, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda
la cadena a cuestas.
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—Ginés de Pasamonte —continta pinillo— viéndose tratar asi
por don Quijote, hace una sefia a los demds galeotes, los cuales
apedrean a don Quijote y Sancho, robandoles después la ropa y
emprendiendo la huida. Finalmente, se dice que don Quijote queda
“mohinisimo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto
bien habia hecho”.

»En la segunda edicion de la primera parte del Quijote, se
incluian otros episodios protagonizados por Ginés de Pasamonte que
no figuraban en la primera, relativos al robo y a la recuperacion del
asno de Sancho. Hallandose dormidos don Quijote y Sancho en Sierra
Morena, Ginés de Pasamonte se apropia del asno, y algunos dias
después se encuentran con él.

Se muestra en pantalla la siguiente escena:

Don Quijote y Sancho ven venir por el camino a un hombre
caballero sobre un jumento; y, cuando llega cerca, les parece que es
gitano. Pero Sancho Panza, que doquiera que via asnos se le iban los
ojos y el alma, apenas ve al hombre, cuando conoce que es Ginés de
Pasamonte, y por el hilo del gitano saca el ovillo de su asno, como es la
verdad, pues es el rucio sobre que Pasamonte viene; el cual, por no ser
conocido y por vender el asno, se habia puesto en traje de gitano, cuya
lengua y otras muchas, sabia hablar, como si fueran naturales suyas.
Vele Sancho y condcele; y apenas le ve y le conoce, cuando a grandes
voces dice:

—ijAh, ladron Ginesillo! jDeja mi prenda, suelta mi vida, no te
empaches con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo! jHuye, puto;
auséntate, ladron, y desampara lo que no es tuyo!

—Y asi se describe —precisa pinillo— la huida del galeote:

No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera
saltd Ginés, y, tomando un trote que parecia carrera, en un punto se
ausento y alejo de todos.

—Si se dice que Ginés conocia muchas lenguas —continua
pinillo—, es porque Jerénimo de Pasamonte contaba en su
autobiografia que habia aprendido varios idiomas en su largo
cautiverio entre italianos, griegos, judios, moros y turcos. Y Sancho
tacha de “puto”, término que significaba ‘cobarde’, a Ginés de
Pasamonte, el cual, con su huida a un trote que parecia carrera,
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confirma la acusacion, especialmente ofensiva debido al oficio de
soldado de Jeronimo de Pasamonte.

»En suma, Jeronimo de Pasamonte fue gravemente injuriado en la
primera parte del Quijote cervantino bajo la apariencia del galeote
Ginés de Pasamonte, al que Cervantes tratd de relacionar con el
protagonista de la Segunda parte de Guzman de Alfarache de Mateo
Aleman, presentandolo como un picaro condenado por sus muchos
delitos a las galeras, tachdndolo de atrevido, bellaco, ladron,
embustero, cobarde y desagradecido, y dirigiéndole graves insultos
(como el hijo de la puta que le asesta don Quijote o el puto de
Sancho). Si Jeronimo de Pasamonte leyo la primera parte del Quijote
cervantino, debié de sentirse gravemente ofendido al verse tratar tan
despiadadamente en una obra que alcanz6 gran difusion.

—Creo que sé¢ adonde quieres ir a parar... —dice Beatriz.

—Es lo de siempre —lamenta Polifemo—: alguien realiza una
accion cualquiera para lograr una satisfaccion, sin percibir que su acto
produce un mal ligero a otra persona o sintiéndolo intrascendente si lo
advierte —y eso es lo que hizo Pasamonte al adjudicarse el
comportamiento heroico de Cervantes en la batalla de Lepanto—.
Naturalmente, la persona perjudicada nunca sentira el dafio como
insignificante, y se creera con derecho a dar una respuesta equivalente
o superior, para que el adversario no deje de percibir asi el disgusto
que le ha producido su accion, injustificable por la ausencia de afrenta
previa. Habrd por lo tanto respuesta —como hizo Cervantes al
convertir a Jeronimo en Ginés—, y seguramente también por la otra
parte, que no entendera la desproporcion evidente entre la minucia
inicial y la contestacion exagerada, con lo que cada vez seran mayores
los derechos adquiridos y el esfuerzo fisico o mental para contraatacar
con la contundencia requerida. Es asi como un roce minusculo,
imposible por otra parte de evitar entre hombres y mujeres que
continuamente se rozan y retozan, deviene con el tiempo insufrible
afrenta, desgracia inmensa, odio perpetuo y ansia de matar.

Beatriz y pinillo miran con curiosidad a Polifemo, sorprendidos
de que haya hablado con otro estilo del que se podia prometer de su
corto ingenio. Los dos dicen a la vez:

—A veces dices cosas tan sutiles... —y se interrumpen al notar la
coincidencia. Y afiaden los dos al unisono:

—...que parece mentira que provengan de ti.
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—No solo el Poli habla de forma sorprendente —dice pinillo—,
sino que ti y yo pensamos y decimos las mismas cosas a la vez. Aqui
esta pasando algo raro... Pero dejadme terminar, pues aiin hay mas.

—¢Qué més? —dicen Beatriz y el Poli con curiosidad.

—Cervantes no se conform6 —contesta pinillo— con satirizar a
Jeronimo de Pasamonte, sino que decidié realizar una imitacion
meliorativa de su autobiografia al escribir el episodio del capitan
cautivo, inserto entre los capitulos 37 y 42 de la primera parte del
Quijote. De igual manera que habia imitado el episodio del Celio de
La Arcadia para hacerlo mas atractivo y mostrar a Lope de Vega su
superioridad en el ambito de la narracion, Cervantes también quiso
dejar claro a Pasamonte que podia escribir un relato sobre las batallas
de su juventud y sobre el cautiverio mucho mas atractivo que el que
figuraba en su autobiografia. Cervantes seguramente desdefiaba la
calidad literaria de la autobiografia de Pasamonte (y no hay que
olvidar que se origind como un memorial dirigido a las autoridades,
por lo que tenia un estilo propio de los documentos burocraticos, sin
ninguna pretension literaria), pero decidi6 imitarla como otra forma de
dar réplica a la usurpacion de que habia sido objeto, a la vez que
presentaba su propia vision sobre los acontecimientos descritos por el
aragonés, en algunos de los cuales ¢l también habia participado.
Porque el relato del capitdn cautivo cervantino no estd basado
solamente en la propia experiencia vital de Cervantes, como
generalmente se ha supuesto, sino que en ¢l figuran muchos datos
ajenos a Cervantes que aparecen descritos en la Vida y trabajos de
Jeronimo de Pasamonte.

»Los relatos de Pasamonte y del capitdn cautivo son
autobiograficos y presentan una estructura argumental idéntica.
Pasamonte habia narrado en la primera parte de su autobiografia tres
tipos de experiencias: las batallas entre cristianos y turcos que
tuvieron lugar entre 1571 y 1574, las penalidades experimentadas en
su cautiverio y las vicisitudes de su viaje de vuelta a Espana tras
obtener la liberacion. Y el relato autobiografico del capitan cautivo
cervantino desarrolla exactamente los tres mismos motivos tematicos.

»En las partes correspondientes a la descripcion de la vida en el
cautiverio y al viaje de regreso a tierras cristianas tras obtener la
liberacion, Cervantes incluye, de manera original, la historia de
Zoraida, y aporta algunos datos basados en su experiencia como
cautivo en Argel. Pero Cervantes no solo tuvo en cuenta sus propias
vivencias en el cautiverio argelino, sino que aliment6 su relato con
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numerosos elementos que ¢l mismo no experimento, y que tomo de la
Vida de Pasamonte, lo que es muestra evidente de que quiso dejar
claro al aragonés que estaba realizando una imitacion meliorativa de
su autobiografia. No voy a agobiaros con todas las coincidencias entre
ambos relatos, pero os aseguro que son abundantes. Os mencionaré
solo algunas que recuerdo:

»Tanto Pasamonte como el capitdn cautivo cervantino estan
veintidds afios fuera de Espafa; son encadenados de pies y manos en
la galera; pasan a poder del general de la mar Uchali; son llevados por
los turcos a Constantinopla, y, lo que de ninguna manera puede
resultar casual, son heredados por Hazdn Hagd merced a un
testamento. Ademas, ambos se refieren al frustrado intento de fuga de
sus compafieros cristianos a través de la localidad de Tabarca y a la
ayuda en esos intentos de un espia griego. Todas estas cosas le
ocurrieron a Pasamonte, y no a Cervantes, que se recrea incluyendo en
su relato los episodios descritos en la autobiografia del aragonés.
Ademas, en el relato del capitan cautivo aparecen otros detalles que
figuran en la Vida de Pasamonte, y que no sabemos si Cervantes llego
a experimentar: tanto Pasamonte como el capitan cautivo vuelven a
tierras cristianas con sus habitos de cautivos; se refieren a la
familiaridad con que las mujeres musulmanas trataban a los cristianos
en el jardin de sus casas; muestran su temor a morir empalados; se ven
empujados por vientos contrarios en sus viajes y pretenden aduenarse
de una embarcacion enemiga para hacer mejor el viaje de regreso a
tierras cristianas.

»En definitiva, Cervantes tuvo muy en cuenta el manuscrito de la
primera parte de la Vida de Pasamonte al realizar el retrato de Ginés
de Pasamonte y al escribir el episodio del capitan cautivo. Si Jeronimo
de Pasamonte, como parece probable, llego a leer la primera parte del
Quijote, publicada a principios de enero de 1605, pudo comprobar que
Cervantes le habia retratado satiricamente en ella bajo la apariencia de
Ginés de Pasamonte, y que habia imitado su autobiografia.

—O sea —dice Beatriz— que tenemos dos sospechosos
principales: tanto Lope de Vega como Jeronimo de Pasamonte tenian
un motivo mas que justificado para escribir el Quijote apdcrifo, ya que
ambos habian sido imitados, atacados y ridiculizados por Cervantes en
la primera parte del Quijote.

—Si, pero hay una clara diferencia —salta el Rubio desde su
esquina—. Cervantes no tuvo que referirse expresamente a Lope de
Vega, pues era sobradamente conocido, y, cuando hizo arremeter al
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cura contra sus comedias, le bastd con mencionar las muchas que
habia compuesto “un felicisimo ingenio” de Espafia para que todo el
mundo entendiera a quién se referia. Y aunque el comportamiento de
don Quijote durante su penitencia en Sierra Morena constituya una
burla del Fénix, el personaje de don Quijote no remitia directamente a
Lope de Vega, por lo que el agravio y la burla del mismo quedaban
parcialmente encubiertos. Sin embargo, el personaje del galeote Ginés
de Pasamonte, autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, que era
pintado como un picaro y gravemente insultado, aludia de forma clara
y directa al autor de la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte, por
lo que este podia sentirse agraviado en mucha mayor medida.
Ademas, Lope de Vega ya habia respondido a las criticas cervantinas
en el prologo de El peregrino en su patria (y de manera diferente a
como lo haria Avellaneda en el suyo), por lo que no tendria que
molestarse en escribir el Quijote ap6crifo para dar una nueva réplica a
Cervantes. Yo en su lugar, desde luego, no lo habria hecho.
—¢Ah, no? —dice extrafiado Polifemo.
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4. JERC')NII\/,IO DE PASAMONTE Y EL
QUIJOTE APOCRIFO

pinillo estd en su celda cotejando la Vida de Pasamonte y el Quijote
de Avellaneda. El Rubio le ayuda buscando los episodios requeridos de
ambas obras. Se ve a pinillo suspenso, con los libros delante, su
boligrafo Bic negro de punta fina en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla, pensando vehementemente.

Después se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece.
Arden sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Pasamonte —se dice—
Jqué habria hecho? De pronto parece tener una iluminacion. Vuelve a la
mesita y agarra ansioso los dos libros, que compara avidamente durante
un buen rato.

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve a
mirarse en el espejo, dandose una palmada en la frente y disparando en
una carga de risa.

—He estado cotejando con el Rubio la Vida de Pasamonte y el
Quijote de Avellaneda, y el resultado es alentador. Si en el prologo de El
peregrino en su patria Lope de Vega ya habia dado respuesta a
Cervantes, es posible que Pasamonte también le diera la suya, si es que
fue €l quien escribid, como sospechara Riquer, el Quijote apocrifo.

»En la dedicatoria de su obra, Avellaneda escribid lo siguiente:
“Reciban, pues, vuesas mercedes el libro y el celo de quien contra mil
detracciones le ha trabajado”. El término detracciones deriva del verbo
detraer, que significa, segin el Diccionario de la Real Academia
Espariola, “infamar, denigrar la honra ajena en la conversacion o por
escrito”. Es decir, Avellaneda anunciaba que habia compuesto su libro
para responder a las muchas denigraciones de su honra o infamias de
que habia sido objeto. Y en el prologo, hizo ver que esos ataques
difamatorios se encontraban en un texto escrito: la primera parte del
Quijote de Cervantes. Fijaos en lo que escribe Avellaneda en ese
prélogo (se ve en la pantalla el inicio del prologo de Avellaneda, en el
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que se resalta la expresion transcrita en negrita, mientras pinillo lo lee

en off):

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha,
no puede ni debe ir sin prologo; y asi, sale al principio desta segunda
parte de sus hazafias este, menos cacareado y agresor de sus letores que
el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y mds
humilde que el que segundd en sus Novelas, mds satiricas que
ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le pareceran a €l lo son las
razones desta historia que se prosigue, con la autoridad que él la
comenzd y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron;
y digo mano, pues confiesa de si que tiene sola una.

—Las ultimas frases —dice pinillo— son un tanto ambiguas, y
podria tener alguna incorreccion sintactica, tal vez como resultado de que
Avellaneda, en el momento en el que publico su obra en 1614, rehizo en
parte el prologo que figuraba en el manuscrito original para incluir
referencias a las Novelas ejemplares cervantinas, que se habian publicado
en 1613. Curiosamente, dice que esas novelas son “mas satiricas que
ejemplares”, sin que nadie hasta el momento haya explicado por qué
podrian ser satiricas. Pero ahora quiero resaltar lo siguiente: Avellaneda
indica que Cervantes realizd en su obra una “copia de fieles relaciones
que a su mano llegaron”. La expresiéon “que a su mano llegaron” se
refiere a los manuscritos que pasaban de mano en mano, y, por lo tanto, a
un manuscrito que habria llegado a la de Cervantes. Y ese manuscrito
contenia unas “fieles relaciones” que habrian sido copiadas por Cervantes
al componer la primera parte del Quijote.

—Y esas “fieles relaciones” —interrumpe Beatriz— podrian
aludir a las acciones militares descritas en el manuscrito de la Vida de
Pasamonte y al relato de su posterior cautiverio, pues Cervantes las
habia imitado al componer el episodio del capitan cautivo.

—Exacto. Avellaneda daria a entender que se siente autorizado a
proseguir la primera parte del Quijote (“con la autoridad que ¢l la
comenzo”) porque en ella Cervantes le habia imitado a ¢él. Y el
prologo de Avellaneda continta asi:

y hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan
viejo en afios cuanto mozo en brios, tiene mas lengua que manos. Pero
quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte;
si bien en los medios diferenciamos, pues él tomo por tales el ofender:
a mi, y particularmente a quien tan justamente celebran las
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naciones mas extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber
entretenido honestisima y fecundamente tantos afios los teatros de
Espafia con estupendas e inumerables comedias, con el rigor del arte
que pide el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del
Santo Oficio se debe esperar.

»Ademas de llamar soldado viejo a Cervantes (en posible alusion
al tiempo en que ambos fueron soldados jovenes, aunque Cervantes
fuera cinco afios y medio mayor que Pasamonte), y de amenazarle con
quitarle la ganancia que podria obtener por la segunda parte de la
historia, Avellaneda indica claramente que Cervantes, en la primera
parte del Quijote, ha ofendido a dos personas: a ¢l mismo (“a mi”), y a
Lope de Vega (que es la persona aludida como aquella a quien “tan
justamente celebran las naciones mas extranjeras...” y “ministro del
Santo Oficio”, ya que el Fénix era conocido por el gran nimero de
comedias que escribio, y, como constaba en la portada de su Jerusalén
conquistada, publicada en 1609, habia sido nombrado “Familiar del
Santo Oficio de la Inquisicion™).

»Si Avellaneda afirmaba explicitamente en su dedicatoria que
habia escrito su libro contra las difamaciones de que habia sido objeto,
en el prologo vuelve a insistir en el asunto, especificando donde se ha
producido la ofensa cervantina: en la primera parte del Quijote. No
cabe duda, por lo tanto, de que Avellaneda ha de ser alguien que haya
sido atacado por Cervantes, junto a Lope de Vega, en dicha obra. Y ya
hemos visto que Cervantes, en la primera parte del Quijote, atacod
claramente a dos personas: a Lope de Vega y a Jeronimo de
Pasamonte. Es posible que en la obra cervantina figuren ataques
encubiertos a otras personas, pero, desde luego, no son tan claramente
perfectibles, ni tan virulentos, como los que Cervantes dirige contra el
Fénix y el aragonés. Pero Avellaneda ofrece un indicio mas sobre su
identidad, pues especifica como se ha producido el ataque cervantino
contra su persona:

Y solo he tomado por medio entremesar la presente comedia con las
simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de
hacer ostentacion de sinbnomos voluntarios, si bien supiera hacer lo
segundo y mal lo primero.

»Avellaneda indica que Cervantes le ha ofendido haciendo
“ostentacion de sinoénomos [sinénimos] voluntarios”, es decir,
exhibiendo de forma notoria y premeditada algunos sin6nimos
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ofensivos. Los sindnimos son vocablos o expresiones que tienen una
misma o muy parecida significacion, y el término “voluntarios” indica
que han sido creados de forma pretendida por su autor: no se trata, por
lo tanto, de un uso de términos similares ya existentes en la lengua,
sino de la invencion deliberada de nuevos vocablos o expresiones
similares. Y por eso mismo podrian aplicarse perfectamente al nombre
y al apellido de un personaje: como advirtiera Martin de Riquer, esos
sinbnimos seguramente aludan al nombre y al apellido de Ginés de
Pasamonte (y a sus derivados de Ginés de Paropilla o Paropillo) que
Cervantes habia adjudicado a su denostado galeote. En efecto, el
nombre de Ginés comparte cuatro letras con el de Gerdénimo (que
entonces se escribia con “G”), y su apellido es idéntico al de Jerénimo
de Pasamonte. Por lo tanto, el nombre y el apellido de Ginés de
Pasamonte podrian considerarse con toda propiedad sinonimos de los
de Gerénimo de Pasamonte, creados voluntariamente para hacer
ostentosa la relacion.

—Las alusiones son tan didfanas que asombra que no hayan sido
reconocidas por los investigadores —dice Beatriz.

—Parece que Avellaneda —tercia Polifemo— queria dejar claro a
Cervantes quién era en realidad, pero sin que la generalidad de los
lectores lo percibiera, para no ser asociado al galeote cervantino.
Avellaneda y Cervantes sabian muy bien qué dos personas habian sido
ofendidas en la primera parte del Quijote, y lo de los “sindnimos
voluntarios” mal podria aplicarse a Lope de Vega. Por lo tanto,
Avellaneda debié de incluir eso de los “sindnimos” para que
Cervantes no dejara de saber quién se vengaba de la afrenta.

—Eso parece. Pero también conviene llamar la atencion sobre la
ultima expresion de Avellaneda: en ella afirma que dificilmente sabria
ofender a Cervantes (y lo dice después de tildarlo de viejo y de
burlarse de su manquedad, seguramente pensando que eso no es nada
en comparacion con los insultos cervantinos dirigidos a Ginés de
Pasamonte), y da a entender que ¢l también podria valerse de
“sindnimos voluntarios”, lo que advierte sobre la posibilidad de que
los haya empleado en el cuerpo de su novela. Y, si lo hubiera hecho,
quedaria mas claro qué queria decir al referirse a los mismos.

»Por 1ultimo, cabe destacar otra afirmacion del prologo de
Avellaneda:

En algo diferencia esta parte de la primera suya, porque tengo
opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones, cada cual
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puede echar por donde le pareciere; y mas dando para ello tan dilatado
campo la céfila de los papeles que para componerla he leido, que son
tantos como los que he dejado de leer.

»Avellaneda dice claramente que, para componer su segunda
parte, ha leido una gran cantidad de obras, pues el término cdfila tenia
el sentido de ‘multitud’ o ‘abundancia’. Y eso indica que, en
conformidad con la forma de creacion literaria propia de su época,
Avellaneda quiso imitar los temas y estilos de muchas obras literarias
para componer la suya, lo que podria deberse a que estaba dispuesto a
contender literariamente con Cervantes. Al escribir su autobiografia,
Jerébnimo de Pasamonte seguramente no albergaba ningln proposito
literario, pero, tras comprobar que Cervantes se habia servido de ella
para crear un relato literario, el del capitan cautivo, que resultaba mas
atractivo, podria haber querido demostrar que ¢l también era capaz de
escribir una obra como la cervantina, componiendo el Quijote apocrifo
a imitacion de las mejores obras literarias de la época, lo que podria
explicar las diferencias de estilo entre la Vida y el Quijote apdcrifo.
Como ya sabemos, se ha aducido que en la obra de Avellaneda se
observa la influencia de una serie de obras literarias que no dejaron
ninguna huella en la autobiografia del aragonés, pero ya sabemos que
esas obras son posteriores a 1603, momento en el que Pasamonte
culminé su Vida, por lo que no pudieron influir en ella. Pero bien
pudo ser Jeronimo de Pasamonte quien, después de que se publicara la
primera parte del Quijote en 1605, leyera la “cafila” de obras literarias
que menciona Avellaneda para competir literariamente con Cervantes.

»Por otra parte, en el soneto preliminar de su obra, adjudicado a
un tal Pero Fernandez, Avellaneda pudo dejar otra clara pista sobre su
verdadera identidad.

Vemos a Avellaneda de espaldas, en lo que parece la celda de un
monasterio, terminando de escribir en un papel. Su aspecto nos resulta
familiar, pero no se muestra su rostro, y la imagen se centra en los dos
ultimos tercetos del soneto que ha escrito, cuyo penaltimo verso esta
resaltado casi en su totalidad con tinta mas gruesa:

Ya vos endono, nobles leyenderos,
las segundas sandeces sin medida
del manchego fidalgo don Quijote,
para que escarmentgéis en sus aceros;
que el que correr quisiere tan al trote
non puede haber mejor solaz de vida.
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pinillo contintia asi:

—La expresion “Ya vos endono, nobles leyenderos™ significa “ya
os envio, nobles lectores”, por lo que Avellaneda emplea su soneto
para presentar y dirigir a sus lectores la segunda parte, llena de
sandeces, de la historia del hidalgo manchego don Quijote, para que
estos escarmienten y tomen ejemplo de lo que no hay que hacer.

»Algin investigador se ha preguntado quién podria ser el
personaje al que se refiere la expresion del penultimo verso: “el que
correr quisiere tan al trote”. Esa expresion no tiene sentido en el
contexto del soneto, por lo que solo lo cobraria si se tratara de una
alusion. Y parece aludir, en efecto, a la forma en que era descrito
Ginés de Pasamonte en la segunda edicion de la primera parte del
Quijote de Cervantes. Ya os he dicho que en esa edicion se incluia un
episodio en el que se describia el robo del asno de Sancho por parte de
Ginés de Pasamonte, asi como otro pasaje en el que se narraba su
posterior recuperacion.

»En este ultimo pasaje, Ginés de Pasamonte era presentado como
un cobarde, pues salia huyendo y abandonaba el asno al encontrarse
con don Quijote y Sancho, lo que se describia de la siguiente manera:
“...saltd Ginés, y, tomando un frote que parecia carrera, en un punto se
ausento y alejo de todos”.

»Asi pues, el penultimo verso del soneto de Avellaneda (“que el que
correr quisiere tan al trote...””) parece referirse a la presentacion injuriosa
que Cervantes habia realizado de Ginés de Pasamonte, y los dos tltimos
versos podrian interpretarse de la siguiente manera: “el que correr
quisiere tan al trote” representa a Ginés de Pasamonte, y, por extension,
a Jeronimo de Pasamonte, el cual no encuentra “mejor solaz” o consuelo
de vida para responder a la ofensa que continuar la obra de Cervantes.
Por lo tanto, Avellaneda habria sugerido en su soneto preliminar quién
era en realidad y el motivo por el que escribi6 el Quijote apdcrifo.

—Eso de que Cervantes le pintara huyendo a la carrera —dice
Polifemo—, y mas aun tratandose de un antiguo soldado, tuvo que
sentarle muy mal a Pasamonte. No seria nada extrafio, por lo tanto, que
hubiera ironizado al respecto en su soneto.

—Auvellaneda lamenta en su prologo —dice Beatriz— que
Cervantes hubiera ofendido a dos personas en la primera parte del
Quijote, y da a entender de forma clara y comprensible para la
generalidad de los lectores quién era una de ellas: Lope de Vega. Asi
que quedaba por sugerir quién era la otra. Para hacerlo, Avellaneda
indico en el mismo prologo que esa segunda persona habia sido ofendida
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mediante la “ostentacién de sindbnomos voluntarios”, y en el soneto
preliminar aludié al denigrado Ginés de Pasamonte, cuyo nombre y
apellido se parecen a los de Jeronimo de Pasamonte. Sin duda
Avellaneda tuvo particular interés en incluir en su soneto esa alusion,
pues no deja de ser una revelacion: cualquier lector que asociara los
datos ofrecidos en el prologo y en el soneto podria entender que la
persona ofendida por medio de “sinonimos voluntarios” era la misma a
la que aludia la expresion “el que correr quisiera tan al trote”, es decir, la
que habia sido representada a través del galeote Ginés de Pasamonte. No
obstante, estas indicaciones iban especialmente dirigidas a su
destinatario particular, Cervantes, al cual no podrian pasarle
desapercibidas. Avellaneda no quiso revelar su identidad a la
generalidad de los lectores, pero, al parecer, pretendié dejar claro a
Cervantes quién habia escrito el Quijote apdcrifo como venganza de la
afrenta y la imitacion de que habia sido objeto.

—Por otra parte —sigue pinillo—, y mas alld de las posibles
diferencias de estilo o calidad, hay un gran nimero de coincidencias
expresivas y tematicas entre la Vida de Pasamonte y el Quijote
apocrifo.

»El Rubio ha puesto a sus amigos a buscar similitudes expresivas
entre las dos obras, y han encontrado un buen niimero de ellas, que
tengo apuntadas en estos papeles, con los que se podria escribir un
articulo académico de mas de sesenta paginas.

»Ademds, hay una gran cantidad de similitudes tematicas y
argumentales entre las dos obras, y muchos pasajes del Quijote
apocrifo parecen inspirados en las vivencias que Pasamonte contd en
su Vida.

»Asi, tanto Pasamonte como Avellaneda mencionan a fray Luis
de Granada, son admiradores de los dominicos y muestran una
acentuada devocidn por la Virgen, por los santos y por el rosario; uno
y otro se refieren al libro de culto de las Horas de Nuestra Sefiora, a
las buenas espias (término femenino en la época) y a las espias dobles.
Pasamonte estuvo cautivo en Constantinopla, por cuyas calles su amo
lo “dejaba caminar solo”, y Avellaneda muestra también tener un
conocimiento directo de Constantinopla, pues uno de sus personajes,
el gigante Bramidan de Tajayunque, compara el gran tamafio de su
celada con el del “chapitel del campanario del gran templo de Santa
Sofia de Constantinopla”.

»En los cuentos intercalados del Quijote apocrifo, titulados El
rico desesperado y Los felices amantes, aparecen varios pasajes que
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muestran una clara similitud con las experiencias vitales de
Pasamonte. Asi, se dice que el protagonista del primero de esos
cuentos, monsiur de Japelin, “un domingo de Cuaresma’ fue a “oir un
sermon en un templo de padres de Santo Domingo”, y tanto le
impresiono el sermon del dominico, que “salié de la iglesia trocado™.
Y, tras volver de su cautiverio, Pasamonte experimentd la misma
conmocion al oir, y también durante la cuaresma, un discurso de un
dominico, el padre Jerénimo Javierre, hasta el punto de que le dirigio
casi doce afios después la primera dedicatoria de su Vida:

Al reverendisimo padre Jeronimo Javierre, generalisimo
de la sagrada religion de Santo Domingo. En Roma.

Habiendo estado diez y ocho afios cautivo de turcos, me hizo Dios
merced fuese restituido en tierra de sacramentos, y mereci por su gracia
la primera Cuaresma oir los sermones de vuestra paternidad
reverendisima en la iglesia Mayor de Calatayud.

»Tras la muerte de sus padres, monsiur de Japelin decide ingresar
en un convento, y se encuentra con la oposicion de sus allegados, que
lo encuentran impropio de su condicion social. Y Pasamonte, siendo
huérfano también, decidi6 ingresar en un convento, encontrandose con
la oposiciéon de su hermano mayor, Esteban, basada en el mismo
motivo. Tras vivir unos meses en el convento, monsiur de Japelin
decide abandonarlo, y se casa con una mujer que saca de otro
convento; y también Pasamonte se casé con una mujer sacada de un
convento. Y Avellaneda relaciona la muerte terrible que tienen
monsiur de Japelin y su mujer con su erronea decision de abandonar el
convento, lo que se corresponde con el voto juvenil de Pasamonte de
ingresar en un monasterio y con el sentimiento de culpabilidad que le
produjo su incumplimiento.

»La protagonista del cuento avellanedesco de Los felices amantes,
una priora que huird de su convento con su amante, don Gregorio, se
llama Luisa, como la propia mujer de Pasamonte, sacada de un
convento. Antes de huir del monasterio, la priora se encomienda a la
Virgen, de la cual era “particular devota”, y Pasamonte fue un
ferviente devoto de la Virgen desde que a los trece afios se inscribio
en la cofradia de la Madre de Dios del Rosario bendito de Calatayud.
La vida azarosa que lleva dofia Luisa con su amante es justificada por
la “permision divina” (a la que Avellaneda se refiere en varias
ocasiones), y Pasamonte realiza al final de su autobiografia unas
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disquisiciones teoldgicas sobre “la permision de Dios”. Tras su
arrepentimiento, dona Luisa se pone “un grueso rosario al cuello”, y
Pasamonte afirma en su Vida: “Me echo a dormir con mi rosario al
cuello”. El amante de dofa Luisa, don Gregorio, también se arrepiente
de su pasada vida, merced, precisamente, al efecto de “un sermoén que
acaso oyo0 a un religioso dominico de soberano espiritu...”. Asi pues,
la conmocion que experimentd Pasamonte al escuchar un sermén de
un dominico parece trasladada a los dos cuentos intercalados de
Avellaneda, cuyos protagonistas sufren idéntica impresion. Don
Gregorio peregrina a Roma para visitar los santos lugares y obtener la
absolucion del Papa, y Pasamonte también visitd esos lugares y
recibié la absolucion papal. Tras su peregrinacion a Roma, don
Gregorio regresa a casa de sus padres y les pide “su bendicion y
licencia” para hacerse fraile, los cuales se la conceden, con lo que
Pasamonte, al cual su hermano mayor le impidi6é ingresar en un
convento, parece realizar asi literariamente uno de sus anhelos. Y
también pudo consumar en su obra otro de los deseos que vio
frustrados en la realidad, pues Pasamonte solicité oficialmente al
virrey de Népoles que su cuflada Mariana, la cual ejercia la
prostitucion, fuera ingresada en “el monasterio de las Arrepentidas”,
y, si ese intento result6é baldio, al final del Quijote apodcrifo se narra
como la prostituta Barbara “fue recogida en las arrepentidas”...

—Bueno, bueno...: como ejemplo ya esta bien —dice Beatriz.

—Pues hay muchas mas coincidencias. Pero lo mas significativo
es que Avellaneda conocia bien Zaragoza y la zona cercana a
Calatayud, donde transcurre buena parte de su obra. En cuanto a
Zaragoza, describe con precision sus calles, sus plazas, sus torres, sus
costumbres y hasta las estatuas de dos atlantes barbudos y armados
con mazas que parecen guardar la puerta de uno de sus palacios, que
se conservan en la actualidad. No cabe duda, por lo tanto, de que
conocia bien esa ciudad, como Pasamonte, el cual describido en su
autobiografia las frecuentes visitas que hizo a Zaragoza, en la que
vivieron familiares suyos, y en cuya iglesia del Pilar hizo el voto
religioso de hacerse fraile.

»Aunque es mucho mas relevante el conocimiento que Avellaneda
muestra de las instituciones religiosas de Calatayud. En el capitulo 14
del Quijote apécrifo, don Quijote y Sancho, que viajan en compaiiia del
soldado Antonio de Bracamonte y del ermitafio Fray Esteban, paran a
descansar en una fuente cercana a Ateca, y en ella se encuentran con
“dos candnigos del Sepulcro de Calatayud y un jurado de la misma
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ciudad”. Avellaneda, por lo tanto, conocia la existencia de la colegiata
del Santo Sepulcro de Calatayud. Y uno de los canénigos de Calatayud,
tras escuchar los cuentos de El rico desesperado (narrado por el soldado
Antonio de Bracamonte) y de Los felices amantes (que cuenta el
ermitafio Fray Esteban), dice algo enormemente significativo.

Se ve la escena en la fuente, sita junto a una fresca sauceda, en la que
aparece de espaldas el corpulento soldado Antonio de Bracamonte, y, de
frente, el ermitafio, el jurado, don Quijote, Sancho y los dos candnigos.
(Los actores que representan al don Quijote y al Sancho de Avellaneda
son los mismos que interpretan al don Quijote y al Sancho cervantinos,
si bien los dos don Quijotes se diferencian por su atuendo, pues el
cervantino porta armas oscuras y mohosas, y el de Avellaneda luce la
brillante armadura de don Alvaro Tarfe). Y uno de los dos canénigos
—representado por el mismo actor que hiciera del canonigo de Toledo de
la primera parte del Quijote— toma la palabra:

en confirmacion del santo uso y devocion del rosario, protesto ser toda
mi vida, de aqui adelante, muy devoto de su santa cofradia; y en llegando
a Calatayud, tengo sin duda de asentarme en ella y procurar ser admitido
en el namero de los ciento y cincuenta que se emplean en servirla 'y
administrarla, trayendo visiblemente el rosario, por el interese de las
muchas indulgencias que he oido predicar se ganan en ella.

»El canonigo se refiere a la cofradia del Rosario de Calatayud, vy,
como se ve, Avellaneda pone en su boca el nimero de personas que la
administraban y las indulgencias que en ella se ganaban por el rezo del
rosario. Se trata de un dato especialmente relevante, pues evidencia que
Avellaneda tenia un conocimiento preciso de dicha cofradia, que solo
podria poseer quien hubiera estado en contacto directo con ella.

»De hecho, y como ya advirtiera Martin de Riquer, solo tenemos
otra noticia de esa cofradia, que es la suministrada en la Vida de
Pasamonte, el cual narra que se inscribio en la misma: “Siendo de edad
de trece anos, me trujo mi hermano de Soria en Calatayud para estudiar
la gramatica. Entonces me escribi cofrade de la Madre de Dios del
Rosario bendito”. Y Pasamonte también se refiere, como el canonigo
avellanedesco, a las indulgencias que se otorgan en esa cofradia en
relacién con la devocion al rosario: “Venido de Turquia, hallé las
indulgencias filipinas en la Compania de Jests, y un padre (que se
llama el padre Martin, en Calatayud) me dio una medalla y el buleto, y
acomodo alli mis devociones con las del rosario santo”. Por lo tanto,
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Avellaneda y Pasamonte tenian un conocimiento muy preciso de la
Cofradia del Rosario bendito de Calatayud y de las indulgencias que se
daban en ella por la devocién al rosario, y, si Pasamonte ingres6 en
dicha cofradia, también pretende hacerlo el personaje avellanedesco.

—Este si que es un dato significativo —dice Beatriz—, pues la
mayoria de los candidatos propuestos a la autoria de la obra ap6crifa no
tendrian por qué conocer esa cofradia ni siquiera superficialmente.

—Y no solo eso —dice Polifemo—. Creo que hay algo mas:
seguramente Pasamonte quiso incluirse a si mismo en el Quijote
apocrifo, ya que era uno “de los ciento y cincuenta” miembros de la
cofradia que se encargaban de “servirla y administrarla”.

—iEs cierto! —dice pinillo— No me habia dado cuenta:
jPasamonte aparece representado, aunque sea indirectamente, en el
Quijote de Avellaneda!

—Y eso constituye —dice Beatriz sonriendo— otro claro indicio
sobre su verdadera identidad. No es una prueba definitiva, puesto que,
hipotéticamente, podria haber alguien mas que, siendo o no aragonés,
conociera esa cofradia, y que quisiera resaltarla y halagarla como hace
Avellaneda por medio de su canoénigo. Pero, al menos, queda en
evidencia uno de los requisitos imprescindibles que ha de cumplir
cualquier candidato a la autoria de la obra apdcrifa: hubo de ser alguien
que conociera muy bien la Cofradia del Rosario bendito de Calatayud, y
que tuviera interés en exaltarla.

—Y, de todos los candidatos propuestos —dice pinillo—, solo
Pasamonte lo cumple.

—Y ese alguien —dice Polifemo—, conocedor de esa cofradia e
interesado en destacarla, ha escrito el Quijote apocrifo contra las mil
detracciones o infamaciones de que ha sido objeto en la primera parte
del Quijote, en la que ha sido imitado por Cervantes y se ha visto
ofendido mediante “sindnimos voluntarios”, y tiene algiin motivo para
aludir en el soneto preliminar a la pintura degradante que Cervantes
habia hecho de Ginés de Pasamonte. Creo que no habrd mucha gente
que cumpla esas condiciones, lo que estrecha el cerco.

—Y, si no me equivoco, los sospechosos tendran mas requisitos
que cumplir —dice pinillo.

—NMe da la sensacion —dice Polifemo— de que esta investigacion
detectivesca es distinta a todas las demds, porque aqui no se trata de
pillar al asesino, sino a uno que seguramente tuvo sus razones para
actuar como lo hizo.
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—Ten cuidado, Poli —dice Beatriz—, que estds empezando a
sufrir una especie de sindrome de Estocolmo literario, pues te empieza a
caer bien el malo.

—La verdad es que nunca me ha caido mal... Ya he leido casi toda
su autobiografia, y tuvo que ser duro para ¢l quedarse huérfano a tan
temprana edad (que, curiosamente, es lo mismo que me pasé a mi);
contar con la oposicion de su hermano mayor para realizar lo que
realmente queria; tomar la decision, sin duda equivocada y nefasta, de
ingresar en la milicia, tal vez por despecho hacia su hermano, y sufrir
como consecuencia de ella un larguisimo cautiverio en el que tuvo la
inteligencia y la fortaleza de sobrevivir. Los cautivos espafioles que
eran conducidos a Constantinopla podian perder toda esperanza de
regresar a Espafia, y ¢l lo consiguio, y tuvo luego la habilidad suficiente
como para contar sus calamidades en su autobiografia...

—No sé como puedes sentir por ¢l tanta admiracion —dice pinillo
con aire de resignacion, como pensando que de todo tiene que haber en
esta vida—. En fin, a lo que iba: Avellaneda también conocia muy bien
la zona de Ateca, que es un pueblo situado a unos veinte kilometros de
Ibdes, donde naci6 Jeronimo de Pasamonte, pues en esa zona sitlla gran
parte de las aventuras que vive su don Quijote en tierras aragonesas. El
don Quijote de Avellaneda hace un viaje desde su pueblo manchego
hasta Zaragoza, volviendo después de Zaragoza a Madrid.

Mientras pinillo habla, sale en pantalla un mapa, similar al
siguiente, en el que se va sefialando con flechas que avanzan por el
espacio el trayecto del don Quijote apdcrifo:

ZARAGOIZA

Calatayud

Siglienza

Ateca
Ariza Calatayud
® Munébrega
Somet
Ibdes

MADRID

Alcald de Henares

Villel de Mesa
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»En el viaje de ida, se especifica que don Quijote pasa por Alcala
de Henares, Ariza y Ateca, desde donde se encamina a Zaragoza. Y en
el viaje de vuelta, vuelve a pasar por Ateca, pero desde alli no se
dirige a Ariza, sino a un “lugarcillo” intermedio entre Ateca y
Sigiienza, del que se dice que esta situado a cinco leguas de Ateca. Y
el lugarcillo en cuestion tiene dos alcaldes.

Vemos en pantalla al don Quijote de Avellaneda y a su
acompanamiento llegando al lugarcillo:

Llegaron en esto al lugarcillo. Entre los que alli a esto habian acudido,
no habian sido de los postreros los dos alcaldes del lugar, el uno de los
cuales, que parecia mas despierto, le pregunto, mirandole:

—Diganos vuestra merced, sefior armado, para donde es su camino y
cémo va por este con ese sayo de hierro y adarga tan grande, que le juro
en mi conciencia que ha afios que no he visto a otro hombre con tal librea
cual la que vuesa merced trae. Solo en el retablo del Rosario hay un
tablén de la Resurreccion, donde hay unos judiazos despavoridos y
enjaezados al talle de vuesa merced; si bien no estdn pintados con
esas ruedas de cuero que vuesa merced trae, ni con tan largas lanzas.

—Y, al parecer —continta pinillo—, solo habia entonces, en toda
la comarca de Calatayud, un lugar que tuviera dos alcaides: Somet, una
pequenia poblacion que se despobld y desaparecié como municipio en
1459 por orden de Juan II de Aragon, siendo agregada en 1461 a los
concejos de Ibdes y Munébrega, por lo que pasoé a ser un pueblo de dos
sefiorios. Como ha mostrado un historiador de la zona, existen varios
documentos en los que se advierte claramente que Somet pertenecia a
Ibdes y Munébrega, por lo que cada uno de esos pueblos nombraria un
alcaide para regir esa pequefia localidad. Por ello, Somet tendria dos
alcaides, o alcaldes. Y uno de esos dos alcaldes, seguramente el
nombrado por Ibdes, compara el atuendo de don Quijote con el de unos
“judiazos despavoridos” que hay en un “tablon de la Resurreccién™ de
su pueblo. Se trata de una escena repetida en la iconografia religiosa,
que representa a Jesucristo resucitando de su tumba y a los soldados
judios que la guardaban aterrorizados al comprobarlo. Pero la pintura
que describe el alcalde se caracteriza por su enorme tamafio, ya que
menta unos “judiazos” dibujados en un “tablon”.

»Hoy en dia, Somet se encuentra bajo las aguas del embalse de La
Tranquera, pero os apuesto cualquier cosa a que en Ibdes, el pueblo
donde naci6 Pasamonte, hay o hubo una iglesia que tiene o tuvo un
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tablon de la resurreccion en el que estan o estuvieron pintados unos
“judiazos despavoridos”.

—Si esa iglesia sigue existiendo, seria facil comprobarlo. El fin de
semana te haces un viajecito a Ibdes —dice el Poli a Beatriz—, y lo
confirmas.

—Yo alucino contigo... El hecho de estar encerrado debe hacerte
pensar que puedo viajar donde quiera cuando me plazca, como si fuera
tan sencillo.

—¢Y no lo es? —dice el Poli extrafiado—. Pero si ti estas libre...

—No estoy presa en la carcel, salvo cuando trabajo en ella, pero
tengo otras ocupaciones.

— Y ni siquiera puedes hacer un viajecito a Ibdes?

Vemos a Beatriz de paisano y conduciendo su pequeiio
todoterreno, alegre y canturreando. Aunque no se aprecia quién es, en el
asiento de la derecha va alguien mas.

Llegan a Ibdes, y Beatriz para a la entrada para hacerse una foto
junto al rétulo con el nombre de la localidad. Hazme una foto —dice—,
y se apoya sonriente sobre el cartel metdlico. La imagen se detiene
cuando suena el clic, mostrando la fotografia que le acaban de hacer, y
Beatriz y su fotdgrafo vuelven a subir al coche.

—Hay que buscar a Teresa Donoso, que es la encargada de ensefiar
la Iglesia. He puesto su direccion en el GPS.

Al rato llegan y aparcan frente a una casa. Beatriz llama a la puerta,
y sale una amable sefiora con la que intercambia unas palabras. Luego,
Beatriz dice a su acompafiante que hay que ir andando, y comienzan a
subir hacia la iglesia por las empinadas calles de Ibdes.

—Es impresionante —dice Beatriz al ver la iglesia de San Miguel
Arcéngel, que no solo parece enorme con respecto al tamafio del
pueblo, sino que estd construida con piedras de un fuerte y atractivo
color rojo que nunca habia visto.

—Si—oimos que dice con voz indiferente el otro.

La sefiora abre la puerta de la iglesia en la que fue bautizado
Jeronimo de Pasamonte. Beatriz contempla estupefacta el altar mayor,
que tiene unas enormes puertas o “sargas”. Como explica la sefiora que
les guia, esas puertas o sargas, pintadas por su parte exterior y por su
parte interior con distintos motivos religiosos, se han usado para cerrar
el retablo durante la Cuaresma. Ahora mismo estan cerradas, y en ellas
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se ve una recreacion del Juicio Final de la Capilla Sixtina de Miguel
Angel. La sefiora coge un gran palo que sirve para abrir las sargas y se
dispone a mostrar su interior a sus visitantes, uno de cuyos corazones
palpita con un sonido audible. Primero abre la sarga de la derecha, y se
ve pintada en ella la Ascension de Jesucristo. Y, cuando va a abrir la
sarga de la izquierda, se enfoca la cara de Beatriz, que esboza una
sonrisa de enorme satisfaccion. Estd muy guapa sonriendo asi.

La camara abre el plano y gira en torno a Beatriz, hasta situarse
detras de ella.

Vemos a Beatriz de espaldas ante la sarga de la Resurreccion, en la
que destacan las grandes figuras de dos judiazos despavoridos.

Ya en la enfermeria, Beatriz ensefa las fotos.

—Asi que has ido a Ibdes este fin de semana —dice el Poli.
—Si.

—¢ Ves como no habia ningun problema?

—Ninguno. Y mirad lo que habia alli.

Se van viendo en pantalla las fotografias que muestra Beatriz.

Rl
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—Esta es la pintura —explica Beatriz— del interior de la sarga de
la Resurreccion de la iglesia de San Miguel Arcéngel de Ibdes, que es
como una puerta gigante adosada al retablo mayor.

»Y aqui se ve un primer plano de los soldados judios:

»Las sargas del retablo, atribuidas a Pietro Morone, son unas
pinturas sobre tela de lino enmarcadas en madera. Fueron culminadas
hacia 1565, cuando Pasamonte tenia unos 12 afios, por lo que tuvo que
verlas muchas veces en distintos momentos de su vida. Las sargas son
de grandes dimensiones (mide 4,50 metros de alto y 2,70 de ancho),
como lo son las figuras de los soldados judios, lo que justificaria el
caracter aumentativo de los términos “tablon” y “judiazos” que
Avellaneda pone en boca de su alcalde. Este dice que el atuendo de
don Quijote le recuerda al de los soldados judios del retablo de una
iglesia cercana, pero especifica que esos soldados no llevan unas
“ruedas de cuero” similares al escudo de don Quijote, ni “tan largas
lanzas” como ¢l. Y los soldados judios de la sarga de la Resurreccion
de Ibdes no llevan ruedas o escudos de cuero, sino escudos metalicos,
y los que aparecen en segundo plano no portan lanzas largas, sino
cortas alabardas, por lo que sus armas y su aspecto se ajustan
perfectamente a la descripcion del alcalde.

»En toda la zona de Calatayud no hay ningln otro retablo en el
que aparezcan unos “judiazos” de gran tamafio. Por lo tanto, el “lugar”
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innominado situado a unas cinco leguas de Ateca, el cual tiene dos
alcaldes, parece claramente inspirado en Somet, y uno de los dos
alcaldes, el nombrado por Ibdes, se referiria a los “judiazos
despavoridos” que figuraban en el retablo de la iglesia de San Miguel
Arcangel de su pueblo, Ibdes, la localidad natal de Jeronimo de
Pasamonte.

»Asi que Avellaneda, que en la portada del Quijote apdcrifo se
habia hecho pasar por “natural de la villa de Tordesillas”, seguramente
incluyo en su obra ese “lugar” innominado para sugerir su verdadero
lugar de origen.

—Pasamonte —dice Polifemo— no solo se habria representado a
si mismo a través de los ciento cincuenta miembros que administraban
la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, sino que habria incluido
en el Quijote apdcrifo algunas de las caracteristicas mas sobresalientes
de su pueblo.

—Eso parece —dice pinillo—. Y hay otro aspecto en el Quijote
apocrifo que ha llamado mi atencion. Como recordaréis, Cervantes
habia otorgado una edad de treinta afios al galeote Ginés de
Pasamonte, ya fuera con la intencion de aproximar su edad a la del
joven protagonista del Guzmdan, con el que pretendia equipararlo, o
para burlarse de que alguien tan joven hubiera escrito su
autobiografia. Y Jerénimo de Pasamonte, nacido en 1553, tenia
cuarenta afios en el momento en que, en 1593, hizo circular la primera
parte de su Vida. Pues bien, Avellaneda parece corregir la edad que
Cervantes otorgaba a su galeote.

»En efecto, Avellaneda habia hecho desaparecer a Dulcinea desde
el principio de su obra, seguramente como respuesta a que don Quijote
hubiera pedido a Ginés de Pasamonte que fuera a visitarla con su
cadena a cuestas (lo que suponia ir a rendir pleitesia a la burda
campesina Aldonza Lorenzo, a quien don Quijote tomaba por
Dulcinea). Es muy posible, ademas, que el hecho de que Avellaneda
convirtiera a don Quijote en un fantoche se deba a la forma injuriosa
en que el hidalgo habia tratado a Ginés de Pasamonte tras manifestar
su negativa a visitar a Dulcinea. Pues bien, para sustituir
burlescamente a Dulcinea del Toboso, Avellaneda incluyd en su obra
a la prostituta Barbara de Villatobos, personaje que acompafa durante
una parte de su viaje a don Quijote, el cual la toma por la hermosa
Zenobia, reina de las amazonas. Y Avellaneda realiz6 una descripcion
grotesca de esa mujer.
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pinillo va leyendo la descripcion, y su voz se monta sobre la
imagen de Barbara, a la que don Quijote mira con admiracion:

...descabellada, con la madeja medio castafia y medio cana, llena de
liendres y algo corta por detras; las tetas, que descubria entre la sucia
camisa y faldellin dicho, eran negras y arrugadas, pero tan largas y
flacas, que le colgaban dos palmos; la cara, trasudada y no poco sucia
del polvo del camino y tizne de la cocina, de do salia; y hermoseaba tan
bello rostro el apacible lunar de la cuchillada que se le atravesaba. En
fin, estaba tal que s6lo podia aguardar un galeote de cuarenta afios
de buena boya.

»En el primer capitulo del Quijote apdcrifo, Sancho se habia
referido a Ginés de Pasamonte como “Ginesillo el buena boya”,
expresion que tenia un sentido iroénico, pues se llamaba “buena boya”
al galeote que remaba por su propia voluntad a cambio de un salario.
Asi pues, el galeote de cuarenta afos que podia esperar Barbara,
sustituta de Dulcinea, no era otro que “Ginesillo el buena boya”, es
decir, Ginés de Pasamonte. De igual manera que el don Quijote
cervantino pedia a Ginés de Pasamonte, de treinta afos, que fuera a
presentarse ante Dulcinea del Toboso, Avellaneda dice que su
Bérbara, sustituta de Dulcinea, solo podia esperar al mismo galeote.
Pero introduce una precision: ese galeote no tiene los treinta afos que
le habia adjudicado Cervantes, sino cuarenta, que era la edad de
Jeronimo de Pasamonte cuando culmindé su autobiografia. La
indicacion de los afios del galeote por parte de Avellaneda no tendria
ningun sentido si fuera contemplada de forma auténoma, pero lo cobra
al considerar que se trata de una correccion de la edad que Cervantes
habia adjudicado a Ginés de Pasamonte. Y, ;quién podria estar
interesado, salvo Jeronimo de Pasamonte, en corregir la falsa edad que
Cervantes habia atribuido de modo burlesco a su galeote?

—Asi que el cerco se estrecha mas y mas —dice Beatriz—:
Avellaneda no solo tuvo que ser alguien imitado y ofendido por medio
de “sinonimos voluntarios” en la primera parte del Quijote, que
quisiera aludir en el soneto preliminar a la pintura degradante que
Cervantes habia hecho de Ginés de Pasamonte y que conociera al
dedillo la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, sino que sabia
que Somet tenia dos alcaldes, conocia la sarga de la Resurreccion de
la iglesia de San Miguel Arcéngel de Ibdes y estaba interesado en
corregir la edad que Cervantes habia adjudicado a Ginés de
Pasamonte.
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—Y hay otro aspecto importante —dice pinillo— relacionado con
los “sindnimos voluntarios”. Cuando comentdbamos el prélogo de
Avellaneda, veiamos que este habia escrito lo siguiente: “...huyendo
de ofender a nadie ni de hacer ostentaciéon de sindbnomos voluntarios,
si bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero”. Avellaneda
afirmd, por lo tanto, que ¢l también sabria “hacer ostentacion de
sinonomos voluntarios”. Los prologos suelen escribirse después de
culminadas las obras, por lo que la afirmacion de Avellaneda nos
previene sobre la posibilidad de que hubiera incluido algunos
“sinébnimos voluntarios” en la suya. Y, si pudiéramos identificarlos,
entenderiamos en mayor medida qué quiso decir al usar esa expresion.

—No me digas mas —dice Beatriz—: has encontrado “sinénimos
voluntarios” en el Quijote apdcrifo.

—Creo que si. Cervantes habia satirizado a Jeronimo de
Pasamonte convirtiéndolo en Ginés de Pasamonte, y Avellaneda
seguramente se sintié reflejado en el galeote cervantino, como indica
el hecho de que empleara la expresion “el que correr quisiera tan al
trote” en su soneto preliminar. Pues bien, es muy posible que
Avellaneda se sirviera del procedimiento cervantino, consistente en
representar a una persona real por medio de un personaje ficcional con
nombre y apellidos similares, para incluir en su obra otro personaje
que lo representara, pero caracterizado, al contrario de lo que ocurria
con el Ginés cervantino, de forma muy positiva.

»En el Quijote apdcrifo hay un personaje cuyo nombre se parece
al de Jeréonimo de Pasamonte, y cuyas caracteristicas son muy
similares a las que el aragonés se atribuyé a si mismo en su
autobiografia. Ademads, Avellaneda relaciond claramente a ese
personaje con Ginés de Pasamonte.

»Seguro que el Poli ya sabe a quién me refiero.

—Supongo que al soldado Antonio de Bracamonte.

—En efecto —dice pinillo—. Al salir de Zaragoza, el don Quijote
de Avellaneda se encuentra con un ermitafio, llamado fray Esteban, y
un soldado, Antonio de Bracamonte, que llevan su mismo camino.
Don Quijote comienza a hablar con el soldado, y Sancho, que venia
rezagado, alcanza a su amo y se entromete en la conversacion. Y el
soldado, que no se da cuenta de que es el criado de don Quijote, le
contesta asperamente. Sancho arremete contra €él, y el soldado lo
golpea y lo tira del burro, hasta que don Quijote le advierte de que es
su criado. Al saberlo, el soldado presenta sus disculpas, y Sancho dice
que solo las aceptara si el soldado se da por vencido. El ermitafio fray
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Esteban intenta apaciguar la situacion, pidiendo al soldado que siga el
juego a Sancho y se rinda.

La imagen muestra la escena frente al palacio de la Aljaferia de
Zaragoza, en la que aparecen don Quijote, Sancho, fray Esteban y
Antonio de Bracamonte, al que ya antes habiamos visto de espaldas en
una fuente cercana a Ateca, y comprobamos que es interpretado por el
mismo corpulento actor que hace de Jeronimo de Pasamonte, de
Polifemo y de Ginés de Pasamonte, por lo que muestra un ligero
estrabismo.

—Ya este soldado —dice Fray Esteban— se da por vencido, como
vuesa merced quiere; solo falta sean amigos y que le dé la mano.

—~Quiero, pues, antes, y es mi voluntad —responde Sancho—, joh
soberbio y descomunal gigante, o soldado, o lo que diablos fueres!, ya
que te me has dado por vencido, que vayas a mi lugar y te presentes
delante de mi noble mujer y fermosa sefiora, Mari Gutiérrez; y, puesto
de rodillas delante della, le digas de mi parte como yo te venci en
batalla campal. Y si tienes por ahi a mano o en la faltriquera, alguna
gruesa cadena de hierro, pontela al cuello para que parezcas a
Ginesillo de Pasamonte y a los demas galeotes que envié mi sefior a
Dulcinea del Toboso.

—Avellaneda parece obsesionado —dice Polifemo— con el tema
de la visita a Dulcinea. Hemos visto que culminaba el retrato de
Barbara de Villatobos, sustituta de Dulcinea, diciendo que solo podia
esperar la visita de un galeote, y en esta ocasion trata el mismo tema,
pues Sancho no solo pide al soldado que se presente ante Mari
Gutiérrez, sino que lo relaciona con la visita a Dulcinea que don
Quijote encomendo a Ginés.

—Y Avellaneda establece una didfana analogia entre Ginés de
Pasamonte y Antonio de Bracamonte —dice pinillo—, pues no solo el
primero se relaciona claramente con Jeronimo de Pasamonte, sino que
también lo hace el segundo.

»Avellaneda seguramente quiso otorgar a su personaje un nombre
y un apellido parecidos a los suyos, pero no tanto que llegara a
desenmascararlo, y el nombre y el apellido de Antonio de Bracamonte
cumplian perfectamente esa mision. Y Avellaneda atribuy6é a su
soldado muchas de las cualidades con las que el aragonés se describe a
si mismo en su Vida. En efecto, tanto Jeronimo de Pasamonte como el
personaje literario de Antonio de Bracamonte son soldados espafioles
de gran tamafio corporal, viajan a pie y son asaltados, se vanaglorian
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de su ilustre linaje a pesar de su extrema pobreza, tienen una herida de
guerra en el hombro, hablan latin y realizan disquisiciones teoldgicas.
Y, al igual que el don Quijote cervantino enviara a Ginés de
Pasamonte a visitar a Dulcinea, el Sancho de Avellaneda pide a
Antonio de Bracamonte que vaya a rendir pleitesia a Mari Gutiérrez.
De esta forma, Avellaneda establece un claro paralelismo entre Ginés
de Pasamonte y Antonio de Bracamonte, que Sancho se encarga de
resaltar al preguntar absurdamente al soldado si tiene una cadena y
decirle: “pontela al cuello para que parezcas a Ginesillo de
Pasamonte”. Y eso invita a pensar que el soldado constituye otra
representacion literaria de Jeronimo de Pasamonte.

»En efecto, si Ginés de Pasamonte tiene un nombre y apellido
muy parecidos a los de Jerobnimo de Pasamonte, también son muy
similares los de Antonio de Bracamonte, por lo que tanto el nombre y
el apellido del galeote como los del soldado pueden considerarse
“sinonimos voluntarios” de los de Jeronimo de Pasamonte. La
principal diferencia entre los dos personajes ficcionales que parecen
encarnar a la misma persona real (Jeronimo de Pasamonte) estriba en
que el soldado, contrariamente al galeote, es presentado de forma muy
positiva, lo que indica que Avellaneda cre6 otro personaje que lo
representaba para contrarrestar la imagen negativa de Jeronimo de
Pasamonte que habia ofrecido Cervantes. Incluyendo un personaje con
un nombre y un apellido similares a los de Jeréonimo de Pasamonte,
Avellaneda hacia ver a Cervantes que ¢l también sabia jugar con los
“sinonimos voluntarios”, dandole otro indicio sobre su verdadera
identidad, pero manteniéndola a salvo ante los lectores.

—Ahora comprendo lo que querias decir —dice Beatriz—: la
inclusion de Antonio de Bracamonte viene a ratificar lo que entendia
Avellaneda por hacer “ostentacion de sinénomos voluntarios™:
consistia en crear un personaje ficcional con nombres y apellidos
similares a los de una persona real.

—Costaria mucho creer —tercia Polifemo— que Avellaneda
hubiera puesto ese nombre y apellido a su soldado por pura
casualidad, sobre todo teniendo en cuenta que quiso relacionarlo
voluntariamente con Ginés de Pasamonte, como demuestra la
expresion “para que parezcas a Ginesillo de Pasamonte” que
pronuncia Sancho. Es indudable que Avellaneda estd jugando con las
similitudes onomadsticas entre Antonio de Bracamonte y Ginés de
Pasamonte, y que Sancho se encarga de resaltarlas.
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»El razonamiento es sencillo, y no se me escapa ni a mi: el
personaje cervantino de Ginés de Pasamonte ha escrito una Vida de
Ginés de Pasamonte, por lo que representa claramente al autor de la
Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte. Esta seria la primera
premisa del silogismo: “Ginés de Pasamonte representa a Jeronimo de
Pasamonte”. Por otra parte, el apellido de Ginés de Pasamonte es muy
parecido al de Antonio de Bracamonte, por lo que Avellaneda
establece una clara asociacién entre ambos personajes, acrecentada
por la similitud que formula Sancho. Esta seria, por lo tanto, la
segunda premisa del silogismo: “Ginés de Pasamonte se relaciona con
Antonio de Bracamonte”. Asi que solo queda formular el silogismo
entero y su conclusion:

Ginés de Pasamonte representa a Jeronimo de Pasamonte;
Ginés de Pasamonte se relaciona con Antonio de Bracamonte,
luego Antonio de Bracamonte también representa a Jerobnimo de Pasamonte.

»Incluso podria expresarlo de forma matematica:

Ginés de Pasamonte (x) = Jeronimo de Pasamonte (y);
Ginés de Pasamonte (x) = Antonio de Bracamonte (z),
luego Antonio de Bracamonte (z) = Jerénimo de Pasamonte (y).

—Nos vuelves a sorprender, Poli... —dicen pinillo y Beatriz—.
(Quién te ha inculcado a ti toda esa sabiduria 16gica y matematica?

—Un tio mio que me crio cuando murieron mis padres, antes de
que me escapara de su casa a vagar por el mundo. He querido
expresarlo asi para que pueda entenderlo cualquiera, pues
seguramente habrd algunos que, si no se lo dan mascadito, no
alcancen a digerirlo.

—Vete a saber en quién estas pensando —dice pinillo—. Y hay
un ultimo dato en el Quijote apderifo que puede ser relevante, pues es
posible que Avellaneda no solo se representara a si mismo a través de
Antonio de Bracamonte, sino también mediante otro personaje que
aparece en el capitulo 26 de su obra, en el que don Quijote se
encuentra con una compaiiia de comediantes en una venta cercana a
Alcala de Henares, comandada por su “autor” o director.

»El término autor no solo se empleaba en la época para referirse a
los creadores de distintos tipos de textos escritos, sino que también se
otorgaba a los directores de las compaiiias teatrales. Y es posible que
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Avellaneda jugara con el doble sentido que tenia el vocablo, de
manera que el personaje en cuestion no solo cumpliria el papel de
director de la compaifiia de comediantes, sino también el de autor del
propio Quijote apdcrifo. Digo esto porque, al detallar las
caracteristicas fisicas de ese personaje, Avellaneda insiste tres veces
en el tono moreno de su piel y nada menos que seis veces en su
corpulencia. Asi, es descrito en muy pocas paginas a través de las
siguientes expresiones: “hombre moreno y alto de cuerpo”; “un
hombre alto y moreno de cara”; “aquel grande”; “indomito gigante”™;
“como mi morena cara y membrudo talle muestra”, y, en
desfiguracion humoristica de Sancho por “imponente”, “es tan
impotente”.

»La insistencia un tanto superflua en esos rasgos del personaje
indica que Avellaneda quiso resaltarlos, y, como sabemos, Jeronimo
de Pasamonte se describié a si mismo en su Vida como un hombre
“grandazo de cuerpo”. Y el comportamiento del autor de la compaiiia
de comediantes sugiere que es algo mas que un personaje normal. En
primer lugar, afirma que tiene una cuenta pendiente con don Quijote
(cuando nunca antes lo habia visto), seguramente aludiendo a la
escena cervantina de los galeotes, en la que don Quijote enviaba a
Ginés de Pasamonte a visitar a Dulcinea (es decir, a la burda
campesina Aldonza Lorenzo), y, ante la negativa del galeote, lo
insultaba gravemente. Y, en segundo lugar, sostiene que ha guiado los
pasos de don Quijote para encaminarlo a la venta cercana a Alcald, y
le advierte que es muy importante que vaya después a la corte
madrilefia. Sin embargo, el autor de la compaifiia de comediantes,
como personaje literario, no ha hecho nada para conducir a don
Quijote hasta la venta, ni tendria por qué saber, en atencion a la logica
del relato, que don Quijote pensaba dirigirse a Madrid. Pero si puede
haberlo conducido hasta la venta, y conocer su destino, como autor
literario de la propia obra. La caracterizacion de este personaje puede
ser de interés, pues es muy posible que Avellaneda estuviera
mandando un mensaje a su destinatario particular, Cervantes.

—Parece que Cervantes y Avellaneda —dice Polifemo— no
dejaron de enviarse recaditos encubiertos. Y si ellos se recrearon al
hacerlo, resulta fascinante descifrarlos, pues sus obras adquieren una
doble significacion. Es mucho mads interesante tratar de interpretar
todos esos mensajes semivelados que contentarse con la simple lectura
de sus obras. En un principio me preguntaba por qué la primera parte
del Quijote de Cervantes parece mas divertida que la segunda, y
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ahora, tras leer el Quijote apdcrifo, ya sé¢ a qué se debe: la primera
parte cervantina pretende ser graciosa en si misma como una satira
evidente de los libros de caballerias, mientras que la segunda destila
grandes dosis de sarcasmo hacia la obra de Avellaneda, de la que
continuamente se burla. Y si esa burla no se advierte, pierde parte de
su gracia. La verdad es que estoy disfrutando muchisimo con este
asunto. jOjala no se acabara nunca!

—Pero Poli —dice temeroso pinillo, recordando el mandato del
director de la prision—, ¢no te gustaria descubrir quién era
Avellaneda?

—Por supuesto. Quiero solucionar el enigma, pero no me
importaria que se dilatara un poco mas. Asi estaré entretenido hasta
que pueda salir de aqui.

pinillo piensa que pronto acabara el plazo del que dispone (lo
entendemos porque la camara muestra en primer plano su rostro
desasosegado), pero prefiere no revelar a sus compaieros, para no
preocuparlos, su entrevista con el director.

112



5. DE FRAILES Y FIRMAS

La imagen muestra a Beatriz y a Polifemo solos en la enfermeria.

—Hay algo que me preocupa, Poli.

—Ya me imagino qué es.

—Si has decidido no vengarte de pinillo, quien te contratd para
hacerlo terminaré enterdndose, ;no es asi?

—Correcto.

—Y, cuando se entere, tratard de solucionarlo. ;Me equivoco?

—Estas en lo cierto.

—¢Y qué crees que hara?

—Bueno, supongo que mandara otro recadero.

—Entonces, mientras no ingrese ningun otro recluso en la prision,
(podremos estar tranquilos?

—En principio, si. Aunque también podria intentar comprar a
algun guardian. No debe faltarle el dinero para hacerlo, pues a mi me
pagaba muy bien.

—. Y sabes quién es?

—No tengo ni la més minima idea.

—¢Nunca lo has visto?

—No. Sea quien sea, siempre ha tenido mucho cuidado de
mantenerse en la sombra. Nuestro primer contacto fue indirecto, por
medio de un colega mio que me ofrecid el trabajo, y las pocas veces
que he tratado con ¢l ha sido a través de mensajes escritos a través del
movil, en los que me indicaba brevemente y de forma velada sus
instrucciones, sin dejar ningln rastro que pudiera delatarlo.

—Y ese colega tuyo, /crees que lo conocera?

—Desgraciadamente, ha muerto.

—i¢Ha muerto...?!

—Lo mataron.

—¢Lo mataron? ;Y ha tenido algo que ver en eso quien te
contrat6?

—Tal vez, pero no puedo asegurarlo. Yo ya estaba aqui dentro
cuando ocurrio, y desconozco los detalles del asunto. Tan solo he
sabido que se lo cargaron. Lo que si te puedo decir es que nuestro
hombre no se anda con chiquitas. Por el momento, esta esperando a
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que yo haga mi trabajo. Pero, tarde o temprano, comprendera que no
voy a hacerlo. Y eso le va a sentar muy mal. Asi que habrd que
andarse con cuidado.

La Bella mira a la Bestia con preocupacion.

La imagen muestra ahora a pinillo junto a la Bella y la Bestia en
la enfermeria.

—Ver¢is lo que ha descubierto el Rubio —dice entusiasmado
pinillo—. En 1593, tras regresar a Espana después de su largo
cautiverio entre los turcos, Pasamonte dio fin a la primera parte de su
autobiografia, que consta de treinta y ocho capitulos, y la hizo circular
en forma manuscrita. Y a partir del capitulo 39, comienza su segunda
parte, en la que Pasamonte cuenta sus desesperados intentos de
encontrar una forma de ganarse la vida.

»Habéis leido ya la Vida de Pasamonte?

—Si—responde el Poli.

—Estoy acabando esa primera parte —dice Beatriz.

—Te resumo rapidamente la segunda —dice el Poli—, pues no le
va a quitar ningun interés a tu lectura, que puedes hacer de todos modos,
ya que merece realmente la pena:

»Mientras estaba en Aragon, Pasamonte fue acogido en las casas de
sus familiares. Y, con la esperanza de recibir algiin sustento a cambio de
los servicios prestados como soldado, fue a pie desde Aragon a la corte
madrilefia, donde entreg6 a las autoridades su memorial y trato de
obtener algln tipo de recompensa. Pasamonte fio su negociacion a un
primo carnal suyo, Jeronimo Marqués, que era servidor del rey en la
corte madrilefia, y regresé a Aragon; pero, sintiéndose engafiado por su
primo, que no gestionaba convenientemente el asunto, se vio obligado a
volver a la corte para impulsarlo, por lo que hizo dos viajes de ida y
vuelta desde Aragdn a Madrid.

La imagen muestra a Pasamonte (interpretado por el mismo actor
que hace de Polifemo) andando solo con su hatillo por los caminos
reales, haciendo sudar sus zapatos y rodeado siempre por un paisaje atin
virgen y pintoresco; lo vemos primero de espaldas, alejandose de
nosotros, como yendo de Aragon a Madrid, y luego lo vemos venir de
frente, regresando de Madrid, y luego otra vez de espaldas y otra vez de
frente, simulando asi los dos viajes de ida y vuelta.
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»Como ¢l mismo insinua —continta Polifemo—, en estos viajes se
vio obligado a mendigar. Asi, Pasamonte se presenta cantando versos de
Ariosto en italiano en el prado de San Jerénimo de Madrid, lo que sin
duda hacia, como acostumbraban los ciegos, para pedir limosna. En la
corte le ofrecieron ser alférez o incluirlo en la lista para la primera
eleccion de capitanes, pero Pasamonte se excus6 alegando su poca
vision (ya sabemos que padecia miopia) y su deseo de ser clérigo, y
pidi6é algln sustento que le posibilitara vivir en Roma hasta ordenarse.
Finalmente, obtuvo una cédula real que le obligaba a servir como
soldado en Italia, y parti6 hacia el reino de Néapoles con la esperanza de
obtener alli algin beneficio que le permitiera prescindir de esa cédula
hasta ser ordenado sacerdote. Como no lo consiguio, se vio obligado a
servir como soldado en la localidad italiana de Gaeta, famosa en la
época por sus brujas, en la que vivio cerca de tres afios y mudo siete
veces de casa. Pasamonte se creyo entonces victima de hechicerias por
parte de sus patronas, a las que consideraba brujas, y experimentd una
serie de “visiones”, casi siempre en suefios, de seres infernales, a los que
lograba espantar por medio de un conjuro pronunciado en latin: Conjuro
te per individuam Trinitatem ut vadas ad profundum inferni (que
significa algo asi como “Te conjuro por la indivisa Trinidad para que
vayas a las profundidades del infierno™).

—iVaya, Poli! —dice pinillo—: ya sabes hasta latin. Como el
Sancho de Avellaneda.

—Bueno —dice Polifemo—, he tenido alguna ayuda con la
traduccion. Asimismo, Pasamonte creyd ser victima de frecuentes
envenenamientos, que le pusieron al borde de la muerte, por parte de
personas que ¢l consideraba hechiceros, brujas o agentes demoniacos, a
quienes trataba de combatir mediante los sacramentos y la oracion.
Obtuvo después licencia para ir a Napoles, donde sirvi6 dos afios, hasta
mediados de 1599, en una compaiia que recorrié varias veces la
Calabria. Finalmente, y aduciendo su poca vision, consiguid que el
nuevo virrey, Fernando Ferndndez de Castro, conde de Lemos, le
otorgara una plaza de residente en Napoles, que fue confirmada por el
hijo del virrey, Francisco de Castro, la cual suponia obtener retribucion y
estar exento de la milicia activa. Decidi6 entonces casarse, y el 12 de
septiembre de 1599, cuando tenia 46 afios de edad, contrajo matrimonio
con una mujer que sacé de un convento.

»La vida marital de Pasamonte no fue muy afortunada, ya que creia
que sus suegros trataban de envenenarlo y separarlo de su mujer, hasta el
punto de que se vio impelido a incluir en el capitulo 52 de su
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autobiografia una “Memoria de las mayores traiciones que se pueden
escribir”’, en la que denunciaba que sus suegros le levantaban falsos
testimonios, trataban de romper su matrimonio y habian querido matarle
a ¢l y a sus hijos con hechizos y venenos. Narra también en su
“Memoria...” otra “vision” que tuvo mientras dormia en noviembre de
1599, en la que un fantasma con habito de clérigo y una forma parecida
a un gato se cernian sobre ¢l. Pasamonte atribuye esa “vision” al
envenenamiento del que supuestamente era objeto por parte de sus
suegros, y echa la culpa al veneno de perder la vision del ojo derecho: “y
perdi la vista del ojo derecho, que era el que mas me servia”. Asimismo,
cuenta en esta “Memoria...” que habia solicitado al virrey de Napoles,
sin lograrlo, que su cufiada Mariana, a cuyos padres acusaba de
prostituirla, fuera ingresada en un convento de mujeres arrepentidas;
expone su convencimiento de que sus suegros han matado con malas
artes a uno de sus hijos y cuenta los dafios que le han infligido hasta el
momento en el que se decidio a cortar sus relaciones con ellos.

»Y en los capitulos restantes (que van del 53 al 59), Pasamonte
expone su piadosa vida interior. Basandose en su propia experiencia
con brujas y hechiceros, explica las razones por las que las personas
que se sirven de hechicerias y malas artes han de ser excomulgadas, y
expone después un listado de las oraciones en latin que acostumbraba
a rezar cada dia. Se presenta como un ejemplo viviente de que la
practica continua de los sacramentos y de la oracion permite a los
buenos cristianos mantenerse a salvo de la perversa influencia de
quienes realizan practicas diabolicas; expresa ademas su confianza en
la intercesion de la Virgen, de la que se declara ferviente devoto desde
que ingreso a los trece afios en la cofradia de la Madre de Dios del
Rosario bendito de Calatayud, y muestra su devocion por el rosario y
los santos. Realiza después algunas reflexiones teologicas sobre los
tipos de “tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentacion
natural”, que se produce cuando se estd expuesto a un peligro
pasajero, y la “tentacion casi forzosa”, que tiene lugar cuando se
produce una amenaza persistente por parte de los agentes demoniacos
realizada “contra la permision de Dios”. Y explica que ha escrito la
segunda parte de su autobiografia con el d&nimo de advertir sobre la
peligrosidad de quienes tienen trato con el demonio, para los que pide
la excomunion.

»Aunque Pasamonte dedica estos capitulos finales a contar su
vida espiritual, en ellos ofrece algunos datos sobre su situacion vital
en el momento en el que culmind su autobiografia en diciembre de
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1603. Asi, nos hace saber que, a pesar de que sus suegros intentaron
separarlo de su mujer, sigue viviendo con ella, menciona varias veces
a sus hijos, y se muestra resignado por la pérdida de la vision del ojo
derecho, la cual no le ha impedido acabar de escribir su autobiografia,
como afirma en su conclusion: “Acabé este presente libro en Napoles
de mi propria mano, haciéndole copiar de verbo ad verbum y de mejor
letra a los 20 de diciembre 1603, gracias a mi Dios, y lo firmo de mi
propria mano”.
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Final del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte,
con la firma autografa de su autor
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»Poco después, Pasamonte escribio las dos dedicatorias que abren
su obra. La primera, fechada en Capua el dia 25 de enero de 1605, va
dirigida “Al reverendisimo padre Jeronimo Javierre, generalisimo de
la sagrada religion de Santo Domingo, en Roma”, al cual escuché
predicar, durante la Cuaresma, en la iglesia mayor de Calatayud,
cuando volvié a Espana en 1593 tras dieciocho afnos de cautiverio,
quedando tan impresionado que decidid casi doce anos después
dedicarle su obra. Y la segunda dedicatoria, fechada en Capua el 26 de
enero de 1605, va dirigida “Al reverendisimo padre Bartolomé Pérez
de Nueros, asistente de Espafia en la Compafiia de Jesus, en Roma”, y
seguramente muy conocido de la familia de Pasamonte, el cual habia
mandado el dinero para su rescate del cautiverio. Pasamonte le pide a
¢l y al padre Javierre que pongan remedio “a tantos dafos como hay
entre catolicos” debido a las “malas artes” de los “malos espiritus”.

»Asi pues, la autobiografia de Pasamonte termina el 26 de enero de
1605, cuando le faltaban unos meses para cumplir los cincuenta y dos
afios de edad, y en el manuscrito de la misma figuran tres firmas
autografas de su autor: una al final de la obra, y otras dos en las
dedicatorias iniciales.

—Me has dejado totalmente impresionada con tu resumen, Poli. Te
pasa lo mismo que a Sancho Panza en el capitulo quinto de la segunda
parte del Quijote cervantino: has hablado de una manera que no parece
propia de ti. Se ve que absorbes como una esponja todo lo que lees.

—Si —dice pinillo—, y, como es tan grande, lo hace en proporcion
a su tamano.

»En fin, a lo que iba: hasta hace poco, desconociamos qué habia
sido de Jeronimo de Pasamonte después del 26 de enero de 1605, pero el
Rubio se ha enterado —no me preguntéis como— de que existe un
documento relacionado con el monasterio de Piedra que podria arrojar
nueva luz sobre sus ultimos dias.

»En un documento que se conserva en el Archivo Histdrico
Nacional de Madrid, relativo a las anotaciones que los alcaides de
Carenas realizaban sobre los cambios en las propiedades de unas
“piezas” o parcelas del lugar, aparece un parrafo manuscrito firmado
entre 1622 y 1626 por “Fray Gerénimo Pasamontte Alcayde”, monje
cisterciense del monasterio de Piedra y alcaide de la villa de Carenas.
En dicho parrafo figuran dos veces el nombre y el cargo de Jeronimo
de Pasamonte, escritos por la misma persona, pero con diferentes
grafias (vacilacidon que era normal en la época): en la Gltima linea del
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parrafo (“fr. Geronimo Pasamonte, alcaide™) y en la propia rubrica
(“Fray Geronimo Pasamontte, Alcayde”).
pinillo ensefa una hoja con una copia del documento:

Parrafo autégrafo escrito y firmado entre 1622 y 1626 por fray
Jerénimo Pasamonte (AHNM. Clero, Piedra. Libro 18.642, folio 3)!

»Carenas era un pueblo de sefiorio cercano a Ibdes y perteneciente
al monasterio de Piedra, el cual nombraba a uno de sus frailes como
alcaide para gobernarlo en su nombre. En el libro solo figura una
inscripcion de “Fray Geronimo Pasamontte alcayde”, lo que parece
indicar que muri6 poco después de hacerla. El parrafo en cuestion no
estd fechado, pero, a partir de otras fechas que constan en el mismo
libro, puede ser datado entre 1622 y 1626, periodo en el que el autor de
la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte, nacido en 1553, tendria
entre sesenta y ocho y setenta y tres afios. Y entre 1620 y 1624, el abad
del monasterio de Piedra, encargado de nombrar al alcaide de Carenas,
fue Malaquias de Pasamonte, sobrino de nuestro Jeronimo.

! La anotacion dice lo siguiente: “Juan de Higueras trocé con Ruy de las Eras
vna pieca en la vega de Cocos, que es dos hanegadas; confronta con piega de Tomas
Gil y piega de Juan de Alcala. Recibid Juan de Higueras dos piecas en Bal de Villa, i
que son dos hanegadas; confrontan la vna con Pascual Hernando i el dicho Juan
Higueras, la otra confronta con Juan Magafia y con Domingo Cortés. Con licencia
del p¢ (padre) fr. Geronimo Pasamonte, alcaide. // Fray Gerénimo Pasamontte,
Alcayde (rubrica)”.
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»Pues bien, la firma de este documento presenta ciertas
similitudes con las tres firmas autdgrafas que figuran en el manuscrito
de la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte.

pinillo saca las fotocopias de la autobiografia de Pasamonte, y
localiza en ella las tres firmas, que se muestran en la pantalla, debajo
de la firma del documento anterior.
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Arriba, firma del parrafo autdgrafo escrito y firmado
entre 1622 y 1626 por Fray Geronimo Pasamontte alcayde.
Bajo ella, las tres firmas autégrafas (20 de diciembre de 1603,
25 de enero de 1605 y 26 de enero de 1605) que figuran en el
manuscrito de la Vida y trabajos de Jer6nimo de Pasamonte

»Como se puede apreciar a simple vista, hay algunas coincidencias
notorias, a pesar del tiempo que las separa, entre la firma de Fray
Ger6énimo Pasamontte Alcayde y las tres firmas de la autobiografia de
Pasamonte, como el hecho de que en todas ellas figure el nombre de
pila en un renglon y el apellido en otro renglon inferior, o el que la
silaba “ni” aparezca separada de la que la precede y la sigue. También
son muy similares la silaba final, “de”, de la palabra “alcaide” (no la
que figura en la ribrica, sino en la Gltima linea del parrafo autografo de
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“fr. Gerébnimo Pasamonte, alcaide™) y la silaba “de” que aparece ante el
apellido en las tres firmas de Jeronimo de Pasamonte. En suma, cabe
suponer razonablemente que esas firmas pertenezcan a la misma
persona, como han confirmado, al parecer, algunos expertos en
caligrafia de la época.

»El andlisis caligrafico no confiere una certeza absoluta, pero las
coincidencias expuestas entre las firmas obligan a tener en cuenta la
posibilidad de que Jerénimo de Pasamonte regresara a Espafia después
de 1605 e ingresara como fraile bernardo en el cisterciense monasterio
de Piedra, donde podria haber escrito el Quijote apocrifo. El hecho de
que hubiera contraido matrimonio no suponia un obstaculo insalvable,
pues los casados podian ser monjes si enviudaban, o si ambos conyuges
renunciaban a su vida anterior e ingresaban en sendos conventos.

»Jeronimo de Pasamonte dejé constancia en su autobiografia de las
estrechas relaciones que ¢l mismo y su familia siempre mantuvieron
con el monasterio de Piedra, cercano a Ibdes, y mostrdé su
arrepentimiento por no haber cumplido su voto religioso de hacerse
fraile bernardo. Por ello, es probable que, tras su etapa en el Reino de
Népoles, y al no ver consumado su deseo de ser sacerdote, Pasamonte
volviera a Espafia en una fecha posterior al 26 de enero de 1605 y
cumpliera su voto juvenil de hacerse fraile bernardo, ingresando en el
monasterio de Piedra.

»Los estudiosos han insistido en que Avellaneda era admirador de
la Orden de Santo Domingo, pues la halaga repetidamente en su obra.
En los cuentos intercalados del Quijote apocrifo, como hemos visto,
hay algo mucho maés especifico, ya que sus protagonistas experimentan
una fuerte impresion al escuchar, y en una ocasion durante la cuaresma,
sermones de dominicos, y eso es precisamente lo que le pasé a
Jeronimo de Pasamonte cuando escuch6 predicar durante la cuaresma,
tras volver de su cautiverio, al dominico Jeronimo Javierre. Es decir,
que Avellaneda y Jeronimo de Pasamonte muestran la misma devocion
por la forma de predicar de los dominicos.

»Pero hay algo en lo que la critica nunca ha insistido, seguramente
por tratarse de un aspecto que no se adecua a casi ninguno de los
candidatos propuestos a la autoria del Quijote ap6crifo: me refiero a que
Avellaneda también muestra una admiracion entusiasta por Bernardo de
Claraval, san Bernardo, artifice de la expansion de la Orden
Cisterciense por toda Europa.

»En efecto, en el primer capitulo de su obra, Avellaneda sitia la
accion a 20 de agosto, dia de san Bernardo, y hace que don Quijote, tras

121



a leer a Sancho la vida de san Bernardo, realice un encendido elogio del
mismo, destacandolo sobre todos los demas santos.
Vemos la escena en pantalla:

—Siéntate —dice don Quijote—, y leerte he la vida del santo que hoy,
a veinte de agosto, celebra la Iglesia, que es san Bernardo.

—Mas lea y veamos la vida que dice de san Bernardo.

Don Quijote abre el libro, en cuya portada vemos escrito Flos
Sanctorum, y comienza a leer la vida de San Bernardo, y al poco se
sobrepone otra imagen en la que termina de leerla y cierra el libro.

—¢Qué te parece, Sancho? ;Has leido santo que mas aficionado fuese
a Nuestra Sefiora que este? ;Mas devoto en la oracion, mas tierno en las
lagrimas y mas humilde en obras y palabras?

—A fe que era un santo de chapa. Yo le quiero tomar por devoto de
aqui adelante...

—El hecho de que Avellaneda —sigue pinillo— sitie la accion en
el dia de san Bernardo, y la importancia que otorga a este santo,
destacandolo sobre todos los demas, podrian ser una insinuacién sobre
su verdadera condicion. Tal vez Avellaneda quiso sugerir en el primer
capitulo de su obra que era un fraile bernardo, lo que indicaria que
Jerénimo de Pasamonte habria escrito el Quijote apdcrifo siendo fraile
bernardo en el monasterio de Piedra. Los estudiosos venian
sospechando que Avellaneda pudiera ser un fraile, y tal vez lo fue, pero
no un fraile de la orden de Santo Domingo, como han hecho pensar los
elogios de los dominicos que figuran en el Quijote apdcrifo, sino un
fraile bernardo del monasterio de Piedra, como sugiere el elogio de san
Bernardo que hay al inicio de la obra. Quiz4 algin dia, entre la
abundante documentacién que al parecer se conserva en el Archivo
Historico Nacional de Madrid sobre el monasterio de Piedra, llegue a
encontrarse algiin otro documento que lo confirme, o que relacione a
Avellaneda con dicho monasterio.

—En cualquier caso —dice Polifemo—, y aunque no se pudiera
probar que Pasamonte acabara siendo un fraile bernardo, lo que si esta
claro es que mostro repetidamente en su Vida su intencion de serlo, y
que Avellaneda realiz6 un encendido elogio, en un lugar tan
significativo como el primer capitulo de su obra, de san Bernardo, y, en
consecuencia, de la orden del Cister a la que pertenecia. Por lo tanto,
otro de los requisitos que han de tener los candidatos postulados a la
autoria del Quijote apodcrifo (cumplido por Pasamonte) es que sean
admiradores de los frailes dominicos y de san Bernardo.
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—Recapitulando —dice Beatriz—, tenemos hasta el momento lo
siguiente: Avellaneda lamenta que Cervantes lo ha imitado y ofendido
mediante “sindnimos voluntarios” en la primera parte del Quijote (y
Jeronimo de Pasamonte fue imitado en el relato cervantino del capitan
cautivo y ofendido a través del galeote Ginés de Pasamonte); alude en
su soneto preliminar (“...el que correr quisiera tan al trote...”) a la
forma injuriosa en que Cervantes habia retratado a Ginés de Pasamonte
(““...tomando un trote que parecia carrera...”), tiene un conocimiento
de primera mano de la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, hace
un elogio de la misma y menciona a los ciento cincuenta miembros
encargados de servirla, uno de los cuales era Jeronimo de Pasamonte;
sabe que Somet tenia dos alcaldes; conoce la sarga de la Resurreccion
de la iglesia de San Miguel Arcangel de Ibdes (en la que fue bautizado
Pasamonte); estd interesado en corregir la edad que Cervantes habia
adjudicado a Ginés de Pasamonte; introduce en su obra un personaje
(Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y atributos son similares a los
de Jeronimo de Pasamonte y es admirador de los frailes dominicos y de
san Bernardo.

»Por lo tanto, los candidatos que se postulen a la autoria del
Quijote apdcrifo tienen que cumplir esos requisitos, y, de todos los
propuestos, tan solo hay uno que lo hace: Jeronimo de Pasamonte.

»No obstante, ninguno de esos requisitos, tomado aisladamente,
demuestra que Jeronimo de Pasamonte fuera Avellaneda. Es la suma de
los mismos lo que hace sospechar con todo fundamento que lo fuera, y
lo que descarta casi por completo la posibilidad de que se tratara de otra
persona, ya que seria harto improbable que nadie mas cumpliera esas
condiciones. Pero tened por seguro que, quienes proponen otro
candidato, o aquellos a quienes no les interesa que Avellaneda fuera
Pasamonte, discutirdn su validez. A pesar de que Avellaneda afirmé dos
veces explicitamente (en su dedicatoria y en su prologo) que Cervantes
le habia atacado, quienes defiendan un candidato que no haya sido
agredido por Cervantes negaran esa evidencia; si su candidato pudiera
haber sido ofendido por Cervantes, pero su nombre y apellido no se
sugieren en ningUn sitio de la primera parte del Quijote, aduciran que
los “sindnimos voluntarios” no tienen por qué referirse a nombres
propios; todos consideraran una pura casualidad, y no una alusion, que
Avellaneda use en su soneto preliminar los mismos términos que habia
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empleado Cervantes para denigrar a Ginés de Pasamonte; como sus
candidatos no tendrian por qué conocer la cofradia del Rosario bendito
de Calatayud, restaran valor al hecho de que Pasamonte formara parte
de la misma, o tendran la pachorra de ignorar un dato tan sustancial,
como obviardn la importancia de que Avellaneda supiera que Somet
tenia dos alcaldes; en cuanto al retablo de Ibdes, el Unico en toda la
zona de Calatayud que muestra dos “judiazos despavoridos”, creeran
que Avellaneda tendria en mente otro retablo que se conserva en el
pueblo en el que vivio su candidato; por lo que respecta al galeote que
podria esperar Barbara, no querran advertir que Avellaneda lo relaciona
expresamente con Ginesillo, el buena boya, y dirdn que le otorga
cuarenta afios como podia haberle adjudicado cincuenta; quienes sean
incapaces de interpretar el sentido de las relaciones que se producen
entre las obras literarias, disimularan su ineptitud tildando de conjetura
la similitud entre Antonio de Bracamonte, Ginés de Pasamonte y
Jerébnimo de Pasamonte, y eso a pesar de la magnifica ecuacion
matematica con que nos ha ilustrado el Poli; y en cuanto a que
Avellaneda, como Pasamonte, admirara a los frailes dominicos y a san
Bernardo, diran que todo el mundo sentia devocién por ellos; e incluso
llegaran a deturpar el propio texto de Avellaneda si lo que dice no se
ajusta a sus intereses, y lo reescribirdn a su gusto para que les cuadre.

»Pero, con independencia de la cerrazon de quienes no quieran ver
lo que tienen ante sus narices, siento deciros, queridos mios, que no
podemos dar por demostrada la identidad de Avellaneda, puesto que,
hipotéticamente, podria existir alguna otra persona, desconocida para
nosotros, que cumpliera los requisitos mencionados. Después de todo,
tampoco sabiamos nada de Jerénimo de Pasamonte antes de 1922,
cuando Raymond Foulché-Delbosc publico su autobiografia, y cabria
dentro de lo posible que existiera otra persona que se sintiera imitada y
ofendida por medio de “sinébnimos voluntarios” en la primera parte del
Quijote, que conociera la cofradia del Rosario bendito de Calatayud,
Somet y la iglesia de Ibdes, que fuera admirador de san Bernardo...

—Pero hay dos aspectos —objeta el Poli— que solo podrian
aplicarse a Jeronimo de Pasamonte: la alusion a Ginés de Pasamonte en
el soneto preliminar del Quijote apdcrifo y la inclusion en la misma
obra de Antonio de Bracamonte.

—Basta con aducir que son meras coincidencias, o simples
conjeturas, y listo —contesta Beatriz.

—Pues entonces —salta el Rubio desde su esquina— habra que
encontrar una prueba definitiva.
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6. NO HAY OTRO COMO GONGORA

Vemos a Beatriz, a solas con pinillo, en el anejo del botiquin,
cerciorandose de que las puertas estan cerradas para que no haya
intrusiones.

—Vas a explicarme de una vez por qué estds aqui —ordena
Beatriz—, y quiero que me cuentes toda la verdad.

—Bueno, digamos que necesitaba esconderme durante una
temporada, pues alguien me andaba siguiendo con no muy buenas
intenciones. Supe por casualidad que ti estabas trabajando aqui, y se
me ocurrid que seria un buen lugar para refugiarme..., y para poder
verte otra vez. Pero solo acerté con respecto a esto tltimo, porque me
volvieron a encontrar.

—Asi que quisiste que te encerraran aqui para volverme a ver,
(eh? —dice satisfecha Beatriz—. Y luego vino el Poli para darte un
“recadito”.

—Eso es. Afortunadamente, pude ganarme al Poli, y ahora esta de
nuestra parte. Pondria la mano en el fuego por él.

—Si, no es ¢l quien me preocupa. Lo que me inquieta es que
saben que estas aqui, y, cuando se den cuenta de que el Poli no ha
cumplido su cometido, vendra otro en su lugar.

—Si.

—Y también a por el Poli.

—Si. Y puede que también a por ti.

—¢A por mi!

—Si.

—Pero, ;qué estas diciendo!

—Veras, en un principio no he querido contarte nada para no
preocuparte, pero creo que ha llegado la hora de que lo sepas, pues,
como dices, en cualquier momento podria venir otro sicario. Desde
que entré en prision no ha llegado ningin recluso mas, ni se ha
incorporado ningtn funcionario, pero hace un par de dias que tengo un
mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia.

—A mi el Rubio me da mala espina —dice Beatriz, que parece
dispuesta a confesar algo.
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—Pero ya estaba en la carcel cuando yo llegué, ocupando la
misma celda a la que me incorporé, lo que descarta que sea el enviado.

»En cualquier caso, estoy muy preocupado. Te parecerd una
tonteria, pero intuyo que algo va mal. No me preguntes por qué, pues
ni yo mismo lo sé. Llevo dos dias sin dormir, sintiendo un temor a
algo desconocido que no puedo precisar. No es la primera vez que
experimento algo asi, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones,
habia una causa real por la que preocuparse. Por eso, debemos estar
prevenidos, y buscar cuanto antes una solucion. Mucho me temo que
tendras que sacarnos de aqui.

—Eso requerira algiin tiempo. No puedo organizarlo de la noche
a la mafana.

—Lo sé. Trataremos de sortear el peligro hasta que lo prepares.
Pero has de darte toda la prisa que puedas.

—Bien, intentar¢ agilizarlo. Pero ;vas a decirme de una vez quién
te persigue, y por qué podria venir también a por mi?

—Es una auténtica locura. Literalmente. ;Te acuerdas de lo que te
conté el primer dia que nos vimos en la carcel?

—La historia aquella de ese trastornado, el tal Sanz Porras?

pinillo asiente.

—iNo me digas que ese chiflado tiene algo que ver en este
asunto! ;Es acaso ese tipo tu perseguidor?

—Me temo que si.

—Y ese cretino pretende dafiarte? ;Es que se ha vuelto loco?
(Es que os habéis vuelto todos locos?

—El, si.

—Y tiene algo que ver con lo que pas6 en aquel albergue,
cuando fuimos de excursion con el grupo universitario de montafia?

—Si, ahi se desatd completamente su vesania. El muchacho ya
daba muestras anteriormente de estar desequilibrado, pero no pudo
aguantar lo que para su mente enfermiza constituyd una terrible
humillacion.

— Te refieres al dia en que aparecio desnudo en mi habitacion?

—En efecto. Cuando éramos estudiantes de medicina, Sanz
Porras se enamord perdidamente de ti. Yo era entonces su mejor
amigo y su unico confidente. En aquella época ta salias con Rodriguez
Morejon, que era mucho mads atractivo y adinerado que é€l, y eso le
descorazonaba. Nos pasabamos el dia persiguiéndote, sin que tu lo
supieras, pues el muy cretino queria saber todo lo que hacias, con la
esperanza de encontrar algin punto flaco que pudiera servirle para
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desbancar a Rodriguez Morejon. ;Te acuerdas de la pelea que se
produjo en aquel bar? Unos macarras se metieron contigo y con
Rodriguez Morejon, y, como nosotros estdbamos, como siempre,
siguiéndoos, vimos lo que ocurrid. Sanz Porras no dud6 en salir en tu
ayuda. jAyudemos a Pérez Méndez!, me dijo (pues te llamaba asi), y
salt6 ¢l solo como una flecha hacia los macarras, los cuales le pegaron
una paliza impresionante.

—Menos mal que aparecid la policia, porque ti no fuiste de
mucha ayuda en aquella ocasion... De hecho, ni siquiera me di cuenta
de que estabas alli.

—Si, soy tan insignificante que suelo pasar desapercibido. El caso
es que Sanz Porras, tras recibir esa brutal paliza por protegerte, se
crey6d con algun derecho adquirido sobre ti. Supongo que los golpes
contribuyeron a alterarle ain mas el poco juicio que le quedaba. Como
tras ese incidente fuiste complaciente con €1, alberg6 alguna esperanza
de conquistarte, pero, al notar que solo mostrabas agradecimiento, y
que seguias enamorada de Rodriguez Morejon, empezo6 a cultivar en
su interior un anhelo irreprimible de venganza, y entonces fue cuando
pergefié aquel disparate del hotel de montafia. El tenia que distraeros
mientras yo os echaba los somniferos en las copas. Queria
aprovecharse de vuestro suefo para hacerte el amor toda la noche. Asi
que le segui el juego, y, cuando entramos en vuestra habitacion, se dio
cuenta de que le habia echado el doble de somniferos en su copa de
los que habia puesto en las vuestras.

»Me dijo que era un cerdo, ademas de un inuatil y un cobarde, y
cay6 fulminado sobre el terrazo.

»Y es que esta vez tenia que protegerte, pues, tras andar
persiguiéndoos un dia si y otro también, me habia enamorado de tal
forma de ti que no podia consentir que aquel imbécil te hiciera algo
asi. Por eso lo dejé tirado en una postura ridicula, para que tuviera que
explicar qué hacia alli cuando despertara. Pero no fue una buena idea
desnudarle y ponerle tu ropa interior. En aquel momento, no pude
resistirme, y no supe calcular las consecuencias que eso traeria.
Cuando desperto, se mostrd tan azorado que salié corriendo, tal como
estaba, de vuestra habitacion, con tan mala suerte que fue a entrar al
comedor, donde en aquel momento estaba todo el resto de la
excursion.

»Al verlo ataviado asi, algunos de aquellos compaiieros nuestros,
siempre tan alegres y bienintencionados, le cerraron todas las puertas
para impedirle la huida y divertirse a su costa, y tuvo que estar un
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buen rato soportando las burlas de la concurrencia, hasta que, como a
Sancho Panza, lo mantearon, y hubo de suplicar llorando que lo
dejaran salir. Yo supuse que una burla asi, en un ambiente juvenil y
universitario, era algo que cualquiera podria encajar. Pero Sanz Porras
no era una persona normal, y esa experiencia fue tan funesta para ¢l
que debi6 de descomponerle el cerebro. Se sentia tan avergonzado que
nunca mas volvio a la facultad, y termindé sus estudios en otra
universidad. Después debié de recibir alguna herencia, y pronto se
enriquecio con sus negocios rastreros, por lo que puede comprar los
servicios de quien le plazca.

—¢Y so6lo por esa tonteria te anda persiguiendo?

—Sanz Porras enloqueci6. Yo abandoné los estudios de medicina
y me pas¢ a la filologia. Cuando acabé la carrera, fui un afio a estudiar
a Paris. Y alli me ocurri6 algo que me dejo realmente aterrado, pues
comprendi que Sanz Porras habia pasado todo ese tiempo urdiendo su
disparatada venganza. Habia concebido durante afios su plan, con una
meticulosidad asombrosa y enfermiza, y con la unica finalidad de
hacerme experimentar una vergiienza mayor de la que ¢l suftio.

—¢Y qué ocurrid?

—Digamos que le sali¢ el tiro por la culata, y que él mismo sufti6
lo que tenia preparado para mi. Desde entonces, y aunque parezca
imposible, su sicopatia se acrecentd aun mas, hasta el punto de que
parece tener un unico propoésito en su vida, que es vengarse de mi. Ni
siquiera sé¢ qué querra hacerme esta vez, pues no es facil imaginar qué
se cuece en su descabezado cerebro, pero puedo estar seguro de que
no me gustard. Y, si llega a saber que ta estas aqui, es posible que te
incluya en su delirio. Temo que quiera hacerte dafo, como ya
intentara en el albergue. Incluso puede que trate de usarte para llegar
hasta mi, por lo que tenemos que estar preparados.

—¢Usarme a mi para llegar hasta ti? Pues, ahora que lo dices...
—termina confesando Beatriz—, el Rubio lleva una buena temporada
cortejandome. Conozco su fama de donjuan, que el pobre ha de
mantener a toda costa incluso entre rejas, pues hay obligaciones que
nos persiguen alld donde estemos. Por eso mismo siempre me lo he
tomado a risa y no le he hecho mucho caso. Pero se inventa continuas
enfermedades para que lo atienda en la consulta, y, cuando viene, no
deja de tirarme los tejos. Aunque, pensandolo bien..., no tendria
mucho sentido que quisiera usarme para llegar hasta ti, pues ya te
tiene a mano en vuestra celda.
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—FEl muy cerdo —dice pinillo, celoso como Celio—. Y yo sin
enterarme de nada... Serd mejor hacerme el despistado hasta ver en
qué para todo esto. Pero ten mucho cuidado con €1, que a lo mejor no
es tan fantasma como parece.

—El Rubio y yo estamos buscando una prueba definitiva que
condene a Pasamonte, si es que existe, y me ha sugerido que nos
leamos las obras completas de Cervantes. Y yo lo voy a hacer, pues,
cuando leia las que he leido, tenia la sensacion de que podria haberlas
escrito yo, y no quiero dejar de leer cuanto podria haber escrito. ;Qué
0s parece si empezais vosotros por las Novelas ejemplares, a ver si
encontrais algo en ellas que merezca la pena, y voy leyéndome yo el
resto de sus obras?

Vemos a pinillo y al Rubio enfrentando en su celda las obras
completas de Cervantes, y luego a Polifemo leyendo en la suya las
Novelas ejemplares, mientras su compafiero analfabeto mira los
dibujos de un cuento de Tintin (E/ secreto del Unicornio) que le ha
aconsejado Gento, el bibliotecario, y trata de imaginar lo que pone en
los bocadillos, inventdndose una historia mejor que la de Hergé. Por
ultimo, aparece Beatriz en su cama con otro ejemplar de las Novelas
ejemplares, hasta que su acompanante invisible vuelve a quitarle el
libro de las manos.

—No seas pesado, y déjame leer un poco méas —dice Beatriz
enérgica, recuperando el libro.

Hay un par de cuestiones —dice pinillo— que pueden ser de
interés. La primera es que, en una obra de Cervantes escrita antes de
que empezara a componer la segunda parte de su Quijote, parece
haber claras alusiones al Quijote apocrifo, lo que ratificaria la
existencia del manuscrito de Avellaneda.

»Me refiero al entremés La guarda cuidadosa, que tiene una
fecha interna de 6 de mayo de 1611. Cuando Cervantes incluia una
fecha en sus obras, solia corresponder a la del dia en que las estaba
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escribiendo, por lo que esa fecha de 6 de mayo de 1611 seguramente
es la del dia en que compuso ese entremés (aunque seria publicado
cuatro anos después, en 1615, en el tomo de las Ocho comedias y ocho
entremeses nunca representados).

»Pues bien, en el entremés de La guarda cuidadosa hay claras
alusiones a los manuscritos del Quijote apocrifo y de la Vida de
Pasamonte. El protagonista del entremés, al igual que Jeronimo de
Pasamonte, es un soldado pobre que ha escrito un memorial dirigido al
rey, el cual es remitido burlescamente al limosnero mayor. El soldado
cervantino dice lo siguiente: “...un memorial que di a Su Majestad,
significandole mis servicios y mis necesidades presentes (que no cae
en mengua el soldado que dice que es pobre), el cual memorial salio
decretado y remitido al limosnero mayor”. Los términos usados por
Cervantes remedan claramente los de la Vida de Pasamonte, quien no
solo se presentaba como un soldado pobre y mendicante, sino que
habia escrito en ella lo siguiente: “se dio memorial a Su Majestad y
salio remetido a Franciso Ididquez [el secretario real]”. Y el
“limosnero mayor”, en clara burla cervantina de la autobiografia de
Pasamonte, otorga un escaso valor de ‘“cuatro o seis reales” al
memorial. En el episodio de los galeotes de la primera parte del
Quijote, se decia que Ginés de Pasamonte habia dejado empenada su
autobiografia en la carcel “en doscientos reales”, y Cervantes otorga
ahora mucho menos valor al memorial del soldado de La guardia
cuidadosa.

»El soldado se refiere a sus documentos acreditativos de esta
forma: “ahi dentro van las informaciones de mis servicios, con veinte
y dos fees de veinte y dos generales”. Y Pasamonte decia de su
memorial que iba con “una fe del sefior don Garcia de Toledo,
autenticado y probado todo”. El soldado cervantino afirma que quiere
casarse después de obtener una de las plazas “que estdn vacas en el
reino de Néapoles; conviene a saber: Gaeta, Barleta y Rijobes”. Y
Pasamonte, que fue propuesto para ocupar una plaza en Gaeta (“me
fui a Gaeta con cartas de favor para el capitan a guerra. El capitan a
guerra de Gaeta me recibid6 muy bien...”), se casod tras obtener la
confirmacion de su plaza de soldado residente en Népoles: “El conde
de Lemos me hizo merced no saliese mas de Népoles, y su hijo, don
Francisco de Castro, me confirm¢é la merced en las plazas residientes.
Y me determiné de casarme”. Asi que Cervantes vuelve a remedar,
como ya habia hecho en la primera parte del Quijote, la Vida de
Pasamonte.
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»Pero conviene llamar la atencion sobre la letrilla que cierra el
entremés, en la que un sacristan se refiere al soldado de la siguiente
forma:

Como es proprio de un soldado,
que es solo en los afios viejo,

y se halla sin un cuarto

porque ha dejado su tercio...

»La expresion “Como es propio de un soldado, / que es solo en
los arios viejo” no tiene sentido completo en si misma, puesto que no
se explica en qué no es viejo el soldado, y solo lo cobra si se tiene en
cuenta su caracter alusivo. Y a lo que alude es a otra expresion del
prologo del Quijote apocrifo, en el que, para atacar a Cervantes,
Avellaneda habia escrito lo siguiente: “...como soldado tan viejo en
afios cuanto mozo en brios...”.

»lLa frase alusiva e incompleta del sacristan cervantino adquiere
todo su sentido si le afiadimos lo que le falta: el soldado “es solo en
los afios viejos” por ser “mozo en brios”, que es lo que Avellaneda
habia dicho de Cervantes en su prologo. Asi pues, Cervantes calca
parte de la expresion del manuscrito de Avellaneda y sugiere la parte
restante, por lo que en el entremés de La guarda cuidadosa no solo
alude a la Vida de Pasamonte, sino también al Quijote apdcrifo.

»Si mi apreciacion es correcta, y dado que en el entremés de La
guarda cuidadosa figura la fecha interna de 6 de mayo de 1611,
Cervantes tuvo que conocer el manuscrito del Quijote apdcrifo antes
de esa fecha, por lo que bien pudo servirse del mismo para componer
todos los episodios de la segunda parte de su Quijote. El tnico dato
que aparece en el Quijote apdcrifo relativo a la fecha de su posible
composicion es el que figura en la frase inicial de la obra, que ya
conocemos y dice asi:

El sabio Alisolan, historiador no menos moderno que verdadero,
dice que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragon, de cuya
nacion él descendia, entre ciertos anales de historias hallé escrita en
arabigo la tercera salida que hizo del lugar del Argamesilla el invicto
hidalgo don Quijote de la Mancha, para ir a unas justas que se hacian en
la insigne ciudad de Zaragoza, y dice desta manera:

Después de haber sido llevado don Quijote por el cura y el barbero y
la hermosa Dorotea a su lugar en una jaula...
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»La orden de expulsion de los moros agarenos de Aragon se
publico el 29 de mayo de 1610, por lo que la primera frase del Quijote
apocrifo, en la que se menciona esa expulsion, se escribid después de
esa fecha. Al ser la primera frase de la obra, los estudiosos han supuesto
que Avellaneda empez6 a escribir el Quijote ap6dcrifo en ese momento.
Sin embargo, Avellaneda seguramente la anadi6 cuando ya habia
culminado el resto de su obra y se disponia a poner en circulacion su
manuscrito, pues los hechos que se describen en el Quijote apdcrifo se
sitian en un momento anterior a la expulsion de los moriscos.

»En la obra figuran dos personajes moriscos: uno de ellos es un
agricultor, el melonero de Ateca, y el otro un descendiente de nobles
moriscos, don Alvaro Tarfe, el cual cumple un papel esencial, pues es
el principal amigo y a la vez burlador de don Quijote. Avellaneda
seguramente escribid su obra antes de que los moriscos fueran
expulsados de Espafia (Felipe III firm¢é el primer decreto de expulsion
de los moriscos el 4 de agosto de 1609), y, en el momento en que se
decidi6 a hacer correr su manuscrito, se vio en la obligacion de
justificar que en ella aparecieran personajes moriscos, cuando ya
habian sido expulsados. Por eso habria anadido esa primera frase para
explicar que la accion se situa con anterioridad a la expulsion. De
hecho, en el cuerpo de la novela en ningin momento se vuelve a
mencionar a Alisoldn, y se hace responsable de la escritura de la
historia de don Quijote al sabio Alquife, por lo que la referencia a
Alisolan y a la expulsion de los moriscos agarenos de Aragdn parece
ser un anadido de ultima hora.

»Avellaneda seguramente habia comenzado su obra con la
expresion “Después de haber sido llevado...”, y la frase previa
constituye una adicion realizada una vez que la obra se habia
culminado.

»Por lo tanto, el Quijote apocrifo debid de ponerse en circulacion
manuscrita después del 29 de mayo de 1610 y, muy probablemente,
antes del 6 de mayo de 1611, y, en el tiempo que media entre esas
fechas (poco menos de un afio), Cervantes leyd el manuscrito y
compuso su entremés de La guarda cuidadosa.

»Pero lo que resulta verdaderamente importante es que en La
guarda cuidadosa hay alusiones conjuntas a los manuscritos de la
Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda. Y creo que
esas alusiones conjuntas solo pueden tener un sentido.
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—~Cervantes quiso hacer ver que ambos manuscritos pertenecian
al mismo autor —dice Polifemo—. Por medio de esas sugerencias,
Cervantes daba a entender a Pasamonte que lo habia identificado.

—S1, esa parece ser la Uinica explicacion a esas alusiones conjuntas
—dice Beatriz—. Pero creo que, una vez mas, debemos ser prudentes,
pues siempre podria aducirse que no se trata de alusiones, sino de
simples coincidencias. Personalmente, no creo que sea asi, pues a
Cervantes le sent6 muy mal que Avellaneda lo tildara de “soldado tan
viejo en afios como mozo en brios”, y respondi6 directamente a ese
ataque en el prologo de la segunda parte del Quijote, después de
decidirse a mentar la obra ya publicada de Avellaneda. Por ello, nada
tendria de extrano que hubiera aludido previamente al mismo insulto en
su entremés. Pero si encontraramos mas alusiones conjuntas a esos dos
manuscritos, el de la Vida y trabajos y el del Quijote apdcrifo, en otras
obras cervantinas, podriamos estar mucho mds seguros con respecto a la
intencion de Cervantes.

—Sin duda. Y la segunda cuestion que os queria comentar es que
el manuscrito de la Vida y trabajos de Pasamonte tuvo en su época
bastante repercusion, pues no solo fue satirizado y remedado por
Cervantes en la primera parte del Quijote, sino también por Francisco
de Quevedo.

»Como me ha hecho saber el Rubio, que al parecer estd muy
informado, hay un pasaje de La vida del Buscon, la novela picaresca
con la que Quevedo continud la estela del Lazarillo de Tormes y del
Guzman de Alfarache, en el que parece haber una burla de Jerénimo
de Pasamonte.

»wLa vida del Buscon se edit6 en 1626, pero se compuso bastante
antes (probablemente entre 1605 y 1610), y, como era habitual, circuld
en forma manuscrita antes de su publicacion. Pablos, el picaro
protagonista de La vida del Buscon, se encuentra con un soldado
rematadamente pobre que le acompafia en su camino. El soldado en
cuestion, que es pintado de manera burlesca, dice que, tras veinte afios
de servicio al rey, ha pasado una temporada en la corte solicitando sin
ningn €xito alguna recompensa, para lo cual habia mostrado a las
autoridades sus papeles y los certificados de servicio con las fees
correspondientes. Su experiencia es idéntica a la descrita en la Vida de
Pasamonte, el cual habia estado mas de veinte afios fuera de Espafia
como consecuencia de los servicios prestados al rey como soldado, y
habia tratado de gestionar en la corte, sin demasiada fortuna, alguna
recompensa, haciendo llegar a las autoridades su autobiografia (a la que
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se referia como sus papeles) y sus correspondientes fees o certificados.
Y, al igual que Pasamonte, el soldado quevedesco siente que le han
engafado en la corte, muestra sus heridas de guerra y solicita a otras
personas que lean sus papeles autobiograficos. Ademas, el soldado de
Quevedo emplea expresiones andlogas a las que figuraban en la
autobiografia del aragonés. Por lo tanto, no solo Cervantes incluyod el
personaje de un soldado en su entremés de La guarda cuidadosa para
satirizar a Pasamonte, sino que Quevedo incorpord otro soldado en su
novela picaresca con el mismo fin. Por ultimo, Pablos y el soldado se
encuentran con un ermitafio jugador y tramposo que realiza con ellos
parte del camino.

—Y Avellaneda —dice el Rubio desde su esquina, obligando a
los demas a volverse para mirarlo— dio respuesta a esa escena
quevedesca en la que Pablos se encuentra con un soldado y con un
ermitafio que le acompafian durante una parte de su camino.
Avellaneda dijo en su prologo que, para componer el Quijote apocrifo,
habia leido una gran cantidad de obras, y una de ellas sin duda fue La
vida del Buscon, ya que imita varios de sus episodios. Y lo curioso es
que Avellaneda también incluydé un soldado y un ermitafio en el
Quijote apocrifo. | Sabéis a quiénes me refiero?

—Al soldado Antonio de Bracamonte —dice el Poli—, que va
acompafiado por el ermitafio fray Esteban, con los que se encuentran
don Quijote y Sancho al salir de Zaragoza.

—FEn efecto —dice el Rubio—. Pero si el soldado y el ermitafio
de Quevedo eran retratados de manera satirica, Avellaneda pinta de
manera muy positiva a Antonio de Bracamonte y a fray Esteban. Y
Antonio de Bracamonte, como ya sabéis, representa claramente a
Jeronimo de Pasamonte.

—Es decir —interviene Beatriz—, que Pasamonte leyd La vida
del Buscon, se vio retratado satiricamente en la figura del soldado, y
quiso dar respuesta a Quevedo incluyendo en su obra otro soldado que
también lo representara, pero descrito con rasgos positivos.

—Al pobre Pasamonte —dice pinillo— le llovian las satiras. No
solo lo ridiculizoé Cervantes, sino también Quevedo, lo que indica que
su autobiografia tuvo cierta fortuna en la época, pero no de la manera
que ¢l esperaba.

—Pues no me explico el porqué de tanta burla —dice el Poli—: el
pobre hombre lo pas6 realmente mal.

—Y se lo hizo pasar muy bien a quienes se mofaron de ¢l —dice
pinillo—. Pero hay algo que cabe resaltar: parece que la figura del
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soldado Antonio de Bracamonte, que representa a Jeronimo de
Pasamonte, no solo constituye una réplica al cervantino Ginés de
Pasamonte, sino también al soldado quevedesco. Desde luego,
Pasamonte tuvo que responder a varios frentes.

—FEso parece —dice el Rubio—. Quevedo se burldé de Jeronimo
de Pasamonte, y el hecho de que Avellaneda diera respuesta a esa
burla sustenta que Avellaneda y Pasamonte eran la misma persona.

—Son curiosas —dice el Poli— las pullas que se lanzaban los
escritores de la época. Cervantes arremete contra Lope de Vega y
contra Pasamonte, estos contestan tildando de envidioso o insultando a
Cervantes, Quevedo también satiriza al aragonés... Vaya una banda
de pendencieros. Yo creia que la literatura era algo elevado y noble,
pero parece que, para alcanzar la gloria, es preciso pisotear a los
rivales que también la pretenden. La literatura es como la guerra.

—Baésicamente, si —dice el Rubio—. Tan solo se sustituye la
espada por la pluma. De ahi que no tenga nada de extrafo el topico del
soldado-escritor. Y reconozcamos que nos gusta contemplar esas
batallas, pues los humanos somos asi de beligerantes.

»Gongora también tuvo sus mas y sus menos con Lope de Vega,
y, sobre todo, con Quevedo. Este ultimo, que pertenecia a una familia
acomodada, era cojo, deforme de ambos pies y no muy agraciado, y
tal vez quiso sublimar sus defectos fisicos triunfando en la literatura.
Y, para irrumpir con fuerza en el panorama literario, nada mejor que
arremeter contra un escritor ya consagrado, como Luis de Gongora,
que habia nacido un afio antes que Lope de Vega y era diecinueve
afos mayor que Quevedo.

»Estando la corte en Valladolid, Gongora habia escrito una letrilla
sobre la Esgueva, uno de los dos rios que pasan por la ciudad, y
Quevedo le replico burlescamente con unas décimas firmadas con el
seudonimo de Miguel Musa. Y, a partir de ese momento, se
sucedieron los poemas satiricos por parte de ambos.

»En realidad, Quevedo admiraba a Gongora, € imitd sus versos en
varios de sus romances, letrillas y sonetos. Pero atacar al poeta mas
reconocido del momento resultaba una buena forma de darse a
conocer. Gongora se burlé de que Quevedo luciera el habito de
Santiago, tachandolo de borracho (“...a San trago camina, donde
llega, / que tanto anda el cojo como el sano”), o de que hubiera
pretendido traducir un libro del griego sin conocer bien esa lengua,
mofandose escatoldégicamente de sus anteojos:
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Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir al griego,
no habiéndolo mirado vuestros ojos.
Prestadselos un rato a mi ojo ciego,
porque a luz saque ciertos versos flojos,
y entenderéis cualquier gregiiesco [‘calzén’] luego.

Y Quevedo tildé a Gongora de judio, suponiendo su repulsa hacia
el tocino y aludiendo a su ostentoso apéndice nasal (pues se decia que
los judios tenian grandes narices):

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino.

(Por qué censuras tu la lengua griega
siendo s6lo rabi de la judia,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

Retrato de Luis de Gongora (1561-1627) pintado por
Diego de Silva Velazquez (1599-1660) en 1622

»Incluso se ha supuesto que el célebre soneto de Quevedo que
empieza con los versos “Erase un hombre a una nariz pegado, / érase una
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nariz superlativa...” constituye otra burla de Gongora, aunque en €l no se
le mencione expresamente. La disputa entre ambos llegd hasta el punto
de que Quevedo compro la casa de Madrid en la que vivia Géngora con
la intencién de desahuciarlo, cosa que hizo, cual vil banquero, el 18 de
noviembre de 1625.

Vemos en pantalla a Gongora cargando sus bartulos en un carro para
abandonar su casa. A cierta distancia hay una carroza desde la que
Quevedo, ataviado con su héabito de Santiago, vigila sigilosamente la
escena. El actor que hace de Quevedo es el mismo que interpreta a
Gento, el bibliotecario de la prision, y el que hace de Géngora solo tiene
ese papel.

—Hay que ser mala persona para hacer algo asi —dice el Poli—. A
lo mejor te choca, Beatriz, que afirme eso alguien como yo, pero diré en
mi disculpa que solo he cometido delitos para sobrevivir, y que nunca he
llegado a ser tan miserable.

—No sé si era un miserable —dice el Rubio—, pero tenia un ingenio
extraordinario, y escribi6 algunas cosas verdaderamente sublimes.

»Tras echar a Gongora, hubo de purificar la casa quemando versos
de Garcilaso, como el mismo Quevedo expuso en unos versos en los que
se refirié a si mismo en tercera persona (recurso, por cierto, que ya habia
empleado Julio César en la Guerra de las Galias, y del que también se
habra servido vete a saber quién):

Y pagalo Quevedo

porque compro la casa en que vivias,
molde de hacer arpias;

y me ha certificado el pobre cojo
que de tu habitacion qued6 de modo
la casa y barrio todo,

hediendo a Polifemos estantios [ ‘estancados’],
coturnos tenebrosos y sombrios,

y con tufo tan vil de Soledades,

que para perfumarla

y desengongorarla

de vapores tan crasos,

quemo como pastillas Garcilasos:
pues era con tu vaho el aposento
sombra de sol y tésigo del viento'.

! Verso 466 de la primera de las Soledades de Gongora.
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»Goéngora moriria poco después de ese desahucio, y Quevedo le
dedico6 un “Epitafio”, en el que, entre otras lindezas, escribia lo
siguiente:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca
(no tocando a su cepa),
que nunca, que yo sepa,
se le cay6 la mierda de la boca.
Este a la jerigonza quit6 el nombre,
pues después que escribid ciclopemente,
la llama jerigongora la gente.

El Poli, que ve atacar de esa forma a su adorado Gongora, casi no
lo puede creer, y dice compungido:

—Ese Quevedito seria todo lo ingenioso que tu quieras, Rubio,
pero su agudeza no le alcanz6 para apreciar la de los demas. O si. Tal
vez conocia de sobra la valia de Gongora, y eso es lo que no podia
soportar.

—Incluso se suele decir —anade el Rubio con la clara intencion
de ahondar en la herida ya ciclopea de Polifemo— que compuso el
mejor soneto de la literatura espafiola.

—¢Qué soneto? —inquiere el Poli.

—Pues mira, casualmente lo tengo aqui —dice el Rubio, sacando
un papel arrugado.

Mientras Polifemo lo lee, se ve el soneto de Quevedo ocupando el
centro de la pantalla, manteniéndose el tiempo necesario para que
podais leerlo con calma:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar a esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.
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—Hay que reconocer su atrevimiento —concede el Poli— al
enfrentarse al famoso decreto eclesidstico “polvo eres, y en polvo te
convertiras”. Y no cabe duda de que la estructura de los dos tercetos,
organizados para mantener la expectacion, incluyendo en el primero
tres sujetos a la espera de sus complementos, los cuales aparecen
escalonadamente en el segundo, es realmente afortunada.

—FEn realidad —tercia pinillo—, y segin he leido en algun sitio,
la estructura entrelazada de esos tercetos ya tenia un precedente en un
soneto de Gongora, que Quevedo sin duda conocio.

—Asi que hasta para componer su mejor soneto —dice el Poli—
Quevedo tuvo que imitar a Gongora... Reconozco, en cualquier caso,
que eso del “polvo enamorado” estd muy bien: sin duda tiene su
mérito inventar una antitesis tan brillante entre términos que, fuera del
poema, no solo no son antagdnicos, sino que no mantienen relacion
alguna.

»Pero, si ese soneto es lo mejor que puedes ensefiarme de €1, yo
sigo pensando que no hay otro como Gongora.

—(En esta céarcel, desde luego, no) —piensa en voz alta pinillo.

—¢Qué? —dicen los otros tres.

—No, nada. Estaba hablando solo.

El Poli devuelve el arrugado soneto, da media vuelta y se va.
Beatriz y pinillo sonrien al ver la cara de batalla casi ganada que se le
queda al Rubio.

Vemos al Rubio dirigiéndose a la biblioteca de la carcel. Cuando
llega, se pone a hablar con Gento, y, tras pasar un buen rato charlando
con ¢l, se va de la biblioteca sin ningtn libro. El bibliotecario cierra
con intencion de marcharse. Cuando baja por las escaleras, cae
rodando por ellas, ddndose un golpe impresionante que lo hace
maldecir mejor que nadie.

La imagen muestra a Polifemo en su celda cotejando la Vida de
Pasamonte, el Quijote apdcrifo, las Novelas ejemplares y la segunda
parte del Quijote de Cervantes. Esta sentado en la cama, y su
compafiero analfabeto le sostiene dos obras a la vez para que pueda
compararlas con comodidad, acercandole inmediatamente los libros
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requeridos (“Pasame el libro azul; ahora las fotocopias; el negro
pequeiio; el negro grande...”), y sintiéndose importante por primera
vez en su vida. Se nota que ambos disfrutan de lo lindo.

Polifemo se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara
como si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién
pertenece. Se incendian sus neuronas en el espejo. Si yo fuera
Cervantes —se dice— jqué habria hecho? De pronto parece tener
una iluminacién. Vuelve a la cama y agarra ansioso los libros, que
compara avidamente.

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y
vuelve a mirarse en el espejo, hasta que su boca, como un formidable
bostezo de la tierra, esboza una sonrisa ciclopea.
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7. UN MISTERIO DILUCIDADO

Es sabido que las autoridades de este pais siempre le han otorgado
una gran importancia a la cultura, y la conmemoracion de los
cuatrocientos afios de la muerte de Cervantes requeria de algun evento
especial. Y como Cervantes no solo estuvo cautivo en Argel, sino
también preso en Espafia, el Ministerio de Educacion y Cultura ha
dispuesto que los actos conmemorativos se celebren esta vez en una
carcel. A ellos asistira toda la plana mayor de las letras hispanas, asi
como los mas altos adalides de la cultura, diversos embajadores,
representantes del congreso, del senado y de los gobiernos
autondmicos, todos los ministros y el presidente del gobierno central y
los cuatro reyes, correspondiendo al joven monarca poner el broche de
oro a tan excelso homenaje, que sera retransmitido en horario de
maxima audiencia y difundido por todas las televisiones hispanas e
hispanoamericanas, por otras televisiones internacionales y por varias
cadenas de internet. Los actos conmemorativos tendran lugar el viernes
22 de abril de 2016, dia en que habran transcurrido cuatrocientos afios
desde la muerte de Cervantes, fallecido el mismo dia de 1616.

Desde hace unas semanas, se han extremado en la carcel las
medidas de seguridad para proteger a las autoridades y celebridades que
vienen a visitarla, y se ha construido un engalanado teatro, con su
correspondiente escenario, patio de butacas y dos rimbombantes palcos,
donde tendran lugar los actos conmemorativos.

Para dar auténtico sentido a la celebracién carcelaria, se ha
pretendido implicar directamente a los presos en la misma, y el director
de la carcel se ha encargado de organizar una escenificacion teatral,
escrita, dirigida y representada por funcionarios y reclusos de la
institucion. Asi que todos los invitados a la celebracion asistirdn a esa
obra teatral, cuyo acto final serd retransmitido en directo, dando paso al
discurso conmemorativo que pronunciard Su Majestad en el mismo
escenario para cerrar la efeméride.

El director de la prision, los miembros del gobierno y los més
destacados representantes politicos ocupan las primeras filas de la
platea, y Sus Majestades y los miembros de la familia real los dos
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palcos, situados a ambos lados del escenario. El resto del recinto esta
lleno a rebosar, pues nadie ha querido perderse el evento.

Sube el telon para dar paso a la representacion del ultimo acto de la
obra, cuyos actos previos corresponden, desocupado lector, a lo que has
leido anteriormente. Y si hasta ahora has tenido la suerte de ver una
pelicula, ahora podrés disfrutar de una representacion teatral (la cual,
como enseguida veras, también puede ser filmada).

La escena esta dividida en dos partes por la luz, de manera que la
que ven los espectadores a su izquierda estd iluminada, y la que tienen
a su derecha a oscuras. En la parte iluminada aparece el anejo del
botiquin de la prision. Entran pinillo, Beatriz y el Poli, que ocupan el
centro de esta parte iluminada, y al poco aparece, sin que se sepa
como, el Rubio, que permanece en una esquina a cierta distancia de los
otros.

POLIFEMO.— Os he convocado aqui para comunicaros mis
conclusiones sobre la identidad de Avellaneda. Creo haber dilucidado el
misterio, o, al menos, una parte sustancial del mismo, la parte que es
posible dilucidar, y quiero haceros participes de mis descubrimientos.

EL RUBIO (mostrando no solo sorpresa, sino también algun
disgusto por una declaracion que le pilla desprevenido).— ;Ya lo has
solucionado! ;Asi, de la noche a la mafiana?

POLIFEMO.— No era tan dificil como parecia. Basta con tomarse la
molestia de leer con atencion las obras literarias relacionadas con el
asunto, y con carecer de algunos prejuicios inculcados que impidan ver
la solucion.

BEATRIZ.— Bueno, Poli. Pues dinos qué has descubierto.

POLIFEMO.— (Estamos listos para concluir este asunto? Ya sabes,
pinillo, a lo que me refiero...

pinillo.— Todo esté dispuesto. Puedes proceder a deslumbrarnos.

POLIFEMO.— En ese caso, os deslumbraré. El otro dia, pinillo,
dijiste que ti te encargarias de leer la generalidad de las obras
cervantinas, y propusiste que Beatriz y yo leyéramos las Novelas
ejemplares. No sé si Beatriz habrd podido hacerlo, pero yo he tenido
todo el tiempo del mundo para leerlas sin que nadie me molestara. Y
aunque hay varias novelas ejemplares cervantinas que pueden guardar
cierta relacion con nuestro asunto, quiero llamar la atencion sobre dos
de ellas, que me parecen especialmente relevantes: E! licenciado
Vidriera y El coloquio de los perros.
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La platea, y después por inercia los palcos, aplauden con
devocion, celebrando absurdamente las obras propuestas por el Poli,
que inclina su cabeza para agradecer una ovacion que no entiende, y
luego continua hablando.

En esas dos novelas ejemplares, Cervantes emplea el mismo
mecanismo que ya habia usado en el entremés de La guarda cuidadosa,
sobre el que el otro dia pinillo nos instruy6 (aplausos de la concurrencia
para pinillo. Cuando cesan los aplausos, el Poli continua): Cervantes
realiza en ellas continuas alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida
y trabajos de Jeronimo de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda. Solo
que, en estos casos, las alusiones son mucho mas abundantes y reveladoras.

(Aplausos para el Poli, que hace un aparte para dirigirse a los
presentes). Os agradezco mucho los aplausos, pero, si vais a aplaudir cada
vez que abra la boca, no terminaremos nunca. ;Qué tal si los dejais para el
final?

El presidente del gobierno asiente con la cabeza, y sus ministros
asienten también. Luego van asintiendo los palcos y el resto de la
platea. Polifemo se dirige otra vez a sus destinatarios intraescénicos.

Las Novelas ejemplares cervantinas fueron compuestas antes del 2
de julio de 1612, pues esa es la fecha de la solicitud de aprobacion que
aparece en sus preliminares, y fueron publicadas en 1613. Y en dos de
ellas, como acabo de decir, se suceden sin interrupcion las alusiones a
los manuscritos de la version definitiva de la Vida de Pasamonte y del
Quijote de Avellaneda.

El Quijote apocrifo se publico en 1614, pero en las Novelas
ejemplares cervantinas, publicadas en 1613, hay claras alusiones al
mismo. ;Como es posible que en una obra que se publicd antes haya
alusiones a otra que se publico después? Pues bien, solo cabe una
explicacion: el Quijote apocrifo tuvo que circular en forma de
manuscrito con anterioridad a su publicacion, y Cervantes conocio el
manuscrito de Avellaneda antes de empezar a escribir algunas Novelas
ejemplares, y, por lo tanto, la segunda parte de su Quijote, cuya
composicion es posterior a las Novelas ejemplares.

En la primera parte de El licenciado Vidriera, se narra la biografia
de Tomas Rodaja, personaje que, tras empezar sus estudios
universitarios en Salamanca, realiza un largo viaje por Italia y Flandes,
y regresa después a culminar sus estudios en la ciudad castellana, donde
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es envenenado y enloquece, creyéndose de vidrio. El personaje pasa a
llamarse “licenciado Vidriera”, y, en la segunda parte de la novela,
enuncia ante quienes le escuchan en las calles de Salamanca y de
Valladolid (donde estaba la corte) una serie de sentencias de caracter
critico sobre distintos oficios o condiciones. Finalmente, recupera la
razon y adopta el nuevo nombre de Tomds Rueda, pero no puede
ejercer en la corte como letrado, y se ve forzado a servir como soldado
en Flandes.

Pues bien, la primera parte de la novela cervantina guarda un claro
paralelismo con la Vida de Pasamonte, pues los datos biograficos y las
experiencias de Tomds Rodaja son voluntariamente idénticos a los que
narraba el aragonés en su autobiografia: tanto Tomas Rodaja como
Jerénimo de Pasamonte son nifios desamparados que precisan servir a
un amo; “olvidan” el nombre de su patria; reciben estudios en su nifiez
y pretenden continuarlos en su juventud, pero deciden después
abandonarlos para hacerse soldados; parten hacia Italia con una
compaiia militar; tienen como libro de cabecera unas Horas de Nuestra
Serniora; experimentan la dura vida de las galeras; sufren borrascas en el
golfo de Ledn y llegan a Génova, visitando alli una iglesia y alojandose
en una hosteria; pasan por varias ciudades italianas; llegan a Roma,
donde recorren las “siete estaciones” o iglesias principales, obtienen la
absolucion y la bendicion papal y se aprovisionan de agnusdei
bendecidos (esto es, de unas figurillas de cera que representan al
Cordero de Dios bendecidas por el papa); viajan después por mar desde
Roma a Napoles; conocen Mesina y Palermo; visitan el templo de
Nuestra Sefiora de Loreto, rechazan a una mujer que les solicita y que
pretende forzar su voluntad e ingieren alimentos envenenados por una
hechicera morisca, lo que les hace perder el juicio y creerse en peligro
de perder la vida.

Por lo tanto, la primera parte de E! licenciado Vidriera es una
imitacion de la Vida de Pasamonte. Al componer el episodio del capitan
cautivo inserto en la primera parte del Quijote, Cervantes ya habia
realizado una imitacion meliorativa de la primera parte de la
autobiografia del aragonés, y en el Licenciado Vidriera remeda otros
episodios de su version definitiva.

Y la segunda parte de El licenciado Vidriera esté llena de alusiones
al Quijote apocrifo. Cuando el personaje cervantino es envenenado y
pierde la razon, pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, titulo y apellido
que remiten, por su evidente similitud fonética, al “licenciado
Avellaneda” que figuraba como autor del manuscrito de la obra
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apocrifa. El personaje se cree de vidrio y evita el contacto con los
demas, pues teme que cualquiera pueda romperle, lo que constituye una
alusion irénica a la mania persecutoria que se reflejaba en la Vida de
Pasamonte, obsesionado por el mal que pudieran causarle las brujas o
los seres demoniacos. Y, desde ese momento, el personaje cervantino se
dedica a emitir una serie de sentencias sobre distintos oficios o
condiciones, las cuales constituyen una clara réplica de las que
enunciaba, también sobre oficios o condiciones, el personaje del
“clérigo loco” con el que se encontraba don Quijote cuando, en el
capitulo final del Quijote apocrifo, era conducido al manicomio de
Toledo.

El clérigo loco de Avellaneda se habia quejado de la potestad que
tenian los médicos de matar a sus pacientes, y el licenciado Vidriera
enuncia sentencias similares sobre los médicos, pero distinguiendo
entre los buenos y los malos, de manera que alaba a los primeros. El
clérigo loco habia censurado a los sacerdotes, y Vidriera se enfada al
escuchar una burla sobre “un religioso muy gordo”, recriminando al
autor de la misma que ofenda a los religiosos. El clérigo loco habia
arremetido contra los poetas, y el licenciado Vidriera vuelve a
distinguir, como a propdsito de los médicos, entre los buenos y los
malos poetas, elogiando a los primeros y criticando, al igual que el
clérigo loco, la afectacion al recitar de los segundos...

En estas y otras sentencias, el licenciado Vidriera corrige
claramente al clérigo loco de Avellaneda, con lo que tenemos la sutil
escena de un loco corrigiendo a otro.

Y en El coloquio de los perros, protagonizada por el perro-picaro
Berganza, que cambia varias veces de amo y cuenta la historia de su
vida a otro perro, llamado Cipion, también se suceden las alusiones
conjuntas a los manuscritos de la version definitiva de la Vida de
Pasamonte y del Quijote apocrifo. Si en El licenciado Vidriera primero
se remedaba la Vida de Pasamonte y después se aludia al Quijote
apocrifo, en El coloquio de los perros las alusiones a ambos
manuscritos se entremezclan desde el principio hasta el final. Para no
extenderme demasiado, voy a referirme tan solo a algunas de las
alusiones mas claras. Jerobnimo de Pasamonte habia escrito que las
brujas “quieren mudar los naturales a las personas, y hacellos bestias”,
y Cervantes introduce a la bruja Caifiizares, la cual, burlescamente, toma
a Berganza por una persona que ha sido convertida en perro por una
bruja. Jeronimo de Pasamonte habia descrito en su autobiografia una de
sus visiones, en la que “una multitud de demonios” rodeaba a una de
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sus patronas, que ¢l consideraba bruja, y Cervantes se burla de la vision
de Pasamonte por medio de la Cafizares, la cual dice que la supuesta
madre de Berganza, también bruja, solia encerrarse en un cerco “con
una legion de demonios”, mientras que ella misma, por ser “algo
medrosilla”, se contentaba “con conjurar media legion”. Pasamonte se
habia lamentado en su Vida de que las brujas habian matado a su hijo, y
la Cafiizares desmiente que las brujas estén interesadas en matar nifios.
Y Pasamonte habia realizado al final de su autobiografia unas
disquisiciones teologicas sobre el concepto de la “permision de Dios”,
en el que basaba su distincion entre dos tipos de “tentaciones del
demonio”, que ¢l llamaba “tentacién natural” y “tentacion casi
forzosa”...

En este momento se apaga la luz de la parte izquierda del
escenario, donde estd el anejo del botiquin, y toda la escena queda
unos segundos a oscuras. El actor que hace de Polifemo ha de cambiar
rdpidamente de lugar pasando a la parte derecha, sin que se vea, y
caracterizarse para representar a Pasamonte. Después, se enciende la
luz de la parte derecha del escenario, y en ella aparece Jeronimo de
Pasamonte, escribiendo su autobiografia en un pupitre y formulando
sus disquisiciones teologicas.

JERONIMO DE PASAMONTE (alzando la vista para mirar a los
espectadores).— Quiero probar en este capitulo cual es la tentacion
natural y la casi forzosa. Llamo “natural” la que de Dios es permitida.
Y la comparo yo, esta tentacion del demonio, a una mala mujer que esta
a una ventana puesta y hace del ojo al pecador, o a lo mas le tira un
poco de la capa. El hombre bueno, aunque le haga una poca de risa,
pasa adelante; y la carne siempre hace un no sé qué, pero adelante. Ven
aqui, sefiores, lo que llamo yo tentacion natural y de Dios permitida.

Pero la que es contra la permision de Dios es la que hacen los
hombres malos y malas mujeres, por sus tratos que tienen con los
demonios, forzandole a que hagan mas de lo que Dios les permite. Y a
esta llamo yo “casi forzosa”. Y esta tentacion casi forzosa la comparo
yo a aquella mala mujer que no tienta de la puerta ni de la ventana, sino
siguiendo de noche y de dia al hombre, y comiendo, y después de
comer, y a todas horas; ;quién no caeria? Paréceme a mi que solo el que
Dios defendiese.
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Se apaga la luz y el escenario queda a oscuras. El actor que
interpreta a Jeronimo de Pasamonte pasa, sin que los espectadores lo
vean, a la parte izquierda del escenario y se caracteriza como
Polifemo, de manera que Polifemo y Jeronimo de Pasamonte,
representados por el mismo actor, aparecen magica y alternativamente
a la izquierda y a la derecha del escenario. Se enciende la luz de la
parte izquierda del mismo.

POLIFEMO.— Pues bien, la bruja Canizares se refiere al mismo
tema de “la permision de Dios”, negando que el diablo ni los seres
demoniacos puedan hacer nada sin el permiso divino, y formula una
distincion teologica entre los “males de dafno” y los “males de culpa”
correlativa a la establecida por Pasamonte entre la “tentacion natural” y
la “tentacion casi forzosa”.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario e
inmediatamente se enciende la de la derecha, en la que vemos a la
bruja Cariizares hablando al perro Berganza, un precioso mastin.

LA BRUJA CANIZARES.— Todos los “males de dafio” vienen de la
mano del Altisimo y de su voluntad permitente; y los “males de culpa”
vienen y se causan por nosotros mismos; todo permitiéndolo Dios, por
nuestros pecados, que sin su permision yo he visto por experiencia que
no puede ofender el diablo a una hormiga.

BERGANZA.— jGuau!

Se apaga la luz de la parte derecha y se enciende la de la parte
izquierda.

POLIFEMO.— Si Pasamonte sostiene que las brujas provocan la
“tentacion casi forzosa”, que se realiza “contra la permision de Dios”, la
bruja cervantina niega que ni ella ni el diablo puedan hacer nada sin la
permision divina. Y al hacer que una bruja formule disquisiciones
teologicas equivalentes a las de Pasamonte, que ademas son dirigidas
burlescamente a un perro, Cervantes degrada doblemente el prurito
teoldgico del aragonés.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, el cual queda
durante unos segundos totalmente a oscuras, pero se sigue oyendo la
voz del Poli saliendo de esa parte izquierda, como si fuera una voz en
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off que se monta sobre la parte derecha. Esa voz en off ha de ser
grabada, pues el actor que hace de Polifemo tiene que pasar
rapidamente a la parte derecha para interpretar a Jeronimo de
Pasamonte. Transcurridos unos segundos, la parte derecha se ilumina
mostrando el prado de San Jeronimo de Madrid. Asi, la voz grabada
del Poli va narrando desde la parte izquierda lo que vemos en la
derecha.

LA voz DE POLIFEMO.— Cervantes también remeda otra escena de
la Vida de Pasamonte, en la que este se habia presentado cantando
versos de Ariosto, para pedir limosna, en “el prado de San Jeronimo”
de Madrid, después de haberse confesado y comulgado en la iglesia del
monasterio de San Jerénimo.

En la parte derecha del escenario, vemos salir del monasterio de
San Jeronimo a Jeronimo de Pasamonte, el cual, exagerando sus
problemas de vision para pasar por ciego, se pone a cantar en el
prado, con una poca de gracia, la siguiente estancia de Ariosto:

Studiossi ognun giovare altrui; che rade
Volte il ben far senza il suo premio fia;
E se pur senza, almen non te ne accade
Morte, né¢ danno, n¢ ignominia ria. ..

LA voz DE POLIFEMO.— Mientras Pasamonte hacia gala de su
prodigiosa voz, pasé por alli, y se detuvo a escucharlo, un barbero
luterano que afios antes le habia traicionado durante un intento de fuga
en su cautiverio de Alejandria. El barbero luterano se dio a conocer a
Pasamonte, y este, viendo llegado el momento de su venganza, fue a
abrazarlo fingiendo entusiasmo.

Pasamonte y el barbero luterano se abrazan con entusiasmo. Se
apaga momentdneamente la luz de la parte derecha del escenario, que
queda totalmente a oscuras, lo que aprovecha el actor que hace de
Pasamonte para volver a la parte izquierda del escenario y
caracterizarse como Polifemo. Tras unos segundos, se vuelve a
encender la parte de la derecha, cuya decoracion es idéntica a la de la
escena anterior del prado de San Jeronimo de Madrid, y en ella vemos
al perro Berganza, y, al poco, a su duerio, que es poeta, saliendo de la
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iglesia del monasterio de San Jeronimo, mientras oimos la voz de
Polifemo (que ya no estd grabada) en la parte derecha del escenario.

LA voz DE POLIFEMO.— Cervantes aludio claramente a este
episodio, pues sitlia al perro Berganza a las puertas del monasterio de
San Jeronimo de Granada, viendo salir del mismo a su duefio, que habia
entrado a pedir limosna. Y, al ver a Berganza, su duefo se dirige hacia
¢l con los brazos abiertos para abrazarlo efusivamente.

Cuando el poeta abraza a Berganza con entusiasmo, se oye a este
proferir un alegre ladrido: jGuau! Se apaga la luz de la parte derecha
del escenario y se enciende la de la izquierda.

POLIFEMO.— Y en El coloquio de los perros no solo se remedan
claramente estas y otras escenas de la Vida de Pasamonte, sino que se
intercalan abundantes alusiones al Quijote de Avellaneda. Os pondré
solo algunos ejemplos: la Barbara de Avellaneda habia envenenado a
un perro con zarazas (que eran unas pdcimas que se preparaban
mezclando vidrio molido, agujas y sustancias venenosas), y al perro
Berganza tratan de envenenarlo con zarazas; el don Quijote de
Avellaneda habia participado en una sortija o torneo caballeresco, y a
Berganza le hacen participar en otra sortija; en el Quijote apécrifo se
describia satiricamente a la hechicera Barbara, y Cervantes remeda esa
descripcion atribuyendo rasgos semejantes a su bruja Caiizares, que
constituye un claro correlato de la Barbara de Avellaneda; esta habia
negado airadamente que fuera una hechicera, y la Cafiizares responde
violentamente a la misma acusacion; el don Quijote de Avellaneda era
seguido por una multitud de nifios cuando entraba en los pueblos, y
Berganza es seguido por una multitud de muchachos...

Cuando Avellaneda se dispuso a publicar el Quijote apocrifo en
1614, rehizo en parte el prélogo original del manuscrito, para hacer
referencia en ¢l a la reciente publicacion de las Novelas ejemplares
cervantinas, que se editaron en 1613. Y Avellaneda escribio en su
prologo que las novelas cervantinas eran “mas satiricas que
ejemplares”. Hasta el momento, nadie ha podido explicar en qué se basa
esa afirmacion de Avellaneda. Y es que solo podria considerarlas
satiricas Jeronimo de Pasamonte, ya que Cervantes se burl6 en ellas de
su autobiografia y del Quijote apdcrifo.

Las alusiones al Quijote apocrifo realizadas por Cervantes en sus
dos novelas ejemplares, E! licenciado Vidriera y El coloquio de los
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perros, demuestran definitivamente que la obra de Avellaneda circuld
en forma manuscrita antes de su publicacion. Seglin he sabido, varios
estudiosos reconocen que hay una clara relacion entre las sentencias del
licenciado Vidriera y las del clérigo loco de Avellaneda. Pero como las
Novelas ejemplares se publicaron en 1613, y el Quijote apdcrifo en
1614, concluyen que fue Avellaneda quien imité a Cervantes.

Sin embargo, ocurri6 justamente al revés.

Los prejuicios que han heredado los historiadores de la literatura
les impiden reconocer la existencia de manuscritos que no se han
conservado. Pero, en ocasiones, es perfectamente posible, y necesario,
deducir y reconocer la existencia de tales manuscritos. Y eso es lo que
ocurre en el caso del Quijote apdcrifo.

Ya os he explicado que algunas sentencias de Vidriera parecen
corregir las del clérigo loco del manuscrito de Avellaneda, pero hay otra
sentencia en que la correccion se aprecia con total claridad. Me refiero a
un pasaje en el que el don Quijote de Avellaneda hablaba sobre su gusto
por la poesia.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la
de la derecha, en la que aparece el don Quijote de Avellaneda, con sus
relucientes armas, hablando con dos estudiantes que le acomparian en
el camino. Estos van a pie, y don Quijote cabalga sobre Rocinante, asi
que hay que meter un caballo maltrecho en escena.

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— (Gustaria vuesa merced de escuchar
unos poemas?

DON QUUOTE (DE AVELLANEDA).— Los que profesamos el orden
de la caballeria andantesca también gustamos de cosas de poesia, y atin
tenemos voto en ellas, y nuestra punta nos cabe del furor divino; que
dijo Horacio: Est deus in nobis.

La luz de la derecha se apaga y se enciende la de la izquierda.

PoLIFEMO.— El don Quijote de Avellaneda mezcla dos cosas: por
un lado, el concepto del “furor divino” de Platon, segun el cual los
poetas, cuando son objeto de la inspiracion divina de las musas, se
convierten en una especie de locos furiosos; y, por otra, el verso Est
deus in nobis (“Hay un dios en nosotros”). Pero Avellaneda cometio un
error, pues atribuy6 este ultimo verso a Horacio, cuando es de Ovidio.
Y Cervantes corrige claramente el manuscrito de Avellaneda.

150



Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la
de la derecha, en la que vemos ahora al licenciado Vidriera en una
calle de la corte vallisoletana junto a dos estudiantes, que son los
mismos, y con el mismo atuendo, que aparecian en la escena anterior
junto al don Quijote de Avellaneda.

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— (En qué estimacion tiene vuesa
merced a los poetas?

LICENCIADO VIDRIERA.— No se me olvida la alta calidad de los
poetas, pues los llama Platon intérpretes de los dioses, y dellos dice
Ovidio: Est deus in nobis.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la izquierda.

POLIFEMO.— Estas sentencias del clérigo loco de Avellaneda y de
Vidriera estan claramente relacionadas, pues ambas aunan el concepto
de la inspiracion platonica y el verso “Est deus in nobis”, por lo que no
cabe duda de que uno de los dos autores quiso aludir al otro.

Y, como es obvio, lo 16gico es que alguien se equivoque en primer
lugar y que otro lo corrija después, y no al revés.

Por lo tanto, las cosas ocurrieron asi: Avellaneda atribuy6
equivocadamente en su manuscrito un verso de Ovidio a Horacio.
Cervantes leyod ese error en el manuscrito de Avellaneda, y lo corrigio
al componer E! licenciado Vidriera.

Y en El coloquio de los perros también se observa con claridad que
fue Cervantes quien remedo el manuscrito de Avellaneda, y no al revés.
En la obra de Avellaneda, don Quijote llega a Alcala de Henares, y alli
contempla una procesion que hacen los estudiantes de medicina en
honor a un profesor que acaba de obtener la cétedra.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la
de la parte derecha, en la que vemos en primer plano al don Quijote y
al Sancho de Avellaneda en Alcala de Henares, contemplando la
procesion de los estudiantes. Suenan con mucho concierto cuatro
trompetas y un ronco son de atabales. Hay muchos estudiantes que
participan en la procesion y no menos que asisten a la misma,
representados, unos y otros, por la mayor parte de los reclusos de la

151



prision, que asi tienen la oportunidad de participar en la obra, en una
escena multitudinaria y casi operistica.

DON QUUOTE (DE AVELLANEDA).— jOh, mi buen escudero
Sancho! ;Oyes, por ventura, aquella acordada musica de trompetas y
atabales? Pues has de saber que es sefial de que hay sin duda en esta
universidad algunas célebres justas o torneos para alegrar el festivo
casamiento de alguna famosa infanta que se habra casado aqui.

UN ESTUDIANTE.— Aqui no hay justas ni infantas de las que vuesa
merced ha dicho, sino un paseo que hace la universidad a un dotor
médico que ha llevado la cétreda de medicina. Y las trompetas y
atabales que vuesa merced oye, es que van ya paseando por todas las
calles principales, con mds de dos mil estudiantes que con ramos en las
manos van gritando: “jFulano, victor!”.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la parte izquierda.

POLIFEMO.— La cifra de dos mil estudiantes de medicina es
completamente exagerada, y Cervantes se burla de la misma en EI/
cologuio de los perros, en una escena en la que Berganza cuenta a
Cipion lo que habia oido en Alcald de Henares.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la
de la parte derecha, en la que aparece Berganza hablando con Cipion
(arrégleselas el director escénico para simular la conversacion
canina).

BERGANZA.— ;Sabes lo que oi decir hace unos dias a un
estudiante, pasando por Alcald de Henares?

CIPION.— ;Qué le oiste decir?

BERGANZA.— Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel
ano en la Universidad, los dos mil oian medicina.

CIPION.— Pues, ;qué vienes a inferir deso?

BERGANZA.— Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener
enfermos que curar (que seria harta plaga y mala ventura), o ellos se
han de morir de hambre.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la parte izquierda.
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POLIFEMO.— Es decir, que Cervantes pinta a Berganza como si
hubiera sido testigo de la conversacion que el don Quijote de
Avellaneda mantuvo con el estudiante en Alcal4d de Henares. Pero como
la cifra de dos mil estudiantes de medicina es completamente
exagerada, Berganza se burla de la misma, en lo que constituye una
clara chanza cervantina del manuscrito de Avellaneda.

Para que haya una burla, antes tiene que producirse el hecho que
es objeto de esa burla, y eso es precisamente lo que afirma Berganza:
que ha oido con anterioridad caer en esa exageracion a un estudiante en
Alcalad de Henares, en diafana alusion al estudiante del manuscrito de
Avellaneda.

Por lo tanto, los hechos sucedieron asi: Avellaneda escribidé en su
manuscrito que en Alcald de Henares habia dos mil estudiantes de
medicina; Cervantes leyd esa exageracion en el manuscrito de
Avellaneda, y se burld de la misma al componer El cologuio de los
perros.

Este tipo de alusiones correctivas o burlescas que aparecen en El
licenciado Vidriera o en El coloquio de los perros, perfectamente
identificables, permite demostrar de manera fehaciente que Cervantes
conoci6 el manuscrito de Avellaneda antes de escribir algunas de sus
Novelas ejemplares, las cuales ya estaban listas para la imprenta en
1612.

En suma, de una cosa ya podemos estar seguros: existid un
manuscrito del Quijote apocrifo. Da igual que a algunos estudiosos les
cueste creerlo, pues el manuscrito existid. Y Cervantes lo leyo
atentamente antes de componer algunas de sus Novelas ejemplares, y,
por consiguiente, antes de escribir la segunda parte de su Quijote, cuya
elaboracion es posterior.

Y ademas, ya podemos estar seguros de otra cosa: Cervantes, en
varias de sus obras, realizd continuas alusiones conjuntas a los
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apocrifo. Esas
alusiones no solo aparecen, como ya mostrara pinillo, en el entremés de
La guarda cuidadosa (nuevos aplausos de la concurrencia, que no se
puede aguantar, para pinillo), sino también en El licenciado Vidriera y
en El coloquio de los perros (aplausos para Polifemo). Estéa claro que
no se trata de lugares comunes ni de coincidencias, pues la abundancia
de las mismas lo descarta. Son alusiones persistentes y continuadas,
perfectamente reconocibles sin ninguna dificultad por cualquiera que
lea las obras en que aparecen. Basta con tener una disposicion neutral
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para percibirlas. Y esas alusiones, como ya deciamos, solo pueden tener
un sentido.

pinillo Y BEATRIZ.— Cervantes quiso indicar que el autor de los
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apdcrifo era la
misma persona.

POLIFEMO.— Exacto. Por lo tanto, hay algo que queda ya
completamente demostrado: Cervantes estaba convencido de que
Avellaneda era Pasamonte, y quiso dejar una clara muestra de ese
convencimiento en varias de sus obras.

EL RUBIO.— ;Y si Cervantes estuviera equivocado?

POLIFEMO.— Cabria dentro de lo posible, en efecto, que Cervantes
estuviera equivocado. Las coincidencias entre la Vida de Pasamonte y
el Quijote de Avellaneda, como sabemos, apuntan en sentido contrario.
Pero, aun en el improbabilisimo caso de que Cervantes se equivocara,
lo verdaderamente importante para entender el sentido de algunas de
sus principales obras es que las compuso dando por supuesto que
Avellaneda era el aragonés Jeronimo de Pasamonte. Y esta afirmacion
también atafie a la segunda parte de su Quijote, en la que Cervantes dejo
claras pistas sobre la identidad de su rival.

EL RuUBIO.— Pero, ;por qué habia de limitarse a dejar pistas? ;Por
qué Cervantes no reveld expresamente, como habia hecho Mateo
Aleman, la identidad del autor apocrifo?

POLIFEMO.— Se me ocurre una razon para explicarlo. Hay que
tener en cuenta que Aleman se mostr6 dispuesto a continuar la disputa
literaria con su imitador cuantas veces hiciera falta; pero Cervantes, que
tenia sesenta y ocho afios cuando, el 30 de octubre de 1615, firmo el
prologo de la segunda parte de su Quijote (compuesto tras acabar la
obra), no estaba en condiciones de proseguir la disputa, y le interesaba
zanjarla cuanto antes. Seguramente pensé que, si denunciaba
abiertamente la identidad de Avellaneda, le forzaria a contraatacar, y es
posible que Avellaneda lo hiciese volviéndose a apropiar de los
personajes cervantinos, que era precisamente lo que Cervantes queria
evitar, pues debia ser muy consciente de que se le acababa la vida y de
que ya no tendria tiempo, ni quizas animo, para dar una nueva réplica
(de hecho, Cervantes muri6 el 22 de abril de 1616, apenas seis meses
después de escribir el prologo de la segunda parte de su Quijote). Al
final del Quijote apdcrifo, Avellaneda habia bosquejado la continuacion
de las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja, anunciando que
serian narradas en un futuro libro, y Cervantes hizo todo lo posible para
evitar esa continuacion, para lo cual llegb6 a dar muerte a don Quijote.
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Pero Cervantes no las tenia todas consigo, como mostrd al manifestar
su temor a que Avellaneda sacara de su tumba a don Quijote y le hiciera
correr nuevas aventuras.

Por eso, puede que Cervantes quisiera ofrecer una especie de pacto
amenazante a Avellaneda. Este habia firmado su obra con un
seudénimo, lo que indicaba que no queria ser identificado, seguramente
para no ser asociado al galeote Ginés de Pasamonte, vilipendiado en
una obra tan exitosa como la primera parte del Quijote. Y Cervantes
pudo valerse del temor de Avellaneda a que se supiera quién era,
dejando en sus obras, y especialmente en la segunda parte de su
Quijote, claras muestras de que conocia su verdadera identidad, y de
que podria revelarla si Avellaneda se empefiaba en continuar la
anunciada continuacion de la historia de don Quijote. Pero, si
renunciaba a hacerlo, su identidad quedaria a salvo. Y es posible que
Avellaneda decidiera dejar las cosas asi y aceptar el pacto.

BEATRIZ.— También cabe dentro de lo posible que Pasamonte, si
lleg6 a ser fraile bernardo, quisiera ocultar su condicion, pues no estaba
bien visto que los religiosos escribieran obras de entretenimiento, e
incluso que Cervantes lo supiera y se sirviera de ello para presionarlo.

POLIFEMO.— En cualquier caso, y aunque no podamos precisar con
exactitud los motivos que tuvo Cervantes para no revelar de forma
explicita la identidad de Avellaneda, lo cierto es que dejo clarisimos
indicios sobre la misma en la segunda parte de su Quijote. Y esos
indicios son facilmente identificables.

En esa segunda parte de su Quijote, Cervantes volvid a hacer lo
mismo que en otras obras anteriores: sembrarla de alusiones conjuntas a
los manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apdcrifo, asi
como de calcos literales de ambas obras, lo que en si mismo ya ratifica
su convencimiento de que Pasamonte y Avellaneda eran la misma
persona. Logicamente, en la segunda parte del Quijote cervantino hay
mas alusiones al manuscrito del Quijote apdcrifo que al de la
autobiografia de Pasamonte, pues el proposito de Cervantes fue imitar
la obra de Avellaneda para componer todos y cada uno de los episodios
de su segunda parte. Pero no por ello dejo de incluir clarisimas
alusiones a la Vida de Pasamonte. Por ejemplo, Cervantes se burla de
las visiones y los “conjuros” de la Vida de Pasamonte.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, que queda
momentaneamente a oscuras, con lo que ya sabemos que al actor que
hace de Polifemo le toca otra vez volver a la derecha. Tras darle
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tiempo a llegar y a caracterizarse como Jeronimo de Pasamonte, se
enciende la luz y le vemos recostado en su cama. Se oye grabada la voz
en off de Polifemo en la parte izquierda del escenario, que va a
alternar con la voz en directo de Pasamonte en la parte derecha.

LA vOz DE POLIFEMO (desde la parte izquierda, a oscuras, del
escenario).— Pasamonte escribe en su autobiografia que, a media
noche, mientras dormia, vino sobre él un fantasma en forma de habito
de clérigo.

En la parte derecha del escenario, entra un fantasma en forma de
habito de clérigo, que se cierne sobre Pasamonte.

LA voz DE POLIFEMO.— Y Pasamonte explica que alguien, que no
sabe quién es, le da golpes en el costado.

En la parte derecha del escenario, entra alguien que no sabemos
quién es y da golpes a Pasamonte en el costado.

LA vOz DE POLIFEMO.— Y ese alguien que no sabemos quién es le
dice a Pasamonte que pronuncie un conjuro en latin para ahuyentar al
fantasma.

ALGUIEN QUE NO SABEMOS QUIEN ES.— Dic: Conjuro te per
individuam Trinitatem ut vadas ad profundum inferni.

LA voz DE POLIFEMO.— Y Pasamonte, sin despertarse, dice en voz
alta el conjuro.

JERONIMO DE PASAMONTE (recostado en su cama con los ojos
cerrados y hablando en suenios)— Conjuro te per individuam
Trinitatem ut vadas ad profundum inferni.

El fantasma en forma de habito de clérigo se asusta y desaparece.

LA vOz DE POLIFEMO.— Pasamonte cuenta que, tras pronunciar el
conjuro, el fantasma se desvanece, pero no ve quién es la persona que le
protege, aunque cree que es su angel de la guardia. Mas la vision no
acaba ahi, pues, a continuacion, una forma parecida a un gato le muerde
en el costado derecho y le ase por la tripa con sus grandes ufias.
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En la parte derecha entra una forma como de gato que muerde a
Pasamonte en el costado derecho y le ase por la tripa con sus grandes
unas.

LA vOz DE POLIFEMO.— Pasamonte cuenta que oye hablar a unas
personas (en la parte derecha se oye un murmullo de conversacion),
pero no sabe quiénes son, y que oye a uno que dice No, no (en la parte
derecha se oye a uno que dice No, no). Y ese uno ase al gato por las
patas ¢ intenta separarlo de Pasamonte, que, aun estando dormido,
afirma estar a punto de desmayarse, y le dice que no tema (en la parte
derecha entra uno que ase al gato por las patas, intenta separarlo de
Pasamonte y le dice No temas). Y ese uno dice después a Pasamonte
que asga ¢l mismo al gato por la garganta (en la parte derecha uno dice
Aselo tii por la garganta). Pasamonte toma animo y ase al gato por la
garganta, y lo aprieta hasta que lo suelta (en la parte derecha vemos a
Pasamonte tomando danimo para asir al gato por la garganta y
apretarlo hasta que lo suelta). Y Pasamonte no ve quién es la persona
que le ha ayudado. Después se despierta diciendo el nombre de Jesus y
haciéndose cruces en el corazon.

En la parte de la derecha, Pasamonte se despierta y se sienta en un
lado de la cama.

JERONIMO DE PASAMONTE (haciéndose cruces en el corazon).—
jJesus, Jesus...!

Se apaga la luz de la parte derecha, y el escenario queda a oscuras
mientras el actor que representa a Pasamonte vuelve a la izquierda a
hacer de Polifemo. Después se enciende la luz de la parte izquierda.

POLIFEMO.— Por lo tanto, Pasamonte dice ver dos “fantasmas”,
que ¢l cree enviados por las brujas o los hechiceros demoniacos que le
persiguen: uno con forma de habito de clérigo, y otro que tiene la forma
de un gato. Y en la segunda parte del Quijote, Cervantes remeda de
forma burlesca esta “vision” al hacer que don Quijote reciba la visita de
otros dos seres “fantasmales” semejantes.

Se apaga la luz de la parte izquierda y se enciende la de la
derecha. Vemos al don Quijote cervantino en su aposento en casa de
los duques, que es idéntico al aposento en el que estaba Pasamonte.
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Alguien descuelga un saco lleno de gatos, los cuales tienen cencerros
atados en las colas, y tres de ellos entran escandalosamente por la
ventana al aposento de don Quijote, el cual comienza a dar cuchilladas
para ahuyentarlos.

DON QUUOTE (dando cuchilladas a diestro y siniestro).— jAfuera,
canalla hechiceresca, que yo soy don Quijote de la Mancha, contra
quien no valen ni tienen fuerza vuestras malas intenciones!

Dos gatos consiguen escapar por la ventana, pero el tercero salta
al rostro de don Quijote y le ase de las narices con las uias y los
dientes. Don Quijote da los mayores gritos que puede. Los duques van
en su ayuda, y entran con la llave maestra al aposento. El duque, que
es el mismo actor que en la escena anterior hacia de dngel de la
guarda de Pasamonte, y viste su mismo atuendo, trata de separar al
gato del rostro de don Quijote.

DON QUUOTE (dando voces).— jNo me le quite nadie! jDéjenme
mano a mano con este demonio, con este hechicero, que yo le daré a
entender de mi a €l quién es don Quijote de la Mancha!

El gato, que no se cura de esas amenazas, gruiie y aprieta. Por fin,
el duque desarraiga al gato y lo tira por la ventana. Después se apaga
la luz de la parte derecha y se enciende la de la izquierda.

PoLIFEMO.— Cervantes dice que el gato, que es tildado
alusivamente de “demonio y hechicero”, asio a don Quijote, de igual
forma que a Pasamonte el gato le quiso asir por la tripa, y don Quijote
trata de librarse por sus propios medios del animal, al igual que
Pasamonte, aunque al final sea el duque quien tenga que ayudarlo,
como el “angel de la guarda” ayudaba en su “vision” al aragonés. Pero
para que no quede duda de que estad remedando la vision de Pasamonte,
Cervantes hace ademas que su don Quijote reciba posteriormente la
visita de dofia Rodriguez, la cual aparece caracterizada de forma que
recuerda al otro de los fantasmas (el que tenia forma de habito de
clérigo) de la vision de Pasamonte.

Se enciende la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a don
Quijote convaleciendo en su cama (que es la misma en la que
Pasamonte habia experimentado su “vision”) de las heridas causadas
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por el gato, con la cara y las narices vendadas. Entra una
reverendisima duefia, doria Rodriguez, con unas tocas blancas
repulgadas y luengas, tanto, que la cubren y enmantan desde los pies a
la cabeza. Y mientras vemos el encuentro entre la dueria y don Quijote,
se oye la voz de Polifemo saliendo de la oscurecida parte izquierda del
escenario.

LA vOz DE POLIFEMO.— Don Quijote mira a la duefa, y, cuando ve
su adelifio y nota su silencio, piensa que alguna bruja viene en ese traje
a hacer en ¢l alguna mala fechoria, y comienza a santiguarse con mucha
prisa (en la parte derecha, don Quijote se hace cruces sobre el
corazon). Va avanzando la vision, y, cuando llega a la mitad del
aposento (en la parte derecha la dueria llega a la mitad del aposento),
alza los ojos y ve la prisa con que se estd haciendo cruces don Quijote.
Y si ¢l queda medroso en ver tal figura, ella queda espantada en ver la
suya, porque, asi como le ve tan alto y tan amarillo, con la colcha y con
las vendas, que le desfiguran, da una gran voz diciendo “jJesus! ;Qué
es lo que veo?”.

DONA RODRIGUEZ (en alta voz).— jJesus! ;Qué es lo que veo?

LA voz DE POLIFEMO.— Y don Quijote, temeroso, comienza a
decir: “Conjurote, fantasma, o lo que eres, que me digas quién eres, y
que me digas qué es lo que de mi quieres”.

DoN QuUOTE.— Conjtirote, fantasma, o lo que eres, que me digas
quién eres, y que me digas que es lo que de mi quieres.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la izquierda.

POLIFEMO.— Cervantes usa los términos vision y fantasma para
remedar los empleados por Pasamonte. Este decia “jJests! y se hacia
cruces en el corazon, y lo mismo ocurre en la escena cervantina. Y si
Pasamonte trataba de alejar al ser fantasmal en forma de hébito de
clérigo que se le aparecia diciendo “Conjuro te ut...”, don Quijote
emplea la version castellana del mismo conjuro para espantar a la
duefia: “Conjirote que...”. Asi pues, Cervantes no solo remeda las
visiones fantasmales descritas por Pasamonte, sino que calca
literalmente las palabras empleadas por el aragonés, dando asi
claramente a entender que se estaba burlando del mismo.

En otro episodio posterior, don Quijote visita una imprenta en
Barcelona, donde va a presenciar la correccion del libro recién
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publicado de Avellaneda. Pero antes, se encuentra en la misma
imprenta con un “traductor” del toscano, o italiano, el cual representa
claramente al autor del Quijote apdcrifo. Avellaneda habia incluido en
su obra dos cuentos intercalados, titulados El rico desesperado y Los
felices amantes, los cuales, a pesar de tener elementos novedosos,
derivaban de relatos escritos originariamente en otras lenguas
(concretamente, en italiano y en latin). En aquella época, el término
novela, importado del italiano novella, se empleaba para denominar los
cuentos o las novelas cortas, por lo que los cuentos intercalados de
Avellaneda también podian denominarse novelas. Y Cervantes, por su
parte, se precid en el prologo de las Novelas ejemplares de haberlas
creado ¢l mismo.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda
momentaneamente a oscuras. Ahora es al actor que hace de pinillo a
quien le toca pasar rapidamente a la parte derecha del escenario y
caracterizarse como Cervantes a los sesenta y cinco anos. Cuando han
pasado algunos instantes para que le dé tiempo a hacerlo, se enciende
la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a Cervantes sentado
en su bufete, con la pluma en la mano, escribiendo el prologo de las
Novelas ejemplares, fechado el 14 de julio de 1613.

MIGUEL DE CERVANTES (levantando la vista del papel y mirando a
la concurrencia)— Yo soy el primero que he novelado en lengua
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son
traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mias propias, no imitadas
ni hurtadas: mi ingenio las engendrd, y las pari6 mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario, que queda a
oscuras, y el actor que hace de Cervantes vuelve a la parte izquierda a
hacer de pinillo. Se enciende la luz de esta parte cuando pinillo ya estd
listo en su sitio (aunque tampoco pasa nada si se enciende la luz antes
de que lo esté, pues el publico es muy comprensivo).

POLIFEMO.— La figura del “traductor” de la imprenta barcelonesa
supone una critica velada a Avellaneda por haber traducido del italiano
o del latin sus novelas intercaladas, como ratifica el hecho de que,
inmediatamente después, don Quijote vaya a presenciar en esa misma
imprenta la correccion del Quijote apocrifo. Pero Cervantes no solo
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relaciona a ese “traductor” con el libro apdcrifo, sino también con la
autobiografia de Pasamonte.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a
oscuras. El actor que hace de Polifemo va corriendo a la parte derecha
a representar al traductor. Cuando llega, se enciende la luz de esa
parte, en la que vemos la imprenta de Barcelona (en esta
representacion, como veis, no solo los actores van como locos de un
lado para otro, sino que el tramoyista también trabaja a destajo,
preparando a oscuras las mutaciones escénicas). Don Quijote charla
con el traductor, representado por el mismo actor que hace de
Pasamonte y de Polifemo.

EL TRADUCTOR.— Yo traduzco del toscano a nuestra lengua
castellana.

DoON QUUOTE.— Yo sé algin tanto del toscano, y me precio de
cantar algunas estancias del Ariosto (don Quijote se pone a cantar en
toscano, o italiano, con voz ronquilla, aunque entonada, la misma
estancia del Orlando furioso de Ariosto que antes cantara Jeronimo de
Pasamonte):

Studiossi ognun giovare altrui; che rade
Volte il ben far senza il suo premio fia;
E se pur senza, almen non te ne accade
Morte, né danno, n¢ ignominia ria....

Mientras don Quijote canta, se apaga la luz de la parte derecha y
el escenario queda a oscuras. El actor que hace de traductor vuelve a
la parte izquierda a interpretar a Polifemo. Cuando don Quijote
termina de cantar la estancia de Ariosto, se enciende la luz de la
izquierda, y en ese momento irrumpe el tramoyista dando voces en
mitad del escenario. Se enciende la luz de toda la escena para ver al
tramoyista.

EL TRAMOYISTA (dirigiéndose al publico).— Lo siento, pero ya no
puedo mas. Me estoy volviendo loco con tanto cambio de escena. Asi
que, si a ustedes les parece bien, a partir de ahora la parte derecha del
escenario quedard sin decoracion. Pueden ustedes imaginarse los
lugares en los que ocurren las cosas como hacen los espectadores en el
teatro chino, en el que apenas hay elementos decorativos, y los gestos
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de los actores no solo les sirven para actuar, sino también para
representar figuradamente el espacio. Asi, si un actor chino golpea
imaginariamente en el espacio vacio como si llamara a una puerta (e/
tramoyista hace el gesto de llamar a una puerta), los espectadores
entienden que hay una puerta y que ha llamado a esa puerta. Si otro
actor hace el gesto de abrir la puerta (el tramoyista pasa al otro lado de
la puerta imaginaria y la abre), los espectadores entienden que se ha
abierto. Y si el actor que habia llamado levanta el pie y pasa el umbral
(el tramoyista vuelve al primer lado de la puerta y levanta el pie para
pasar el umbral), se entiende que ha entrado en la casa o en la
habitacion. Incluso pueden representarse en escena varios espacios a la
vez. Si un actor da vueltas sobre si mismo, simulando que sube por una
escalera de caracol (el tramoyista da vueltas sobre si mismo, simulando
que sube por una escalera de caracol), los espectadores entienden que
ha subido al piso de arriba. ;Lo ven? Ya estoy en el piso de arriba. Y si
otro actor no ha subido por la escalera, se entiende que se ha quedado
en el piso de abajo. Asi, aunque los dos actores estén en el mismo nivel,
todos comprenden que uno esta arriba y el otro abajo.

Y es que en el escenario se pueden representar simultaneamente
distintos lugares, incluso muy distantes entre si. Imaginen ustedes que
hay dos actores en escena: uno estd esperando ansiosamente, y el otro
se apresura hacia la cita. El espectador ve a los dos, pero ellos no se
pueden ver, porque estan supuestamente muy alejados. La distancia que
les separa puede ser cubierta por el que va a la cita mediante los
movimientos simbdlicos de cruzar un rio o de escalar una montafia.
Mientras, el que espera se queja por la tardanza. Por fin, se retinen.

Como ven, los gestos de los actores también sirven para representar
sus viajes o0 movimientos. Si uno se sienta en el suelo y hace el gesto de
remar, se supone que esta en una barca remando por un rio; si hace el
gesto de cabalgar, se supone que esta cabalgando... Esto, por cierto,
nos habria ahorrado tener que meter en escena a Rocinante, que lo ha
dejado todo perdido... En fin, ;estan ustedes de acuerdo en que lo
hagamos asi?

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— Si, estamos de acuerdo!

El director de la carcel se levanta y alza la voz para que le oigan el
tramoyista y todos los presentes, y se encienden las luces del principio
de la platea para que se le vea. La concurrencia se estremece, pues
nunca ha visto ni verd a nadie tan espantoso.
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EL DIRECTOR DE LA CARCEL.— jPero esto no era lo previsto!
iTenemos presupuesto para meter un caballo en escena y para
representar lo que queramos!

EL TRAMOYISTA.— Mire, sefior director, yo ya no doy mas abasto.
Si habia tanto presupuesto, tendrian que haber contratado a algin
tramoyista mas.

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO (alzandose de su asiento y
dirigiéndose a la platea)— A mi me parece bien que nos imaginemos
las cosas como dice el tramoyista.

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— Si, si! jImaginémonos las
cosas como dice el tramoyista!

POLIFEMO.— Pues entonces, no hay mas que hablar. Apagad la luz
de la derecha y continuamos.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario. Aunque ya nadie
se fija en él, parece que al director de la carcel se le han atragantado
las palabras del tramoyista, pues le ha sobrevenido un ataque de tos;
asi que tu mismo, querido lector-espectador, le das unas palmadas en
la espalda hasta que expulsa la parte del presupuesto que se ha
comido. Y Polifemo prosigue ast:

Como os iba diciendo, el hecho de que don Quijote se precie de
cantar en italiano algunas estancias del Orlando furioso de Ariosto
constituye una didfana alusion a la escena de la Vida de Pasamonte en
la que este, estando junto a la fuente del Cano Dorado de Madrid,
cantaba —segun sus propias palabras— “unos versos de Ariosto en la
lengua italiana”, vanagloriandose, como hace don Quijote, de que “los
cantaba con una poca de gracia”. La clarisima alusion cervantina a la
Vida de Pasamonte, realizada justo antes de que don Quijote presencie
en la imprenta la correccion del Quijote apdcrifo, constituye otra
evidencia de que Cervantes identificaba a Pasamonte con Avellaneda.

Y en el episodio en el que don Quijote y Sancho embarcan en las
galeras barcelonesas, Cervantes vuelve a aludir a la experiencia como
galeote de los turcos descrita en la Vida de Pasamonte.

Se apaga la luz de la parte izquierda. El actor que hace de
Polifemo pasa a la parte derecha a interpretar a un remero bogavante.
Se enciende la de la derecha, que aparece ahora sin decoracion. Hay
ochenta hombres sentados en el suelo y dispuestos en filas, haciendo al
unisono el gesto de remar (los reclusos estin contentos, pues muchos
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de ellos tienen su papelito en esta obra). Entre las filas de la derecha y
las de la izquierda hay un pasillo, en el que el don Quijote y el Sancho
cervantinos se bambolean.

DON QUUOTE.— jQué movido estd hoy el mar, amigo Sancho!
(Sancho se sienta junto al bogavante de la mano derecha,
representando por el mismo actor que hace de Polifemo y de Jeronimo
de Pasamonte). ;(Por qué te sientas junto al bogavante de la mano
derecha?

El bogavante de la mano derecha, avisado de lo que ha de hacer,
ase de Sancho, y, levantandole en los brazos, toda la chusma puesta en
pie y alerta, comenzando de la derecha banda, /e va dando y volteando
sobre los brazos de la chusma de banco en banco, con tanta priesa que
el pobre Sancho pierde la vista de los ojos. Se oyen los quejidos
lastimosos de Sancho y las risas de los galeotes.

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de remero
bogavante pasa a la izquierda a hacer de Polifemo. Cuando esta listo,
se enciende la luz de la parte izquierda.

POLIFEMO.— Como habéis visto, Sancho ha sido zarandeado por
los galeotes en la galera, como si lo volvieran a mantear. Y Cervantes
indica exactamente el lugar que ocupa el galeote que empieza la burla,
precisando que se trata del primer remero o bogavante situado en un
banco de la banda derecha. Y ese es precisamente el lugar que ocupaba
Pasamonte cuando era un galeote de los turcos, segiin €l mismo cuenta
en su Vida, y empleando las mismas palabras que remeda Cervantes.
Esta vez me vais a permitir que os lea el pasaje correspondiente de la
autobiografia de Pasamonte, para ahorrarme el viaje a la parte derecha
del escenario, que el tramoyista no es el unico que se ha cansado. Se lee
literalmente en la autobiografia del aragonés: “Y me pusieron junto al
arbol, a banda derecha, que es el banco de més trabajo que hay en la
galera, poniéndome el bogavante en las manos”.

El presidente del gobierno se alza en la primera fila de la platea,
que se ilumina momentaneamente.

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— El tramoyista tenia razon. Se
entiende todo perfectamente aunque no haya decoracion (los miembros
del gobierno asienten, aunque hay mas de uno al que le ha costado
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entenderlo. Se apaga la luz en la primera fila de la platea, y solo queda
iluminada la parte izquierda del escenario).

POLIFEMO.— Tras concluir la segunda parte de su Quijote,
Cervantes compuso su prologo, y en ¢l se dirigié expresamente a
Avellaneda, contestando a los insultos del prologo del Quijote apocrifo,
en el que se le tildaba de viejo y manco. Hala, pinillo, te toca ir para
alla.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a
oscuras, mientras pinillo se dirige a la derecha a hacer de Cervantes a
los sesenta y ocho anios, que eran los que tenia el 30 de octubre de
1615, cuando escribio el prologo de la segunda parte de su Quijote.
Como ya no hay mesa ni silla, ha de doblar las piernas adoptando la
postura de quien esta sentado en un escritorio. Se enciende la luz de la
parte derecha.

MIGUEL DE CERVANTES (hablando para si).— Qué incomodo es
esto. A mi edad (se ve que estd metido en el papel), podrian, a lo
menos, haberme puesto un taburete. En fin, a lo que iba...

(Dirigiéndose a los espectadores): Lo que no he podido dejar de
sentir es que Avellaneda me note de viejo y de manco, como si hubiera
sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si
mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la mas alta
ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira,
son estimadas, a lo menos, en la estimacion de los que saben donde se
cobraron; que el soldado mas bien parece muerto en la batalla que libre
en la fuga; y es esto en mi de manera, que si ahora me propusieran y
facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella
faccion prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado
en ella.

Se apaga la luz de la parte derecha y se enciende la de la
izquierda.

POLIFEMO (dirigiéndose a Cervantes).— Tu quédate por alli, que
ya estas muy mayor y te ahorrards algunos viajes. (4 los espectadores):
Y vosotros haceos a la idea de que pinillo esta aqui.

Es de notar que Cervantes, contestando expresamente a
Avellaneda, recuerda la batalla de Lepanto, dando a entender que
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Avellaneda sabe muy bien donde se quedd manco, pues ambos
formaban parte del mismo tercio cuando participaron en ella. Ademas,
Cervantes se jacta del valor que ¢l mostrd en esa batalla, e insinia que
Pasamonte no mostrd igual valentia. De hecho, al relatar el
acontecimiento en su autobiografia, Pasamonte no se habia
vanagloriado de su actuacidn, y se habia limitado a anotar escuetamente
lo siguiente: “a siete de octubre, domingo, salido el sol, afio 1571,
dimos la batalla al turco con cien galeras menos de las suyas, y
gozamos con la ayuda de Dios la felicisima victoria”. Y si Cervantes se
refiere con orgullo a sus heridas, es porque Pasamonte habia afiadido lo
siguiente: “Yo sali de la batalla de Lepanto sin ninguna herida”. De
esta forma, y en un momento en el que responde directamente a
Avellaneda, Cervantes retoma el asunto que habia originado su disputa
con Pasamonte, el cual habia tratado de usurparle su comportamiento
heroico en la batalla de Lepanto al describir la toma de La Goleta, y le
recuerda quién se portd valerosamente en Lepanto y quién no tiene nada
de lo que sentirse orgulloso.

Y en el mismo prélogo, Cervantes ofrece otro claro indicio sobre la
verdadera identidad de su rival. pinillo, tu turno.

Se apaga la luz de la izquierda y se enciende al mismo tiempo la de
la derecha, en la que Cervantes vuelve a aparentar que estd sentado en
su escritorio, escribiendo el prologo de la segunda parte de su Quijote.

MIGUEL DE CERVANTES.— Paréceme que me dices que ando muy
limitado y que me contengo mucho en los términos de mi modestia,
sabiendo que no se ha afadir afliccion al afligido, y que la que debe de
tener Avellaneda sin duda es grande, pues no osa parecer a campo
abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria,
como si hubiera hecho alguna traicion de lesa majestad. Si, por ventura,
llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por agraviado:
que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las
mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros, y
tantos dineros cuanta fama.

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de

Cervantes vuelve a la izquierda a hacer de pinillo, y cuando esta listo
se ilumina.
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POLIFEMO.— En esas palabras cervantinas hay varias cosas dignas
de destacar. Cervantes se refiere a la gran afliccion que ha de tener
Avellaneda, lo que se corresponde perfectamente con las penalidades o
trabajos que habia descrito Pasamonte en su Vida. Y dice claramente
que Avellaneda ha fingido su nombre y su lugar de origen (que era lo
que entonces se entendia por patria). Si Cervantes se muestra tan
convencido de que Avellaneda ha encubierto su nombre y su patria, es
porque conocia perfectamente quién y de donde era, pues, de otra
manera, no podria ostentar esa seguridad. Y al decir en el prologo de su
obra que Avellaneda es un impostor, y al emplear la expresion “Si por
ventura, llegares a conocerle”, Cervantes procura excitar la expectacion
de los lectores, insinuando que en el cuerpo de la novela hay alguna
pista que permitira identificarle. En este sentido, Cervantes hizo casi lo
mismo que Mateo Aleman, quien, en los preliminares de la segunda
parte del Guzman de Alfarache, habia denunciado la falsedad del
nombre y del lugar de origen de su rival, intentado provocar la
curiosidad de sus lectores, que seria satisfecha en el interior de la obra.
Y Cervantes también satisfizo, al menos en parte, la curiosidad de los
suyos: con respecto al lugar de origen de Avellaneda, Cervantes reveld
cuatro veces y de forma inequivoca en el cuerpo de la segunda parte de
su Quijote, como ya sabemos, que Avellaneda no era de Tordesillas,
sino aragonés. Y en cuanto a su verdadera identidad, la insinud
claramente en dos ocasiones, que enseguida os comentarg.

Pero antes, conviene reparar en que, en esas mismas palabras que
hemos oido del prologo de Cervantes, hay otra clara insinuacion sobre
la verdadera identidad de su rival. Cervantes se dirige en ellas
expresamente a Avellaneda, y emplea la expresion “que bien sé lo que
son tentaciones del demonio”. La féormula “que bien sé lo que son”
indica que Cervantes se dirige a otra persona que ya habia tratado de
explicar anteriormente en qué consisten dichas tentaciones; pero
Avellaneda nunca habia hablado en el Quijote apocrifo de las
“tentaciones del demonio”. Si lo habia hecho, como hemos visto,
Jeronimo de Pasamonte en la version definitiva de su autobiografia, en
cuya parte final realizaba una disquisicion teoldgica sobre los tipos de
“tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentacion natural” y
la “tentacion casi forzosa”, y empleando los mismos términos que
reproduce Cervantes. Asi, Cervantes se dirige a Avellaneda dando por
supuesto que también ha escrito la Vida de Pasamonte, en lo que
constituye un inequivoco indicio sobre la verdadera identidad del autor
del Quijote apdcrifo.
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EL RuBI0.— Ese parece, ciertamente, un dato relevante.

POLIFEMO.— Pero no es el principal indicio que ofrecié Cervantes
sobre la identidad de Avellaneda, pues dejo otros mas claros, por medio
de los cuales sugirid, en primer lugar, el verdadero apellido de su rival,
y, en segundo lugar, su auténtico nombre de pila.

Con respecto al apellido, Cervantes se inspir6 en las estrategias que
habia empleado poco antes Mateo Aleman para denunciar la identidad
de Mateo Lujan de Sayavedra (quien no solo habia fingido su nombre,
sino también su lugar de origen, haciéndose pasar por “natural vecino
de Sevilla”). En efecto, Aleman incluyé en la segunda parte de su
Guzmdan de Alfarache un personaje picaro que acompafiaba en sus
aventuras a Guzman, y que en un primer momento fingia su identidad.
Este personaje guardaba una clara relacion con la obra apdcrifa, ya que
decia ser sevillano y apellidarse Sayavedra, en clara referencia a que el
autor del Guzmdn apocrifo se hubiera disfrazado de Mateo Lujan de
Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Y, finalmente, el picaro
terminaba por revelar su verdadera identidad y su auténtico lugar de
origen, dando a entender quién era en realidad el autor del Guzman
apocrifo: el valenciano Juan Marti.

Por lo tanto, la inclusion en la segunda parte del Guzmadn de
Aleméan de un personaje que en un principio fingia su verdadera
identidad estaba destinada a revelar quién era en realidad el autor
apocrifo. Si en los preliminares de su obra Alemdn hacia saber que
Mateo Lujan de Sayavedra habia fingido su nombre y su lugar de
origen, despertando las expectativas del lector, en el cuerpo de la novela
revelaba quién era en realidad.

Y Cervantes se valid de un recurso parecido para sugerir la
verdadera identidad de Avellaneda. Entre los capitulos 25 y 27 de la
segunda parte de su Quijote, Cervantes incluy¢ el episodio del titiritero
maese Pedro, una especie de picaro que se ganaba la vida embaucando
a los demas, el cual aparecia en un primer momento disfrazado
mediante un parche que le cubria un ojo y parte de la cara, y cuya
verdadera identidad terminaba por revelarse.

En el momento en que Cervantes escribio el episodio de maese
Pedro, el Quijote apdcrifo aun no habia sido publicado, y la estrategia
de Cervantes consistia en silenciar la existencia del manuscrito de
Avellaneda para que no cobrara renombre a su costa. Mateo Aleman
introdujo un personaje picaro que fingia su identidad, y lo relaciono
claramente con el libro apdcrifo de su rival al otorgarle el apellido de
Sayavedra, que era el mismo que se habia atribuido el autor del libro
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apdcrifo publicado; pero Cervantes no queria mencionar el manuscrito
del Quijote apocrifo, por lo que no podia relacionar a su picaro
disfrazado, maese Pedro, con el nombre ni el apellido de Avellaneda.
Por eso, busco otra forma de asociarlo a la obra apdcrifa, consistente en
hacerle protagonizar un episodio casi idéntico a otro que figuraba en el
manuscrito de Avellaneda.

En efecto, Cervantes relacion6 a maese Pedro de forma inequivoca
con el Quijote apécrifo haciéndolo dirigir un retablo cuya
representacion era violentamente interrumpida por don Quijote, de igual
manera que, en la obra de Avellaneda, don Quijote habia interrumpido
violentamente una representacion teatral. La similitud entre los dos
episodios es evidente, y siempre ha sido reconocida, por lo que no cabe
duda de que Cervantes quiso relacionar a maese Pedro con el Quijote
apocrifo.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a
oscuras, pues esta vez Polifemo va a cumplir con su obligacion de
trasladarse a la parte derecha. Cuando llega y se dispone a hacer el
papel del autor de la compaiiia de comediantes del Quijote de
Avellaneda, se enciende la luz de esa parte. En ella hay tres actores (el
autor de la compariia de comediantes —encarnado por el mismo autor
que hace de Polifemo y de Jeronimo de Pasamonte—, su mujer y un
tercer comediante) que interpretan a tres personajes de la comedia El
testimonio vengado, de Lope de Vega: el rey, la reina y su hijo. El don
Quijote y el Sancho de Avellaneda estan sentados en el suelo, viendo la
representacion. Sale de la parte izquierda la voz grabada de Polifemo.

LA voz DE POLIFEMO.— En la comedia que estd viendo el don
Quijote de Avellaneda, el hijo acusa injustamente a su madre, la reina,
de haber cometido adulterio. Y don Quijote, viendo a la reina tan
afligida, se levanta con una repentina cdlera (don Quijote se levanta
colerico).

DON QUUOTE (DE AVELLANEDA).— Esto es una grandisima
maldad, traicion y alevosia, que contra Dios y toda ley se hace a la
inocentisima y castisima sefiora reina; y quien tal testimonio le levanta
es traidor, fementido y alevoso, y por tal le desafio y reto luego aqui a
singular batalla, sin otras armas mas de las con que ahora me hallo, que
son sola espada.

LA voz DE POLIFEMO.— Y, diciendo esto, don Quijote mete mano
a su espada con increible furia.
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Se apagan momentdaneamente todas las Iluces del escenario,
momento que aprovecha el Rubio para trasladarse a la parte derecha,
que se ilumina cuando llega. En ella esta el titiritero maese Pedro con
un parche que le tapa el ojo y la mitad del rostro, representado por el
mismo actor que hace de Polifemo, de Jeronimo de Pasamonte y del
autor de la compariia de comediantes (el cual, a su vez —son cosas que
ocurren cuando hay teatro dentro del teatro—, ha hecho de rey en la
representacion de El testimonio vengado).

Maese Pedro esta arrodillado en el suelo y mueve las manos como
si accionara los resortes de las figuras del retablo, en el que se cuenta
la historia de la Libertad de Melisendra, que esta llena de alusiones al
Entremés de Melisendra, de Lope de Vega. Acomparia a maese Pedro
un muchacho trujaman que narra, de pie, lo que sucede en el retablo,
representado por el mismo actor que hace del Rubio y de Lope de
Vega. El don Quijote y el Sancho cervantinos estan sentados en el
suelo, viendo la representacion.

LA voz DE POLIFEMO.— En el retablo de maese Pedro se cuenta la
historia de Melisendra, que lleva cuatro afios cautiva de los moros, sin
que su esposo, don Gaiferos, que se entretiene jugando a los dados en
Paris, haga nada por remediarlo, hasta que Carlomagno, padre de la
muchacha, le insta a que vaya a liberarla. Gaiferos, tomando prestadas
las armas y el caballo de Orlando, consigue rescatarla, pero son
perseguidos por los moros.

EL MUCHACHO TRUJAMAN (serialando el imaginario retablo).—
Miren cuéanta y cudn lucida caballeria sale de la ciudad en seguimiento
de los dos catolicos amantes, cudntas trompetas que suenan, cudntas
dulzainas que tocan y cudntos atabales y atambores que retumban.
Témome que los han de alcanzar, y los han de volver atados a la cola de
su mismo caballo, que seria un horrendo espectaculo.

LA voz DE POLIFEMO.— Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y
tanto estruendo don Quijote, parécele bien dar ayuda a los que huyen.

DON QUUOTE (levantandose con una repentina colera).— No
consentiré yo en mis dias y en mi presencia se le haga supercheria a tan
famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos.
jDeteneos, mal nacida canalla; no le sigais ni persigais; si no, conmigo
sois en la batalla!

LA voz DE POLIFEMO.— Y, diciendo y haciendo, desenvaina la
espada (don Quijote desenvaina la espada), y de un brinco se pone

170



junto al retablo (don Quijote da un brinco y se pone junto al retablo), vy,
con acelerada y nunca vista furia, comienza a llover cuchilladas sobre la
titerera morisma (don Quijote da cuchilladas a la titerera morisma),
derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a este,
destrozando a aquél, y, entre otros muchos, tira un altibajo tal (don
Quijote tira un altibajo tal), que si maese Pedro no se abaja, se encoge
y agazapa (maese Pedro se abaja, encoge y agazapa), le cercenara la
cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de masa de mazapan.

MAESE PEDRO (aterrorizado por el ataque de don Quiojte).—
Deténgase vuesa merced, sefior don Quijote, y advierta que estos que
derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas figurillas
de pasta.

Se apaga la luz de la parte derecha y el escenario queda a oscuras,
momento que aprovechan el Rubio y Polifemo para volver a la parte
izquierda, que se enciende cuando ya estdn en ella.

POLIFEMO.— Avellaneda habia hecho que el autor de la compania
de comediantes dirigiera la representacion de una obra de Lope de
Vega, la cual era violentamente interrumpida por don Quijote, y
Cervantes hace que maese Pedro dirija la representacion de otra obra
que alude a un entremés de Lope de Vega, la cual es violentamente
interrumpida por don Quijote. No cabe duda, en consecuencia, de que
Cervantes quiso relacionar a maese Pedro con el Quijote apocrifo.

pinillo.— Pero, ademas, hay que tener en cuenta que Avellaneda
introdujo en su obra dos personajes literarios que lo representaban. Uno
de ellos era el soldado Antonio de Bracamonte, cuyo nombre, apellido y
caracteristicas eran muy similares a los de Jeronimo de Pasamonte. Y el
otro era, precisamente, el autor de la compaifia de comediantes (del que
se decia repetida y superfluamente que era de gran tamafio corporal), de
manera que Avellaneda habia jugado con el doble sentido del término
autor para representarse a si mismo como creador del Quijote apocrifo.
Y, como acabamos de ver, maese Pedro cumple en el episodio
cervantino la misma funcion que el aufor de la compafiia de
comediantes de Avellaneda, ya que uno y otro se encargan de dirigir las
dos representaciones interrumpidas. Por lo tanto, Cervantes no solo
relaciond6 a maese Pedro con el Quijote apdcrifo, sino, mads
especificamente, con el aufor de la compania de comediantes, que
representaba al mismo Avellaneda.
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POLIFEMO.— Ahi es donde queria ir a parar. Precisamente por eso,
cuando Avellaneda leyera el episodio cervantino, se preguntaria
inmediatamente quién era ese maese Pedro que aparecia disfrazado, con
medio rostro tapado, y que cumplia un papel correlativo al del personaje
que ¢l habia usado para representarse a si mismo.

Y al final de su episodio, y siguiendo el ejemplo de Mateo Alemén,
Cervantes revelaba quién era ese personaje disfrazado y relacionado
con la obra apocrifa.

(Al pronunciar la siguiente pregunta, Polifemo se dirige en un
principio a sus interlocutores intraescénicos, pero al final de la misma
se vuelve para lanzarla a la concurrencia): y, {0s imaginais quién era
en realidad maese Pedro?

Polifemo deja unos segundos para que el publico se lo piense, y
casi todos parecen tener clara la respuesta; pero como percibe cierta
dubitacion en las primeras filas, cuyos ocupantes interrogan con la
mirada al presidente del gobierno, que se encoge de hombros
mostrando su incertidumbre, decide ofrecer la solucion:

Maese Pedro era en realidad Ginés de Pasamonte, que se habia
disfrazado de titiritero para ganarse la vida embaucando a la gente.

LOS OCUPANTES DE LAS PRIMERAS FILAS (con sorpresa 'y
admiracion).— jMaese Pedro era Ginés de Pasamonte!

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— Justo lo que pensaba yo...

POLIFEMO.— Al comprobar que maese Pedro era Ginés de
Pasamonte, representacion literaria de Jeronimo de Pasamonte,
Avellaneda entenderia que Cervantes habia comprendido su juego con
los “sinénimos voluntarios” de si mismo, y que le habia reconocido
bajo la apariencia del autor de la compaiiia de comediantes, por lo que
conocia perfectamente su identidad. Por ello, el episodio del retablo de
maese Pedro constituye una auténtica revelacion sobre la identidad del
autor del Quijote apocrifo. Y el hecho de que Cervantes se sirviera de
un procedimiento similar al que habia usado Aleman para revelar la
identidad de su rival, consistente en introducir un personaje disfrazado
relacionado con la obra apdcrifa, cuya identidad terminaba por
descubrirse, ratifica que queria insinuar la identidad de Avellaneda.

Polifemo hace un aparte para dirigirse a los lectores:
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En exclusiva para quienes leéis (pues algun privilegio tendriais que
tener sobre quienes asisten a la representacion), podriamos
esquematizar asi el juego de alusiones que se produjo entre Avellaneda
y Cervantes:

QUIJOTE DE AVELLANEDA

1

El autor de la compaiiia de
comediantes representa a Avellaneda,
cuya verdadera identidad se oculta.

2 3
El autor de la compafiia de Maese Pedro dirige un retablo que

comediantes, quien representa a
Avellaneda, dirige una comedia que
es interrumpida violentamente por

es interrumpido violentamente por
don Quijote, por lo que ejerce un
papel equivalente al del autor de la

don Quijote. compafiia de comediantes, quien

representa a Avellaneda.

4

Maese Pedro, que ejerce un papel
equivalente al del autor de la
compafiia de comediantes, quien
representa a Avellaneda, es en
realidad Ginés de Pasamonte,
representacion literaria de
Jerénimo de Pasamonte.

SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE
DE CERVANTES

Las dos primeras casillas corresponden al procedimiento que puso
en juego Avellaneda en el Quijote apdcrifo, y la tercera y la cuarta al
que empled Cervantes en la segunda parte de su Quijote para sugerir
la verdadera identidad de su rival. Cervantes establece un nexo de
unién entre las casillas 2 y 3, haciendo que maese Pedro cumpla un
papel correlativo al del aufor de la compafiia de comediantes, que
representaba al propio Avellaneda. Es decir, establece una clara
relacién entre Avellaneda como autor del Quijote apocrifo y maese
Pedro. Y si Avellaneda ocultaba su identidad (casilla 1), Cervantes se
encarga de sugerirla (casilla 4), al revelar que maese Pedro es en
realidad Ginés de Pasamonte, representacion literaria de Jerénimo de

173



Pasamonte. Asi, a través de las casillas 2 y 3, se establece una relacion
de identificacion entre las casillas 1 y 4, orientada a revelar que
Avellaneda es Jeronimo de Pasamonte.

Termina el aparte dirigido a los lectores, y Polifemo continua asti:

Jeronimo de Pasamonte habia dejado suficientes pistas en el
Quijote apocrifo para que Cervantes lo reconociera y supiera quién se
vengaba de su afrenta, pero, al leer el episodio de maese Pedro,
comprenderia que Cervantes podria revelar su verdadera identidad en
una obra impresa.

BEATRIZ.— Aleman reveld claramente la identidad de su rival a la
generalidad de sus lectores, pero el mensaje de Cervantes estaba mas
bien dirigido a su destinatario particular, Jeronimo de Pasamonte.
Como decia el Poli, cuando Cervantes compuso el episodio de maese
Pedro, el Quijote apocrifo atin no habia sido publicado, y Cervantes
no queria mencionar su manuscrito para no hacer propaganda del
mismo en un libro que pensaba publicar. De ahi que el episodio de
maese Pedro constituya un mensaje cervantino destinado a Pasamonte,
para dejarle claro que lo habia identificado y que podria delatarlo en
una obra impresa si se empefiaba en continuar la historia de don
Quijote. No obstante, y aunque se trate de un mensaje particular, es
posible descifrarlo, como bien ha mostrado el Poli, y gracias a ello
podemos estar seguros de que Cervantes consideraba a Pasamonte el
autor del Quijote apocrifo.

POLIFEMO.— Y atn hay mds. Acabamos de ver que Cervantes
sugiri6 el verdadero apellido de Avellaneda a través de maese Pedro-
Ginés de Pasamonte; pero le quedaba por indicar su nombre de pila.

Y eso es lo que hizo en el capitulo 59 de la segunda parte de su
Quijote. Cervantes compuso ese capitulo después de saber que el
Quijote apocrifo acababa de ser publicado, adquiriendo una categoria
mas preocupante, por lo que ya no tenia sentido su estrategia anterior
de silenciar el manuscrito de la obra apdcrifa. Por eso, decidid
mencionar el libro apocrifo recién publicado con la intenciéon de
criticarlo de forma expresa. Y, en ese momento, ofrecid6 a la
generalidad de sus lectores una clarisima pista sobre la identidad de
Avellaneda, pues, en la misma frase en que menciono por primera vez
el Quijote apocrifo, incluy6 el verdadero nombre de pila de su autor.

Don Quijote y Sancho estan alojados en una venta, y, a través de
la pared, oyen la conversacién que mantienen en el aposento contiguo
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dos caballeros, los cuales, en tanto que el mesonero les trae la cena, se
disponen a leer un capitulo del Quijote apdcrifo. Uno de esos
caballeros tiene un nombre de pila muy comun, Juan, sin duda elegido
para que destaque mas el otro. Y ese otro va a ser quien entregue el
libro apocrifo recién publicado al don Quijote cervantino, abrazdndolo
y reconociéndolo como el auténtico.

(Polifemo se acerca a la platea y se dirige a toda la
concurrencia). Y (adivinais cudl es el nombre de pila que incluye
Cervantes en la misma frase en que menciona por primera vez el
Quijote apodcrifo? ;Imagindis cudl es el nombre de pila de ese
personaje que entrega el libro apdcrifo al don Quijote cervantino,
abrazandolo y reconociéndolo como el auténtico? Esperad, pensadlo
bien, pero no lo digéis; y, cuando lo hayais pensado, lo decimos todos
alavez.

Todos los espectadores parecen adivinar enseguida el nombre en
cuestion, salvo los de la primera fila, que se consultan los unos a los
otros, como si no estuvieran seguros de la respuesta. Pero, al poco
tiempo, toda la concurrencia parece haber dado con la solucion, pues
mira ya expectante a Polifemo, que dice lo siguiente:

(Ya estais todos listos? ;Si? Pues, cuando yo diga tres, gritamos
bien alto ese nombre, todos a la vez.

iA la de una, a la de dos, y a la de... tres!

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en muy alta
voz).— jJeeer6oonimoooo!

POLIFEMO.— ;COmo habéis dicho, que no he oido bien?

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en mds alta voz
aiin).— ;JEEEROOONIMOOOO!

POLIFEMO.— jMas alto atin! jQue todo el mundo se entere! jQue
nadie en el mundo entero deje de enterarse!

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (desgariitandose,
sobre todo el presidente del gobierno y sus ministros, que disfrutan de
lo lindo).— JEEEROOONIMOOOO!

POLIFEMO (ensordecido).— jMuy bien! jAsi me gusta! Esta vez si
que se ha oido bien...

Pues nada, vamos a ver si tenéis razon.

Se apaga la luz de la parte izquierda, y Polifemo se traslada a la
derecha, que se ilumina cuando llega. Una pareja de caballeros se
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dispone a leer en su aposento el Quijote apocrifo recién publicado. Al

otro lado de la pared imaginaria, don Quijote y Sancho los oyen
hablar.

DON JUAN.—Por vida de vuestra merced, senor don Jerénimo,
que en tanto que trae la cena leamos otro capitulo de la segunda parte
de Don Quijote de la Mancha.

Don Quijote oye su propio nombre y se pone alerta, pegando la
mano y el oido al tabique invisible que separa los dos aposentos para
oir la conversacion.

DON JERONIMO (representado por el mismo actor que hace de
Polifemo y de Jeronimo de Pasamonte).— Para qué quiere vuestra
merced que leamos estos disparates? Y el que hubiere leido la primera
parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que
pueda tener gusto en leer esta segunda.

DoON JUAN.— Con todo eso, serd bien leerla, pues no hay libro tan
malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mi en este mas
desplace es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del
Toboso.

DON QUUOTE (lleno de ira y de despecho, alzando la voz).—
Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido.

DON JUAN O DON JERONIMO.— ;Quién es el que nos responde?

SANCHO.—;Quién ha de ser sino el mismo don Quijote de la
Mancha?

Don Juan y don Jeronimo entran al aposento de don Quijote y
Sancho. Don Jeronimo echa los brazos al cuello a don Quijote.

DON JERONIMO.— Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro
nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin
duda, vos, sefior, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y
lucero de la andante caballeria, a despecho y pesar del que ha querido
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafias, como lo ha
hecho el autor de este libro que aqui os entrego (/e ofrece el ejemplar
del Quijote apocrifo recién publicado).
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Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de don
Jeronimo se traslada a la izquierda a representar a Polifemo, y,
cuando esta dispuesto, se ilumina la parte izquierda.

POLIFEMO.— La pareja de caballeros formada por don Juan y don
Jeronimo constituye el correlato de otra pareja de caballeros nobles
que tenia una gran importancia en el Quijote ap6ocrifo: la compuesta
por don Alvaro Tarfe y don Carlos. Y Cervantes se sirve de esa pareja
de caballeros para representar al verdadero autor del Quijote apocrifo
bajo la apariencia de don Jerénimo. Asi, en la misma frase en que
nombra por primera vez el libro de Avellaneda recién publicado,
Cervantes incluye también el nombre de Jeronimo, en lo que
constituye una clarisima insinuacion del verdadero nombre de pila de
su autor. Pero Cervantes no se limita a incluir en su obra a don
Jerénimo, sino que hace que este critique su propia obra, juzgéndola
llena de disparates, que abrace al don Quijote cervantino admitiéndolo
como el verdadero y que le entregue el falso libro en sefial de
sumision. De esta forma, la propia representacion literaria de
Avellaneda reconoce a los personajes cervantinos como los auténticos.

Si en el episodio de maese Pedro Cervantes habia enviado un
mensaje  particular a Pasamonte, indicandole que conocia
perfectamente su apellido, ahora menciona su nombre de pila, dandole
a entender que podria revelar quién era en una obra publicada, e
instandole asi a que, si desea preservar en secreto su identidad,
abandone su anunciado propoésito de continuar la historia de don
Quijjote.

Ademads, en el mismo capitulo 59 de la segunda parte de su
Quijote, inmediatamente después de sugerir el verdadero nombre de
pila de Avellaneda (Jerénimo), Cervantes indica por dos veces que
Avellaneda era aragonés: don Quijote hojea el libro recién publicado
de Avellaneda y dice que su “lenguaje es aragonés”, y el narrador
afirma que don Juan y don Jerénimo “verdaderamente creyeron que
estos eran los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia
su autor aragonés”. Y, como sabemos, Cervantes indicaria dos veces
mas, en los capitulos 61 y 70, que Avellaneda era aragonés. Asi pues,
Cervantes no solo reveld expresamente el verdadero lugar de origen
de Avellaneda, sino que sugirid su nombre de pila y su apellido a
través de dos personajes indudablemente relacionados con el Quijote
apocrifo: don Jeronimo y maese Pedro-Ginés de Pasamonte.
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EL RUBIO.— Me sorprende que los estudiosos no hayan sido
capaces de desvelar el misterio, pues las pistas que ofrece Cervantes
son tan claras que hasta un nifio podria desentranarlas.

pinillo— De eso precisamente se trata: hace falta tener la
ingenuidad de un nifio, como la tiene el Poli, para no estar contagiado
de los prejuicios heredados de la tradicion de los estudios cervantinos.
Es el peso de esa tradicion, que ha construido una imagen de la
disputa literaria entre Cervantes y Avellaneda completamente
distorsionada, lo que ha impedido a los estudiosos resolver un misterio
que, en si mismo, y una vez descubierta la Vida de Pasamonte, no
ofrecia mayores dificultades.

BEATRIZ (avanzando hacia la platea y dirigiéndose a toda la
concurrencia para cerrar la representacion)— En suma, hemos
llegado a las siguientes conclusiones:

En primer lugar, el analisis de la Vida de Pasamonte, de la
primera parte del Quijote y del Quijote de Avellaneda nos ha
permitido establecer los requisitos que ha de cumplir el autor de la
obra apoécrifa (Beatriz va numerando esas condiciones con los dedos
de sus dos manos):

Avellaneda ha sido imitado en la primera parte del Quijote (y
Cervantes imitd en esa obra la Vida de Jeronimo de Pasamonte al
componer el episodio del capitdn cautivo); ha sido ofendido mediante
“sindbnimos voluntarios” en la misma primera parte del Quijote (y el
nombre y el apellido del denostado Ginés de Pasamonte constituyen
clarisimos sindnimos voluntarios de los de Jerénimo de Pasamonte);
quiere aludir en su soneto preliminar (en el que incluye la expresion
“el que correr quisiere tan al frote”) a la forma injuriosa en que
Cervantes habia retratado a Ginés de Pasamonte (el cual habia huido
“tomando un frote que parecia carrera’); tiene un conocimiento de
primera mano de la cofradia del Rosario bendito de Calatayud y hace
un elogio de la misma, mencionando expresamente a los ciento
cincuenta miembros encargados de asistirla (uno de los cuales era
Jerébnimo de Pasamonte); sabe que Somet, localidad muy cercana a
Ibdes, pueblo natal de Jeronimo de Pasamonte, tenia dos alcaldes;
conoce y destaca la sarga de la Resurreccion de la iglesia de San
Miguel Arcangel de Ibdes, en la que fue bautizado Pasamonte; es
admirador, como el aragonés, de los frailes dominicos y de san
Bernardo; desea corregir la edad que Cervantes habia adjudicado a
Ginés de Pasamonte y estd interesado en introducir en su obra un
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personaje (Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y caracteristicas
remiten a Jeronimo de Pasamonte.

Aunque de entre los candidatos propuestos tan solo Jeronimo de
Pasamonte cumple todos esos requisitos, nos parecia que aun no
quedaba demostrada definitivamente la identidad de Avellaneda,
puesto que, hipotéticamente, podria existir otro autor desconocido que
también cumpliera algunos de ellos.

Y, en honor a la verdad, he de decir que no hemos demostrado la
identidad de Avellaneda.

Lo que si queda demostrado es que el propio Cervantes
identificaba al aragonés Jeronimo de Pasamonte con Avellaneda.

En efecto, el hecho de que Cervantes aludiera conjunta e
insistentemente en varias de sus obras (como E! licenciado Vidriera,
El cologquio de los perros y la segunda parte de su Quijote) a los
manuscritos de la Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de
Avellaneda demuestra de manera fehaciente su convencimiento de que
ambos manuscritos habian sido escritos por la misma persona. Y la
revelacion persistente e inequivoca de que Avellaneda era aragonés,
asi como los episodios de maese Pedro-Ginés de Pasamonte y de don
Jerénimo, ratifican que Cervantes identificaba a Avellaneda con el
aragonés Jeronimo de Pasamonte, y que quiso dejar en la segunda
parte de su Quijote suficientes pistas sobra la identidad del autor del
Quijote apdcrifo, tal vez con la esperanza de que algun dia fueran
advertidas, como asi ha sido.

Y esto, en si mismo, es mas que suficiente para entender el
proposito que tuvo Cervantes al escribir algunas de sus mas
importantes obras, entre las que se encuentra la segunda parte de su
Quijote.

El hecho de que Jeronimo de Pasamonte sea el Unico autor
conocido que cumpla todos los requisitos que ha de tener Avellaneda
viene a sustentar que Cervantes estaba en lo cierto. Pero, aun en el
muy improbable caso de que se hubiera equivocado, lo
verdaderamente importante es que escribid algunas de sus mejores
obras dejando en ellas evidencias de que consideraba a Pasamonte el
autor del Quijote apocrifo.

Es posible que, algin dia, aparezca un documento que demuestre
definitivamente quién era Avellaneda, tal vez en los archivos de
Népoles, en la abundante documentacion sobre el monasterio de
Piedra que se conserva en el Archivo Historico Nacional de Madrid, o
en cualquier otro lugar. Ojala sea asi.

179



Pero ese documento tan solo vendria a ratificar si Cervantes
estaba o0 no en lo cierto, y, en uno u otro caso, lo esencial seguiria
siendo que escribio algunas de sus mejores obras dando por supuesto
que Pasamonte era Avellaneda; y eso, que conocemos ya, es lo que
hay que tener presente para entenderlas.

Beatriz hace una ligera reverencia a su publico a modo de
despedida y cae el )
TELON.

Suena una ovacion desmedida, hasta el punto de que los propios
actores se sienten sobrepasados, pues no podian imaginar algo asi.
Con el telon echado, el Rubio, pinillo, el Poli y Beatriz, junto con
todos los reclusos que han participado en la representacion, salen a
escena para ser agasajados por su audiencia. Al rato, los reclusos
desfilan por un lateral y los cuatro actores principales se ocultan tras
el telon. Pero los aplausos persisten, y han de volver a salir varias
veces.

Como los aplausos siguen sonando, deciden ir saliendo de uno en
uno, a la espera de que la concurrencia se canse y deje ya de
aplaudir.

Pero no se cansan.

Detras del telon aparece Gento (que ha tenido un papel esencial
en la organizacion de la funcion), ataviado todavia de Quevedo con
su habito de Santiago, y portando una botella de champan y varios
vasos de plastico. Parece constipado, pues habla con voz nasal.

GENTO.— jQué exitazo, chicos! jEsto hay que celebrarlo! Voy a
descorchar una botella de champan.

POLIFEMO.— Trae, ya la abro yo.

GENTO.— Deja, yo me encargo.

POLIFEMO (enérgico)— De ninguna manera. En un dia como
este, tienes que concederme esa satisfaccion (le arrebata la botella de
las manos). Ademas, Beatriz tiene copas de cristal (Polifemo se dirige
al lugar del botiquin en el que estan las copas, y las llena con
champan, mientras Gento le mira de reojo).

BEATRIZ (cogiendo a Gento del brazo y arrastrandolo a su
terreno).— [ Asi que crees que hemos estado bien?
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GENTO.— Ya lo creo. Jamas se ha oido en esta carcel una ovacion
semejante (aunque también es verdad que nunca se habia hecho otra
funcion). Pero habéis estado muy bien.

Llega el Poli con las copas de champan.

POLIFEMO.— Por nosotros.
ToDos (menos el Rubio, que esta en la otra parte del telon
recogiendo los aplausos).— Por nosotros.

Chocan alegres las copas y las llevan a los labios. Entra el
Rubio.

EL RUBIO.— Que salga otro, que no paran de aplaudir. Beatriz,
(sales tu? (Beatriz sale a que la aplaudan). [Estdis bebiendo
champan? ;Hay una copa para mi?

PoOLIFEMO.— Claro, Rubio. Hay champan para todos (el Poli va a
llenar una copa y se la trae al Rubio, que la bebe de un trago y vuelve
tras el telon a sustituir a Beatriz. Esta claro que al Rubio le gustan los
aplausos. Entra Beatriz).

GENTO.— Bueno, chicos... {Vaya una demostracion! Asi que
Cervantes creia que Pasamonte era Avellaneda... Quién lo iba a
decir...

pinillo.— Parece que te interesaba este asunto, ;eh?

GENTO.— Mas de lo que imaginas.

Entra el Rubio, que no puede solo con tanto aplauso.

EL RUBIO.— Venid conmigo a escena a soportar la carga, que yo
no puedo solo con tanto aplauso.

GENTO.— Si, salid todos a escena, que bien os merecéis €sos
aplausos. Pero no os durmais en los laureles...

EL RUBIO.— ;Qué¢ ha querido decir con eso?

POLIFEMO.— Ni caso. Vamos a ver si entre todos podemos con la
ovacion.

Salen todos, y los aplausos aumentan sin cesar. Aplauden sobre

todo rabiosamente el presidente y los miembros del gobierno, que
sudan como rios de tanto aplaudir. El tramoyista, que ha ido al
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cuadro de luces, va apagando todas las del local, a ver si se cansan.
Pero siguen aplaudiendo a oscuras. Asi que vuelve a encenderlas.

POLIFEMO (alzando a duras penas su vozarron sobre los
aplausos, y gesticulando para que dejen de aplaudir).— Escuchad, ya
sé que os dije que guardarais los aplausos para el final. Y, al parecer,
si que teniais ganas de aplaudir. Pero la funcién debe continuar. Creo
que el rey pronunciara a continuaciéon un discurso.

Su Majestad esta aplaudiendo tan desganitado como los
miembros del gobierno, pero Polifemo le hace signos para que se
aplaque. Como si saliera de un suerio, el monarca empieza a moderar
su entusiasmo, hasta que, finalmente, deja de aplaudir. Los aplausos
se van apaciguando en toda la sala. Los actores se inclinan en senal
de reconocimiento (el Rubio se trastabilla y casi cae de bruces) y se
esconden por fin tras el telon. Los operarios de la casa real empiezan
a preparar el escenario para el discurso del rey. Hay suficiente
espacio entre el telon y la platea, y ahi se colocara el atril desde el
que lo pronunciara.

EL RuUBIO.— No s¢ qué me pasa, pero de pronto me siento
fatigado. No imaginaba que los aplausos cansaran tanto (bosteza con
todas sus ganas). De hecho, creo que me han aturdido, pues no me
encuentro muy bien (se sienta en una silla, apoyandose con los brazos
sobre la mesa, a punto de quedarse dormido. Sus bostezos parecen ser
contagiosos, puesto que todos, salvo Gento, bostezan ostentosamente
v dan muestras de somnolencia).

GENTO (frotandose las manos y dejando de hablar con voz
nasal).— Bueno, bueno... Parece que os ha entrado a todos un
repentino sopor (e/ Rubio se queda profundamente dormido sobre la
mesa, y los demds entrecierran los ojos y cabecean). He tenido que
ser paciente, pero al fin ha llegado mi momento. Voy a quitarme este
disfraz.

Gento se quita el habito de Santiago, las lentes quevedescas, la
peluca, el bigote y la perilla. Se desacopla también unos artilugios
que lleva en los talones y las pantorrillas, que le impedian caminar
correctamente, y empieza a andar como una persona normal. Mira a
sus victimas y sonrie con satisfaccion.

182



Pero pinillo, el Poli y Beatriz no muestran la menor sorpresa ante
la transformacion de Gento. Ni siquiera parecen ya amodorrados. El
que estaba disfrazado de Gento (como fingian su identidad el picaro
Sayavedra y el titiritero maese Pedro: aqui todo el mundo se
disfraza...) empieza a mostrar preocupacion. El Poli se pone tras él
para impedirle la huida.

EL QUE ESTABA DISFRAZADO DE GENTO (dirigiéndose con
creciente temor a pinillo).— Entonces..., ;me habias reconocido!

pinillo.— En un principio, no. He de admitir que el hecho de que
ya estuvieras en la carcel cuando yo llegué me desconcertd. Fue
realmente habil por tu parte anticiparte a mi ingreso en prision. Eso te
excluia completamente como sospechoso, pues se suponia que ti no
tendrias por qué saber que yo iba a venir a esta carcel. Supongo que te
enteraste de que Beatriz trabajaba aqui, y eso te hizo imaginar que yo
acabaria viniendo. Adivinaste que me habia enamorado de ella, y que
por eso te hice la jugarreta de dejarte desnudo en su habitacion, asi
que previste mi llegada y te adelantaste. Y es que nunca has tenido un
pelo de tonto. Ademas, hiciste que el Poli ingresara en prision, lo que
le convertia en el unico sospechoso de perseguirme, y te dejaba a ti
completamente en la sombra. Supongo que querias presenciar
directamente tu venganza, y por eso no te conformaste con enviarlo a
¢l, sino que viniste tu antes para controlar lo que ocurria. Incluso la
apariencia que elegiste resultd afortunada. Presumi que, después de lo
que sucedio en Paris, te habrias hecho la cirugia estética para no ser
reconocido, y ya veo que estaba en lo cierto: ahora estds mucho mejor
(pues antes —habrds de reconocerlo— eras bastante feo). Pero
adoptaste ademds esa apariencia de bibliotecario intelectual. Seguro
que no tuviste ningin problema para ganarte el puesto comprando al
director de la carcel, cuya propension a la corrupcion es inmejorable.
Sabias de mi aficion por la lectura, y eso te aseguraba que yo visitaria
la biblioteca y que tendrias un contacto continuado conmigo,
teniéndome vigilado a la espera del momento propicio para ejecutar tu
venganza. Y cuando comprobaste que el Poli se habia puesto de
nuestra parte, decidiste encargarte t mismo del asunto.

No obstante, hubo un par de cosas que me hicieron sospechar.

En primer lugar, me extrafio que el director de la prision me
propusiera descubrir quién era Avellaneda. Es cierto que,
previamente, le habia comunicado el resultado de mis deducciones
sobre aquel asesino en serie que descubri desde la carcel, pero,
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conociendo su menguada capacidad cerebral, dudé mucho de que le
diera mas de si que para atribuirse ese mérito, y supuse que una
alimafa descerebrada como ¢l jamas habria pensado en que yo pudiera
serle de utilidad para descubrir la identidad de Avellaneda. S¢ bien
que conoces, y tal vez admiras, mi capacidad de deduccion, de la que
te di muestras desde aquellos tiempos de nuestra juventud, y
especialmente en Paris. Asi que sospeché que, detras de esa peticion
del director, tendrias que estar ti. Cuando recibido la orden de
conmemorar la muerte de Cervantes, pensé en ti para que le sacaras
del apuro, y tu seguramente le trasladaste la idea de que uno de sus
reclusos podria encargarse de aclarar quién habia escrito el Quijote
apocrifo con ciertas posibilidades de éxito. Asi me tendrias
entretenido y desviarias mi atencioén de tu presencia en la cércel, a la
espera de perpetrar tu desquite. Es muy posible, ademads, que quisieras
ponerme a prueba para ver si era capaz de esclarecer el enigma de
Avellaneda, pues ti también querias conocer su solucion. Y, ya ves,
no he sido yo quien lo ha aclarado, sino el Poli, contando con nuestra
colaboracion. Aunque no habriamos llegado a nada sin la magnifica
intuicion de Martin de Riquer: ¢l fue quien levantd la liebre, y
nosotros no hemos hecho més que desarrollar su idea.

La segunda cosa que me parecié sospechosa fue que, en cierta
ocasion, hablando con los demas sobre ti, comenté que te portabas
muy bien conmigo, pero que eras parco en palabras; y el Rubio dijo
que con ¢l siempre te mostrabas dicharachero.

A partir de ese momento, traté de hacerte hablar, pues, por mucho
que se intente, es imposible disimular completamente la voz. Y me di
cuenta de que siempre me contestabas con gestos, con grufiidos o con
monosilabos.

Pero tu disfraz y tus andares estaban tan conseguidos que nunca
pude estar seguro de que fueras tq.

Fue algo que ocurri6 después lo que realmente me alerto.

En un momento dado, y sin saber muy bien por qué, empecé a
tener un mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia.
Notaba que algo iba mal, y ni siquiera podia dormir bien, sintiendo un
temor a algo desconocido que no podia precisar. No era la primera vez
que experimentaba algo asi, y, siempre que he tenido ese tipo de
intuiciones, habia una causa real por la que preocuparse. Asi que le
pedi a Beatriz que organizara cuanto antes nuestra fuga de la prision.

Poco después, cuando al fin pude dormir, comprendi la causa de
mi alteracion. Sofnié con la época en que €éramos estudiantes de
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medicina, en la que ti y yo ibamos por los bares persiguiendo a Pérez
Meéndez y a Rodriguez Morejon. Y, en ese suefio, entrdbamos en un
bar que soliamos frecuentar y te pedias tu bebida favorita: una copa de
“Mascard”, aquel cofiac cataldn que tanto te gustaba, y que consumias
con entusiasmo y determinacion. En mi suefio, la copa crecia hasta ser
como una pecera, y tu la agitabas en la mano, olfatedndola con
satisfaccion, antes de zambullirte en ella y bucear entre libros de
colores que abrian y cerraban sus paginas para avanzar.

Y al despertar, tuve una revelacion. Era el olor de ese cofac lo
que me estaba alterando. Desde hacia unos dias, sin que yo fuera muy
consciente de ello, ese aroma envolvia mi cerebro como un lienzo
impreciso que lo apretara. Al sentarme en la cama, no solo identifiqué
claramente ese aroma, sino que vino subitamente a mi boca, 0 a mi
cerebro, el sabor del mismo cofiac, que habia probado contigo en
alguna ocasion. Es curiosa nuestra capacidad para memorizar y hacer
resurgir, pasado el tiempo, los sabores y los olores.

Y me di cuenta de que habia olido ese aroma en la prision.

Pero no directamente, sino en tu respiracion.

Una tarde que habia ido a pedirte un libro, mi cerebro debi6 de
registrar, casi inconscientemente, el ligero aroma a cofiac que
desprendias. Porque hasta en eso habias sido cuidadoso, y nunca
habias bebido tanto como para que yo pudiera percibirlo con claridad.
Pero aquel dia, al parecer, no te resististe a catar un poco. Y, al
despertar de mi sueflo, comprendi que bajo la apariencia de Gento
tenias que esconderte t{1.

Para acabar de cerciorarme, te puse a prueba. Un dia que salias de
la biblioteca, después de haber mantenido una larga charla con el
Rubio, te hice tropezar con el palo de una escoba cuando bajabas por
las escaleras, para comprobar si al levantarte cojeabas. Como tenias
esos artilugios acoplados a las pantorrillas, te levantaste cojeando,
pero no te acordaste de disimular la forma de hablar, o de blasfemar, y
te pasaste un rato maldiciendo como un campeoén, por lo que reconoci
perfectamente tu voz y pude cerciorarme de que eras tu.

Y como no es raro que se venda a si mismo quien es afin a la
mercaderia vendible, pues no otra cosa son esas historias que nos
cuenta en el patio (aunque a ti, Poli —perdoname—, te gusten tanto),
supuse que también habias comprado al Rubio, quien te tenia al dia de
lo que haciamos y de nuestras pesquisas sobre Avellaneda, en las
cuales participabas indirectamente consiguiéndonos algunos libros. Y
me di cuenta de que, mientras el misterio no se resolviera, no llevarias
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a cabo la venganza que tuvieras prevista, pues, al igual que al Rubio,
te habia picado la curiosidad. Asi que me bastaba con enredar al
Rubio y tenerle expectante con respecto a la resolucion del enigma, a
sabiendas de que ¢l te trasladaria nuestros progresos y de que tu
también estarias pendiente de los mismos. Al igual que Sherezade
salvaba su vida dejando sus relatos inconclusos al amanecer, para que
el rey no la ejecutara a la espera de que a la noche siguiente los
culminara, yo he ido salvando el pellejo embaucandoos a los dos con
el enigma de Avellaneda.

Finalmente, Beatriz me dijo que estaba todo preparado para
nuestra fuga. Aprovechando el jaleo que hay hoy con la asistencia a la
funcién de tantas celebridades, y de que su seguridad es lo que mas
preocupa a los guardias de la prisién, vamos a largarnos de aqui sin
que nadie se entere.

Y ti te quedaras, una vez mas, sin perpetrar tu miserable
venganza, que, al parecer, tenias prevista para hoy.

POLIFEMO (dirigiéndose al que estaba disfrazado de Gento).— Y
ahora, vas a portarte bien y te vas a beber todo lo que queda en la
botella de champan que traias para nosotros. Como ya habras
comprendido, pinillo, Beatriz y yo nos llevamos la copa a los labios,
pero no hemos bebido nada, como tampoco has bebido t, y hemos
vaciado su contenido al otro lado del telon, cuando no nos veias. Solo
el Rubio, al que ni siquiera advertiste de lo que pensabas hacer, se ha
bebido su copa, y hemos podido comprobar sus efectos. Asi que,
amiguito, a colaborar. Bébete la botella entera, porque si no te voy a
saltar todos los dientes de un tortazo.

El Poli tiende la botella a Sanz Porras con una actitud tan
amenazante que causa auténtico pavor. pinillo y Beatriz se asustan de
su aspecto, y hasta nos asustamos tu y yo. Sanz Porras opone cierta
resistencia, pero, en cuanto el Poli alza la mano y grita jBebe!,
decide engullirla a toda velocidad.

Beatriz, el Poli y pinillo esperan a que los somniferos hagan su
efecto. Al poco, Sanz Porras empieza a sudar y a bambolearse.

SANZ PORRAS.— pinillo, eres un auténtico cerdo, ademas de un
inatil y un cobarde. Te juro que te acordaras de mi.

A Sanz Porras se le nubla la vista y cae fulminado sobre el
terrazo.
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BEATRIZ— Venga, vamonos ya. Todo el mundo estd ahora
pendiente del discurso del rey, y es el mejor momento para largarnos.
Saldremos, pinillo, por donde siempre, pero esta vez nos iremos en la
ambulancia.

pinillo.— ¢Habéis visto esa silla de escritorio con ruedas que ha
aparecido en el botiquin? Ni siquiera os habiais fijado en ella,
(verdad? Pues juega su papel en este asunto: Sanz Porras la tenia
preparada para mi. Id yendo hacia alla, que os alcanzo enseguida.

BEATRIZ.— pinillo, no es el momento de hacer tonterias.
Véamonos cuanto antes.
pinillo— No te preocupes, que no tardaré ni un minuto.

Marchaos ya.

El Poli y Beatriz se pierden por el foro.

pinillo desnuda rapidamente a Sanz Porras, lo sienta en la silla
con ruedas y lo acerca en ella hasta el telon. Abre en él una rendija
por la que mira, y espera a que el monarca vaya a ocupar su Sitio
para pronunciar el discurso desde el atril. Una multitud de camaras
de television enfoca el escenario, donde hace su aparicion el rey.

En ese momento aparece junto a pinillo el tramoyista.

EL TRAMOYISTA.— pinillo, eso que vas a hacer es una insensatez.
pinillo.— Es que siempre he sido un insensato...

pinillo abre un poco el telon, apoya el pie en el respaldo de la
silla y lanza a Sanz Porras hacia la Fama.
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8. EL MENOR ARCANO DE NUESTRAS
LETRAS

(Qué le ocurrid a pinillo en Paris?

(Quién era el misterioso personaje que acompafio a Beatriz a
Ibdes, y que dormia cada noche en su cama? ;Era tal vez aquel novio
que se echo en sus tiempos de estudiante, Rodriguez Morejon? ;Qué
ha sido de ¢1?

Y, sobre todo: ;de donde vienen y adonde van pinillo, Polifemo y
Beatriz?

Una vez resuelto el enigma de Avellaneda, todo esto tiene pinta
de convertirse en el menor arcano de nuestras letras.
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9. EL AUTOR Y SUS PERSONAJES

Hoy, 7 de diciembre de 2015, es mi cumpleafios, y sigo dandole
vueltas al encargo que he recibido de escribir un capitulo sobre
Cervantes para un libro que se publicara en el 2016, afio en el que se
van a conmemorar los cuatro siglos de su muerte. Como le pasara a
casi todos los que hayan recibido una encomienda similar, no tengo ni
la mas remota idea de lo que voy a contar, ni veo la manera de salir
del paso. Muchas veces me senté ante el ordenador para escribirlo, y
muchas lo dejé, por no saber lo que escribiria. Y, estando otra vez
suspenso, con la pantalla delante, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando en lo que diré, suena a deshora el teléfono.

Es Beatriz. Me dice que esta con pinillo y el Poli, a los que ha
ayudado a fugarse de la carcel. Y que, antes de salir del pais, desearian
verme para comentarme y trasladarme un importante hallazgo.

Este si que es un buen regalo de cumpleafios: mis propios
personajes, como si fuera Unamuno, vienen a visitarme.

Estéan, al parecer, en un bar cercano a la Casa de Cervantes, pues
el Poli, aprovechando su paso por Valladolid, ha querido ir a verla. Al
principio me ha parecido una locura, pero, pensandolo bien, ;quién
iba a imaginar que los fugitivos se dedicaran a hacer turismo cultural?
A nadie se le ocurriria buscarlos ahi.

Les digo que vengan a mi casa, que estd muy cerca, pero que
procuren llegar sin llamar mucho la atencion, no vayan a meterme a
mi en un lio.

Y al poco, llaman al timbre. Me alegro de estar solo, para no tener
que dar explicaciones. Abro la puerta, y ahi estan los tres, mirandome.
Al verlos materializados y comprobar tan de cerca su aspecto, me
invade una sensacion de felicidad, aunque no son exactamente como
creia. Y es que no solo los lectores percibis difusamente el aspecto
fisico de los personajes de las obras que leéis, sino que los autores
tampoco tienen una idea exacta de la apariencia de sus criaturas. Y,
hasta que no las ven en persona, ni se imaginan cémo son en realidad.
Eso sin contar con que, una vez que las crean, cobran vida propia y
tiran por donde les place.
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Aunque pinillo estd en primer plano, casi pasa desapercibido, y
me fijo mas en Beatriz, cuya hermosura me resulta inquietante, y en el
Poli, que llena todo el rellano de la escalera con su ubicuidad, y parece
estar encajado, como si no cupiera y fuera a reventar el edificio. Me
pregunto si el seguro de la comunidad cubriria los dafios causados por
un personaje ficticio.

Los invito a pasar al salon. El Poli, como un dios omnipresente,
despliega su todopoderio en uno de los sofas, que a duras penas
resiste, y en el otro se sientan pinillo y Beatriz. Cojo una silla para
ponerme frente a ellos y les pregunto si quieren tomar algo. Me dicen
que no, que tienen prisa, y que deben partir en cuanto me expliquen lo
que han venido a contarme, aunque les llevard algin tiempo. Me
alegro de que no quieran tomar nada, pues seguro que no queda ni una
cerveza en el frigo.

pinillo, curiosamente, es muy apuesto, pero, si no eres muy
observador, ni siquiera te das cuenta, pues su aguilefo rostro, su lisa 'y
desembarazada frente y sus alegres ojos pasan completamente
desapercibidos. Seguro que cuando entra en una discoteca ninguna
chica se fija en ¢él. Es como si lo envolviera un lienzo impreciso que lo
camuflara, haciéndolo casi incorpéreo. Y no es poca virtud la de la
invisibilidad. Quién la tuviera.

El Poli, en cambio, se hace notar desde el principio. Su tamafno
reclamaria la atencion del més despistado. Se acerca mucho a la
imagen que me hice de ¢l: grande, tuerto, cejijunto, mal encarado.
Pero tiene algo que hace que me caiga bien. Pero que muy bien. Un tio
majo, Polifemo.

Y en cuanto a Beatriz, me ha sorprendido. Es indudable que posee
una belleza espectacular, pero, curiosamente, no es mi tipo. ;Alguna
vez habéis reconocido la hermosura de un hombre o de una mujer,
comprendiendo que a otras personas les atraiga, pero sin que os acabe
de gustar? Pues eso me pasa a mi con Beatriz. Habiéndola creado yo,
tendria que ajustarse completamente a mis preferencias, pero tiene un
no sé¢ qué que me desasosiega.

—NMe alegro mucho de conoceros en persona —les digo—, y de
que hayais elegido este dia para fugaros. Vuestra visita es sin duda el
mejor regalo de cumpleafios que podria tener.

—En realidad —dice pinillo—, no hemos venido a tirarte de las
orejas, sino a pedir tu colaboracion. Ni siquiera sabiamos que era tu
aniversario, pues, como es ldgico, ti nos conoces mejor que nosotros a

192



ti. Pero hay algo que si sabiamos: que das clases de Teoria y Critica
literaria en la Universidad. Y por eso estamos aqui.

—Queremos pedirte un favor —me dice Beatriz con un tono y un
gesto tan melifluos que romperian cualquier resistencia, si la tuviera.

El Poli me mira y luego mira a Beatriz y luego vuelve a mirarme
a mi, como calibrando el efecto que sus palabras y sus ojos me han
causado.

—Tienes que ayudarnos —dice para remacharlo—. No podemos
confiar en nadie mas.

—Estaré encantado de ayudaros —Iles digo—, si es que puedo
hacerlo. ;De qué se trata?

—Verds —dice pinillo—: hemos hecho un descubrimiento
importante, y necesitamos que seas nuestro altavoz para divulgarlo.
Ta formas parte del mundo universitario, y los expertos en el tema
haréan caso de lo que digas.

—Pero, ;qué expertos? ;A qué tema os referis?

pinillo saca una enorme mochila que hasta entonces no habia
visto. Es como si su incorporeidad afectara a los objetos que porta. Y
empieza a sacar papeles de ella: por lo menos seiscientos o setecientos
folios, que deja encima de la mesa.

—Aqui estan recogidos todos los detalles de nuestro
descubrimiento. Y queremos que lo des a conocer.

—¢Me vais a decir de una vez de qué se trata?

Aunque pinillo toma la palabra y parece que es quien lleva la
manija, Beatriz y el Poli lo interrumpen continuamente, dando detalles
que a ¢l se le escapan, o ejemplificando convenientemente sus asertos.
Lo cierto es que entre los tres componen un magnifico coro. Al
principio me muestro muy escéptico, hasta ofensivamente burlon, pero
poco a poco me doy cuenta de que no estan diciendo tonterias. Y, al
cabo, después de tres largas horas en las que me ofrecen todo tipo de
explicaciones, consiguen hacerme participe de su hallazgo y
convencerme de su veracidad. Y el asunto no es baladi. Nada menos
que la resolucion del mayor arcano de nuestras letras: jCervantes creia
que Avellaneda era el aragonés Jeronimo de Pasamonte!

Yo no salgo de mi asombro. ;Coémo es posible que estos tres hayan
podido solucionar ese misterio? No es que tuviera una mala impresion
de mis personajes, ni que los considerara faltos de talento..., pero he de
reconocer que me han dejado perplejo.

Y, tras vencer mi estupefacciéon, pienso que tengo que
aprovecharme como sea de su hallazgo.
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Después de todo, su condicion de fugitivos les impediria sacar
todo el partido del mismo, y a mi me viene como anillo al dedo para
cumplir mi encargo. Yo tan solo tenia que escribir un trabajito sobre
Cervantes, y aqui hay material para publicar libros enteros. Y parece
que confian en mi, y hasta me atribuyen —qué candidez— cierto
grado de autoridad para juzgar el asunto.

—Veréis —les digo solemne—: la cuestion no es tan sencilla
como parece. Me estdis hablando de un descubrimiento que se opone
completamente a la tradicién de los estudios cervantinos, por lo que
sin duda generarda una enorme resistencia. No es que quiera
desanimaros, pero os voy a contar lo que sucedera cuando hagamos
publico vuestro descubrimiento.

»En un primer momento, aguardaréis ansiosos a que se edite la
obra en la que se divulgue, y la espera se os hara interminable. Por fin,
un dia la veréis publicada, y os sentiréis muy felices de haber hecho
participe al mundo de vuestro hallazgo. Habéis disfrutado tanto con ¢l
que solo querréis compartir vuestro gozo con los demds. Pero pronto
os desengafnaréis, y caeréis en la cuenta de vuestra ingenuidad, al
comprobar que vuestro descubrimiento, lejos de provocar la
satisfaccion prevista en los estudiosos, les causard un profundo
malestar.

»Habra, eso si —prosigo desalentindolos—, alguna resefia
favorable a vuestro hallazgo, dando el misterio por dilucidado,
seguramente en el extranjero, pues nadie es profeta en su tierra, y
menos vosotros, que sois fugitivos y ni siquiera tenéis patria.

—Soy ciudadano del mundo —recuerda pinillo.

—Si, ciudadano del mundo por obligacidn, porque vas a tener que
recorrerlo de arriba abajo para que no te cacen como a un conejo.
Ahora no solo tendras que escapar de Sanz Porras, sino también de la
policia.

—Hombre —me dice—, ya puestos a huir, mejor que no sea solo
de ese imbécil.

—Y no solo tendras que escapar t0, sino que has enredado en tu
huida al Poli y a Beatriz, que ha dejado todo para irse contigo,
convirtiéndose ella misma en fugitiva. No sé qué habra visto en ti...
—digo con cierta envidia al comprender que nadie lo dejaria todo para
fugarse conmigo.

»En fin, como os decia, habra algunos investigadores que os den
la razon, pero serdn los menos, y otros reaccionaran violentamente
contra el descubrimiento. Entre estos se encontrardn, logicamente, los
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que hayan defendido otro candidato a la autoria del Quijote apocrifo,
cuyo empecinamiento sera monumental, y no cederian un apice en su
convencimiento ni aunque el mismo Cervantes resucitara y les
confesara en persona lo que ocurri6. Para vuestra sorpresa, los mas
virulentos seran los que habian defendido posturas afines a las
vuestras, pues sentirdn que queréis pisarles el terreno. Algunos
sostendran un planteamiento parecido, pero no por lo que habéis
descubierto vosotros, sino por lo que dirdn que han hallado ellos. Y
los mas, sencillamente, se desentenderan completamente del asunto.
Asi que veréis pasar el tiempo sin que la sociedad llegue a conocer
vuestro descubrimiento, puesto que, para que trascendiera,
necesitariais el beneplacito de los expertos, y no lo tendréis, pues su
indiferencia sera imperturbable. Y os tocara contentaros con ser los
unicos que sepais lo que realmente pasé. Nadie mas se va a enterar.

—Vaya una pintura que nos has hecho de los investigadores. {En
serio son tan mezquinos? —dice el Poli.

—No, en realidad he exagerado un poco, para que no os ilusionéis
demasiado. Lo cierto es que yo formo parte de ese mundo académico,
y, sin querer caer en el corporativismo, siento bastante estima por
muchos cervantistas, que son gente de bien. Pero no tenéis que tener
demasiadas esperanzas en que se reconozca pronto vuestro hallazgo.
Se acabara admitiendo, sin duda; pero no viviréis para verlo.

—Pues si que hemos venido a un buen sitio para que nos den
animos... —lamenta el Poli.

—No viviréis para verlo porque los estudiosos no podran
asimilarlo. En un primer momento, lo achacaréis al peso de la
tradicion heredada de la Historia de la Literatura, que ha construido
una imagen idealizada de Cervantes y ha minimizado la importancia
que tenia en su época la imitacion y la circulacién manuscrita de las
obras. Después, os creeréis con derecho —sin tenerlo— a reclamar la
atencion de los investigadores sobre el hallazgo, y lamentaréis que la
mayor parte de ellos se refugien en la comodidad de no tomar partido
sobre el asunto...

—Vaya una panda de cobardes.

—No es cobardia, Poli —le digo—, sino sensatez. A fin de
cuentas, ni les va ni les viene, y, si apoyaran el hallazgo, asumirian un
gran riesgo sin tener nada que ganar. Cuando algln investigador saque
provecho por reconocer el descubrimiento, lo hara. Mientras tanto,
(para qué iba a arriesgarse nadie? Lo mads juicioso que pueden hacer
es no apostar por algo que podria volverse en su contra, y esperar
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tranquilamente a que se desarrollen los acontecimientos y ver en qué
para el asunto.

—iPero asi no parara nunca en nada!

—Algo acabaré pasando, porque el tiempo, descubridor de todas
las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque
esté escondida en los senos de la tierra (;de qué me suena a mi esto
que acabo de decir? Tendré que buscarlo en Internet). Pero el proceso
sera lento, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia con los
descubrimientos que se oponian a las creencias establecidas. ;Cuanto
tiempo tardo en reconocerse que la tierra giraba alrededor del sol?
(Acaso fue sencillo asimilar la evolucion de las especies? ;Sabéis lo
que pasoé con el hallazgo de las pinturas prehistoricas de las cuevas de
Altamira?

—Si, conozco el caso —dice Beatriz—. La mayor parte de los
estudiosos espafioles y franceses, y entre ellos uno de los mas
reconocidos sabios del momento, Emile Cartailhac, negaron su
autenticidad, defendida por Marcelino Sanz de Sautuola, que las
descubrid, si no recuerdo mal, en el verano de 1879 (aunque fue su
hija Maria, de ocho afios, que entr6 a la cueva con él, quien las vio por
primera vez y dijo: jMira, papa! ;Bueyes pintados!). Por entonces, era
dificil admitir que los hombres primitivos, a los que se consideraba
poco menos que animales, pudieran elaborar tales obras de arte, por lo
que el descubrimiento se oponia frontalmente a las creencias
establecidas. Sin embargo, los hallazgos posteriores de pinturas
semejantes en otras partes de Francia llevaron a Cartailhac a
reconsiderar su postura, tal vez interesado en que se reconociera la
existencia de pinturas prehistoricas en su pais, y finalmente asumi6 su
error en el famoso documento, publicado en 1902, La cueva de
Altamira. «Mea culpa» de un escéptico; pero solo pudo presentar sus
excusas a la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, ya que este habia
muerto en 1888 sin que su hallazgo fuera reconocido.

—¢Me estais diciendo —dice el Poli— que vendran a pedirle
excusas a mi hija cuando yo la haya palmado? Porque yo no tengo
hija...

—Pues no sé a qué esperas para tenerla —le digo—. Lo que
quiero haceros comprender es que el descubrimiento tardard en ser
admitido, entre otras cosas porque seria necesario un gran esfuerzo
por parte de los estudiosos para asimilarlo. Con el tiempo,
comprenderéis que los investigadores no os dan la razon,
sencillamente, porque la mayor parte de ellos no habran leido vuestros
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argumentos ni los habran comprobado en los textos literarios en que
se sustentan. Tened en cuenta que, para ratificar lo que decis, no solo
habria que leer las obras en las que comuniquéis vuestro hallazgo (que
en si mismas habrian de ser necesariamente extensas), sino también
releer y cotejar cuidadosamente, desde la perspectiva propuesta, las
dos partes del Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, el
Quijote de Avellaneda, la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte
y algunas otras obras de Cervantes, de Quevedo, de Mateo Alemén y
de Lope de Vega. Y tened por seguro que casi nadie lo va a hacer.

—Acaso no las hemos leido nosotros? —dice Polifemo—. Vaya
unos golfos.

—No son unos golfos, Poli. Se trata, simplemente, de que tienen
otras muchas cosas que hacer. Vosotros, en la carcel, disponiais de
tiempo para leer, pero a los estudiosos se les pide que escriban y
publiquen continuamente trabajos de investigacion, pues de lo
contrario no podrian prosperar en su carrera. Y como cada uno estd
obligado a escribir y a publicar, apenas le queda tiempo para leer la
ingente cantidad de trabajos que editan los demds. En esas
circunstancias, ;quién podria perder su valioso tiempo leyendo y
cotejando un monton de obras para corroborar un hallazgo ajeno que,
en principio, solo es hipotético? A nadie le interesaria hacerlo.

—En definitiva —dice pinillo—, nos estds diciendo que no hay
nada que hacer, y que nuestro descubrimiento ha sido inutil.

—Hombre, para algo si que ha servido. Al menos nosotros cuatro
ya sabemos lo que ocurrid, y podéis estar orgullosos de vuestra labor.
Y a mi también me podria servir...

—¢Qué quieres decir? —dice el Poli.

—~Quiero decir que, si me traspasarais el hallazgo, podria tratar de
divulgarlo en los medios académicos y universitarios, ya que formo
parte de los mismos. A mi tampoco me haran —claro estd— ni
puiletero caso, pero al menos podria afianzar mi curriculo, y lo mas
seguro es que me invitaran a dar alguna que otra conferencia sobre el
asunto, lo que me permitiria hacer algo de turismo y conocer lugares
remotos. Y, a juzgar por el taco de folios que hay encima de la mesa,
podria publicar suficientes trabajos como para obtener un par de
sexenios de investigacion, con lo que tendria casi resuelta mi carrera
universitaria.

—¢Sabéis lo que os digo? —dice el Poli—. Que me avergiienzo
de que este individuo sea mi autor.
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—Pues a mi no me cae mal —dice sonriéndome Beatriz—, y
hasta me parece atractivo. El solo trata de sacar su tajada —afiade sin
dejar de mirarme mientras habla de mi como si no estuviera—. Y
depende de nosotros que se lo permitamos o no. ;Se lo vamos a
permitir?

Empiezo a reconsiderar seriamente si Beatriz no es mi tipo. Si
sigue mirandome asi, me va a dar algo. El Poli me observa de reojo
con su unico ojo como si me leyera el pensamiento, cuando deberia
ser al revés: que fuera yo quien se lo leyera a ¢él. Y prefiero que no
sepa lo que estoy pensando.

—Hombre —dice pinillo—, si nosotros no vamos a lograr nada,
podriamos dejar al menos que lo intentara él. Y no es que quiera
favorecerlo por haberme creado, pues no le doy mucha importancia a
mi existencia... La verdad es que me da igual como le vaya.

Me duele descubrir —con lo que los quiero yo— el desapego que
mis personajes muestran hacia mi.

Y constato algo elemental: a diferencia de lo que ocurre con los
hijos de verdad, que te devuelven con creces el carifio que les das, las
criaturas de ficcion nunca podrian correspondernos. jTen hijos
apocrifos para esto!

Me repongo a duras penas del golpe, y consigo argumentar lo
siguiente:

—Cuanto mejor esté yo, mejor te ird a ti también, ;no? Si yo
estoy contento, podré transmitiros facilmente mi alegria.

—No te esfuerces por alegrarme la vida. Puedes concentrar tus
energias en quienes puedan ofrecerte algo a cambio —dice pinillo,
como si ¢l también me leyera el pensamiento—. Por mi parte, me
resultaria indiferente que te aprovecharas de nuestro hallazgo, pues
creo que deberia divulgarse, y me daria igual que lo hicieras tu, ya que
tenemos una responsabilidad. Al menos, yo lo siento asi.

—¢Una responsabilidad? —preguntan el Poli y Beatriz (yo no
digo nada porque estoy de acuerdo con ¢€l).

—Si —contesta pinillo—. Por extraiio que os parezca, y sin que
sepa a qué pueda deberse, me siento especialmente identificado con
Cervantes. Es como si sus libros fueran espejos en los que, al leerlos,
me mirara, y me parece adivinar sus intenciones, como si se reflejaran
en mi mente. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que debo hacer
algo por ¢él.

—S1i que parece una chorrada, si —decimos convencidos los tres.
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—Pues os aseguro que no lo es. Estoy persuadido, no me
preguntéis por qué, de que Cervantes tuvo la esperanza de que el
mensaje implicito que incluyé en la segunda parte de su Quijote fuera
algin dia advertido y divulgado. Cervantes pudo llegar a intuir que su
obra pasaria a la historia, y que podria ser interpretada de distintas
maneras a lo largo del tiempo.

»Porque el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja
ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los
senos de la tierra.

»,Qué mayor logro para un autor que comunicar algo en un libro
a sus primeros lectores y otra cosa muy distinta a las generaciones
futuras? ;(No es increible que Cervantes no solo se dirigiera a sus
contemporaneos, sino que dejara algo en su libro para los lectores
actuales, mandandonos un mensaje a través de los tiempos? ;Qué
mejor forma habria de prolongarse en la historia y de vencer al
devenir? Pues eso es lo que creo que se propuso Cervantes: que algin
dia se advirtiera que su obra no es solo lo que parece, sino también
una imitacion burlesca y correctiva del Quijote apdcrifo, y que
percibiéramos de paso las pistas que nos dejo sobre la identidad de
Avellaneda. Y para que Cervantes viera satisfecha su intencion, algin
lector tendria que descubrirla y servirle de portavoz allende el tiempo.
Ciertamente, hemos estado un poco torpes, tardando mas de la cuenta
en descifrar su mensaje, pero eso lo prorroga cuatro siglos en la
historia. Y, por un momento, he pensado que me habia tocado a mi,
como podria haber sido a cualquier otro, el papel de comunicar a los
demas el propdsito de Cervantes.

»Pero, a juzgar por lo que dices —me dice—, iba a estrellarme en
el intento, y ti mismo no lograrias mucho mas. Asi que el bueno de
Cervantes seguira dilatdindose en el tiempo. Creo que no tenemos nada
mas que hacer aqui. Quédate esos papeles, si quieres, y ojala te sirvan
para algo. Hala, vdmonos.

En este momento, la pantalla se divide en dos (;acaso no te
acordabas de que estabas viendo una pelicula?): en la parte de la
izquierda empiezan a salir los créditos, con el tipico listado de
zarandajas que, al parecer, tenemos que tragarnos los espectadores.
Para que se vea que a nadie interesan, los créditos estdn escritos en
unas grafias indescifrables parecidas a las de las tablillas cuneiformes
de la antigua Mesopotamia. Y en la parte de la derecha, pinillo,
Beatriz y el Poli se levantan de sus asientos y se dirigen a la salida.
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Salgo corriendo y me pongo delante de la puerta para impedir que
se vayan.

—Esperad —les digo—. No me he explicado del todo. Lo que os
pido es que me dejéis a mi la labor de contender con los
investigadores. No me importa fracasar en ese empeio, pues mi
prestigio no puede desmoronarse, ya que carezco por completo de él.
Yo har¢ todo lo posible porque el hallazgo sea conocido y aceptado, y,
si no lo logro porque es imposible de toda imposibilidad, tendré al
menos la conciencia muy tranquila por haberlo intentado. Si los
estudiosos no quieren reconocerlo, alla ellos. Aunque, como antes os
decia, no se trata tanto de que no quieran hacerlo, como de que no
estan en condiciones de asumirlo. Y en eso creo que consiste, pinillo,
tu responsabilidad, pues todo el mundo tiene derecho a conocerlo.

—¢Qué quieres decir? —dicen.

—~Que tienes que dirigirte directamente a la mayor parte de la
sociedad, a la gente llana, normal y corriente, porque ella estara
mucho mas capacitada para apreciar el descubrimiento que los propios
estudiosos.

—¢ Y como quieres que haga eso? —dicen.

—Tienes que escribir una novela.

—¢Una novela?

—Si, una novela. La escribiria yo mismo, pero a mi no me gusta
escribir novelas. Incluso si un amigo muy querido me dijera que tenia
que escribir esa novela, me resistiria, y solo algin incidente nefasto y
extraordinario me impulsaria a hacerlo. Dicen que es un género que
proporciona una gran libertad, pero yo soy incapaz de ajustarme a la
penosa esclavitud de escribir una novela. Asi que serd mejor que la
escribas ti, que eres el mas capacitado para hacerlo —al menos yo te
di esa habilidad, que espero no hayas perdido—.

»Has de escribir una novela —continlo— para que sus lectores
puedan gozar de vuestro hallazgo. A diferencia de los estudiosos, ellos
si podran hacerlo. Como conoces bien el tema, tardarias poco tiempo
en componerla, y la darias a conocer en el afio que se avecina, el 2016,
en el que se conmemoraran los cuatrocientos afios transcurridos desde
la muerte de Cervantes.

—Pero ya nadie lee novelas —dice Polifemo—. Seria mejor hacer
una pelicula.

—¢Y como me las arreglo yo —inquiere pinillo— para dirigir
una pelicula mientras huimos? ;Van a acompafiarnos con sus bartulos
todos los implicados en su realizacion? Aunque, se me ocurre que...
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—(Queé se te ocurre? —decimos.

—Que podria, eso si, escribir una pelicula. No un guion
cinematografico, sino una novela que fuera como una pelicula, como
una hipotética pelicula que hubiera de visionar el lector,
convirtiéndose a la vez en espectador. De igual manera que cuando
leemos un texto dramatico nos imaginamos cOmo seria su
representacion, cada lector de mi novela podria construir a su antojo la
pelicula correspondiente, con lo que habria tantas peliculas como
lectores. Incluso podria incluir algin pasaje dificilmente trasladable al
cine, para sugerir las distintas posibilidades de cada género...

—iEscribir una pelicula! —decimos.

En este momento se acaban los créditos de la parte izquierda, y la
parte derecha reconquista toda la pantalla. En realidad, los créditos no
han durado demasiado, pues no ha hecho falta mucha gente para hacer
esta pelicula.

—Al tratarse de una investigacion —continia pinillo—, la
presentaria como una intriga detectivesca, y, para suavizar un poco el
tema, cabria intercalar cualquier otra historia que ayudara a mantener
la atencion de los espectadores.

—Podrias contarles tu vida... y tus trabajos, como Jeronimo
—digo.

—E] principal reto —piensa pinillo— consistiria en explicar con
imagenes las imitaciones que Cervantes realiza de otras obras. Si se
tratara de un libro académico de investigacion, bastaria con incluir los
fragmentos de los textos literarios que se comparan para que las
relaciones entre ellos saltaran a la vista. Pero, ;como llevar eso a una
pelicula?

—iBah!, algo se te ocurrira... —dicen.

—Y como aquella fue una de las mejores épocas de nuestra
literatura —sigue pensando pinillo—, no estaria de mas incluir a
algunos escritores del momento... E incluso podria establecer
relaciones especulares entre esos escritores y nosotros mismos, para
hacer ver que sus obras son nuestras y nos conciernen...

»Esta bien. Escribiré esa novela —decide—. Y, cuando la haya
terminado, me olvidaré para siempre del asunto, que tengo cosas mas
importantes que hacer.

Asi que la novela que escribird pinillo, desocupado lector-
espectador, es la misma que estas leyendo, la cual se titulara asi —te
dejamos que lo digas con nosotros—:
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—iHacen falta cuatro siglos para entender a Cervantes!
—coreamos contigo.

—Bueno, vamonos —dice pinillo.

El Poli se dispone a bajar andando por las escaleras, pues casi no
cabe en el ascensor, en el que entran pinillo y Beatriz.

—iAh!, casi se me olvida —dice pinillo, tendiéndome un
pequeiio teléfono movil—. Veras que aqui hay grabada una escena
que filmé en el despacho del director de la prision. ;Podrias hacerla
llegar a los medios de comunicacioén?

Cojo el telefonillo y lo guardo en el bolsillo.

—Adidés —digo con pena al verlos partir—. Que os vaya muy
bien en vuestra huida, y ojala no os atrapen nunca.

—Ya nos veréis —dicen.

La pantalla queda en negro y llega el

FIN
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