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1. EL MAYOR ARCANO DE NUESTRAS 

LETRAS 
 
 

La acción comienza en Lepanto el 7 de octubre de 1571 (se ve un 
rótulo con la fecha sobre la imagen). La cámara enfoca desde una 
distancia elevada el espantoso enfrentamiento entre turcos y cristianos, 
recogiendo las humaredas y los sonidos abruptos de los cañonazos. Poco 
a poco, va enfocando más de cerca la batalla, que resulta terriblemente 
espectacular, hasta que se centra en dos galeras enfrentadas (la cristiana 
lleva el nombre de Marquesa, y en ella pelea Miguel de Cervantes). Se 
ve a los oficiales jaleando, a los soldados combatiendo, recibiendo 
espadazos y arcabuzazos en la mano y el pecho, cayendo heridos, 
malheridos o muertos, muchos de ellos perdiéndose en el mar. La cámara 
da un giro brusco y se centra en otra galera cercana, cristiana, enfrentada 
a tres del turco, en la que se ve una escena parecida: los soldados pelean, 
son heridos burdamente o mueren. Penetrando mágicamente en las 
entrañas del barco, vemos el lugar donde se han quedado los enfermos. Y 
allí, sentado en el suelo, hay un joven de dieciocho años, grande de 
cuerpo, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
tapándose los oídos para no escuchar el sonido de la muerte, temblando. 
La cámara muestra un instante su aterrado semblante, y vemos que al 
mirar mete un ojo en el otro un poco. La imagen sale del vientre de la 
galera y va alejándose de la batalla, hasta que la vemos desde la misma 
altura que al principio (se aprecia fugazmente el pie del helicóptero en el 
que va la cámara). Y abajo, cristianos y turcos se matan salvajemente 
como si les fuera la vida en ello. 
 

· 
 

La escena salta al tiempo actual, concretamente a los primeros días 
de enero de 2016 (aparece un rótulo con la fecha en la pantalla), año en 
que se conmemoran los cuatrocientos años del fallecimiento de Miguel 
de Cervantes, que se produjo el 22 de abril de 1616.  

Vemos los pasillos de una prisión, por los que un guardián con pinta 
de mastodonte conduce a trompicones a un preso, de insignificante 
aspecto, hacia el despacho del director. El guardián llama a la puerta, e 
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introduce al preso en el despacho, obligándolo a sentarse en la silla que 
hay frente al escritorio. Al otro lado del mismo está sentado el director, 
que tiene el rostro desfigurado y un aspecto aterrador, mucho más 
pavoroso que el del propio guardián, como si fuera una burla 
esperpéntica de los directores de prisión de otras películas. No has visto 
ni verás en tu vida una cara tan espantosa: diríase que dirige la cárcel por 
ser el más peligroso de cuantos la habitan. 

—¿Fumas? —pregunta al preso. 
—No. 
El guardián hunde el pico de su porra en los riñones del preso, que 

cae al suelo retorciéndose de dolor, al tiempo que le explica cómo ha de 
dirigirse a su interlocutor: No, señor director. 

—No, señor director —dice el preso con el hilo de voz que le ha 
quedado, tratando de incorporarse a la silla. 

—Mejor para ti, porque no pensaba ofrecerte —responde el 
director—. Verás —continúa tras encender el cigarro y echarle el humo 
en la cara al preso—: he recibido un maldito encargo, relacionado con el 
cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Al parecer, como Cervantes 
estuvo preso, al gilipollas del ministro no se le ha ocurrido otra estupidez 
que conmemorarlo en una cárcel, y nos ha tocado a nosotros. Vaya una 
idea de las narices. Si te he de ser sincero, me importan un carajo 
Cervantes y la madre que lo parió. Pero, ya que me han enredado en este 
asunto, espero sacar algún partido del mismo. Y ahí intervienes tú. 

»He de reconocer que me dejaste perplejo con tus dotes 
detectivescas, cuando, hace unos meses, solicitaste una entrevista para 
aclararme quién era aquel asesino en serie que traía en jaque a la pasma. 
Todo el cuerpo de policía, estando ahí fuera, no tenía ni un solo indicio 
de quién pudiera ser, y tú resolviste el misterio desde la trena, a través 
exclusivamente de las noticias que leías en los periódicos de la biblioteca. 
Hay que reconocer tu talento… 

—Ya, pero fue usted quien se apuntó el tanto… 
El guardián recuerda con otro golpe brutal, esta vez en la cabeza, el 

tratamiento que ha de emplear el preso. Este se reincorpora a duras penas, 
sangrando por la coronilla, y balbuce …señor director. 

—Ponte esto en la cabeza —le dice el director tendiéndole una 
toalla—, no vayas a dejarme el despacho perdido. Verás, quiero solicitar 
tu colaboración. He estado indagando sobre el asunto ese de Cervantes, y, 
al parecer, hay un misterio pendiente, relacionado con un tal de 
Avellaneda. Cervantes publicó la primera parte del Quijote en 1605, y en 
1614 se publicó una continuación apócrifa, conocida como el Quijote 
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apócrifo o el Quijote de Avellaneda, ya que fue firmada con el nombre de 
“Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas”. Y, 
en 1615, Cervantes publicó la segunda parte del Quijote, en cuyo prólogo 
dijo que el tal Avellaneda había fingido su nombre y su lugar de origen, 
pues, ni se llamaba como decía llamarse, ni era en realidad de 
Tordesillas. Y, desde entonces, la identidad de Avellaneda se ha 
convertido en un misterio irresoluble, que ha traído de cabeza a los 
investigadores durante siglos. 

»La verdad es que me trae sin cuidado quién pudiera ser ese 
Avellaneda, pero, ya que me han metido en este embrollo, no estaría de 
más que yo mismo llegara a descubrir su identidad. ¿Te imaginas? No 
solo me presentaría ante la sociedad como el descubridor del más temible 
asesino en serie que la ha asolado, sino también como quien resolvió el 
misterio que se ha considerado, según dicen, el mayor arcano de nuestras 
letras. “Nuestras letras…”. Vaya una expresión ridícula, esa de “nuestras 
letras…”. Pero, en fin, he de mostrar mi enorme valía… 

»Y, para ello, estoy seguro de que podré contar con tu ferviente 
colaboración. He investigado un poco sobre ti, y he comprobado que no 
tienes familia ni amigos fuera de la prisión. Pero sé que aquí dentro has 
hecho algunas amistades, como ese que llaman Polifemo, al que parece 
que has contagiado tu entusiasmo por la literatura. 

La cámara enfoca el rostro del preso, en el que aparecen algunos 
signos de temor. 

—¡Tu entusiasmo por la literatura! —prosigue sarcástico el 
director—. ¿Cómo se puede tener entusiasmo por la literatura? Mira, he 
empezado a leerme el Quijote, y no he podido pasar de la cuarta página. 
¡Vaya un puto coñazo! Pero a ti y al tal Polifemo, por lo visto, os gusta 
mucho la literatura. Y no sé si también le gustará mucho a la doctora 
Pérez, con la que pareces llevarte muy bien…, ¿verdad? 

La cámara vuelve a enfocar la cara del preso, en la que se 
acrecientan los signos de temor. 

—Sí… —prosigue el director, recreándose en percibir el efecto de 
sus palabras en el recluso—, creo que has hecho buenas migas con esos 
dos. Y sería una lástima que les pasara algo. Supongo que no tendrás 
mucho aprecio por tu propia vida, pero tal vez sí que te importe lo que les 
pueda ocurrir a ellos. Y especialmente a tu preciosa doctora. Hay gente 
tan desalmada en esta prisión… Y no querrás que una panda de 
degenerados vaya a hacerle algo terrible, ¿verdad? A mí mismo no me 
importaría divertirme con ella un buen rato… 
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»Pero no tiene por qué pasarles nada: tú me resuelves el misterio de 
Avellaneda, y en paz. ¿Estamos de acuerdo? 

El preso asiente. 
—Pues entonces, no se hable más. Tienes de plazo hasta el 22 de 

abril, en que celebraremos el evento. Y, por supuesto, ni una palabra de 
esto a nadie, y menos a esos dos amigos tuyos, si no quieres que acaben 
mal. Podrás acceder a los libros que te hagan falta a través de la 
biblioteca de la prisión. No me interesan tus progresos, pero quiero que el 
misterio se resuelva en la fecha prevista. Incluso puede que te deje esta 
vez figurar como su descubridor, pues lo importante es que se aclare en la 
prisión que dirijo yo. 

»Y vete ya a que te cosa esa brecha tu querida doctora, que me estás 
dejando el despacho lleno de sangre. Dile que te has caído por las 
escaleras, o por donde te apetezca haberte caído. ¡Largo de aquí! 

El guardián agarra al preso por el cuello de la camisa y lo saca a 
rastras del despacho, conduciéndolo a golpes hasta la enfermería. Cuando 
el guardián se va, el preso se quita la ensangrentada camisa, dejando al 
descubierto un pequeño teléfono móvil que llevaba pegado al pecho con 
un trozo de esparadrapo. 
 

· 
 

Vemos ahora en la pantalla una especie de anejo que hay al final de 
la enfermería, donde meriendan tranquilamente, en torno a una mesa 
camilla, tres personajes de unos treinta años que parecen salidos de otro 
mundo ficcional, seguramente inconcluso (“Para qué terminar una obra 
de arte —decía Pasolini—, si es tan bello soñar con ella”). Se trata de 
Beatriz, que viste una bata blanca, distintivo de su condición de doctora 
de la prisión, y de dos reclusos que gozan de un inexplicable trato de 
favor: pinillo, de tan insignificante presencia que hasta su apellido se 
escribe con minúscula, a quien hemos visto cómo le abrían la cabeza en 
la escena anterior (de lo que da fe la venda que cubre su coronilla), y el 
Poli, conocido en la cárcel como Polifemo, debido a su ciclópeo tamaño, 
al parche que lleva en el ojo y a su increíble afición por la Fábula de 
Polifemo y Galatea, que otrora, cuando pinillo le enseñara a descifrarla, 
había recitado con su enorme vozarrón por el patio de la prisión, 
provocando la pasión de la chusma hacia los versos de Góngora. 

Nunca estuvo muy claro cómo se las había arreglado la doctora para 
compartir cada tarde merienda y conversación con los dos reclusos, pero 
lo cierto es que, antes de abandonar la prisión, se reunía con ellos para 
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charlar en el botiquín, lo que representaba para los tres el momento más 
agradable del día. Hay quien dice que la doctora llegó a arreglárselas para 
sacar algunas noches a pinillo de la prisión, reingresándolo por la mañana 
sin que nadie se enterase, pero esa es otra película. Y a ti te interesa esta. 

pinillo es aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las 
calles, y pasa los ratos libres devorando todo lo digerible que hay en la 
biblioteca de la prisión. Afortunadamente, el bibliotecario se porta bien 
con él, y trata de conseguir los libros que pinillo le solicita. Se llama Paco 
Cevallos, aunque le llaman Paco Gento, o, simplemente, Gento, apodo 
irónico que seguramente le puso algún conocedor del veloz jugador de 
fútbol, pues tiene deformes los pies, es lento al caminar y tarda bastante 
tiempo en buscar los libros que le solicitan. Aunque, si quien así le 
bautizó hubiera tenido conocimientos que traspasaran el ámbito 
futbolístico, podría haberle puesto un apodo literario, pues no solo cojea 
al andar, sino que lleva media melena, bigote y perilla, y porta unas gafas 
de montura negra, cristales redondos y patillas transparentes, como si 
hubiera querido disfrazarse de Quevedo. 
 

 
 

Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), correspondiente 

a una copia del original perdido de Velázquez (1599-1660) 

atribuida a Juan van der Hamen (1596-1631) 
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Cuando Gento no puede conseguirle algún libro, pinillo se lo 
encarga a Beatriz, y ella trata de satisfacerle, pues tiene —como bien 
sospechara el pérfido director— una relación especial con él. Cuando 
acaba los libros, el Poli los reclama, y, aunque no puede seguir el 
ritmo voraz de pinillo, pues apenas aprendió a leer en su niñez, va 
digiriendo trabajosamente casi todas las obras de interés que pinillo le 
aconseja. pinillo acaba de releer el Quijote de Miguel de Cervantes 
(1547-1616), y la conversación que vamos a presenciar versa sobre 
esa obra. 

pinillo.— Me ha llamado especialmente la atención el orgullo que 
muestra Cervantes en el prólogo de la segunda parte de su Quijote por 
su participación en la batalla de Lepanto, de la que salió gravemente 
herido, pues recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la 
mano izquierda, que le quedó maltrecha, motivo por el que se le 
conoce como “el manco de Lepanto”. Y respondiendo en su prólogo al 
tal de Avellaneda, que hizo una continuación apócrifa de su primera 
parte, conocida como el Quijote apócrifo o el Quijote de Avellaneda, 
se jacta de las heridas recibidas, arguyendo que el soldado más bien 
parece muerto en la batalla que libre en la fuga, y que, si le 
propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberse hallado 
en aquella facción que sano de sus heridas sin haber estado en ella. Es 
el tópico del soldado-escritor, común a otros grandes autores de la 
época, como Camões (y, por cierto, Poli, si quieres leer algo bueno, 
cuando termines el Quijote puedes acometer Os Lusíadas, y a ser 
posible en portugués, que se entiende relativamente bien). 

POLIFEMO.— ¿En portugués? Si casi no sé leer ni en español, y 
tengo que desentrañar la mitad de las palabras que no entiendo de las 
obras que me pasas, ¿y quieres que lea eso en portugués? pinillo, pon 
los pies en la tierra: agradezco tu vocación de instruirme, pues he 
encontrado un pasatiempo que ni podía imaginar que existiera. Si ya 
es admirable que los seres humanos podamos hablar, convertir el 
lenguaje en literatura resulta maravilloso. Reconozco que el placer que 
me causa la lectura es superior a cualquier otro que hubiera 
experimentado, y compadezco a quienes no sean capaces de obtenerlo; 
pero también tengo mis limitaciones, que saltan a la vista, y hasta tú 
podrías darte cuenta de ellas. Si quieres un discípulo perfecto, tendrás 
que buscarlo en otra cárcel. 

pinillo.— Estos soldados-literatos se mostraban orgullosos de su 
doble condición, equiparando la nobleza de sus dos ocupaciones. Sin 
embargo, la guerra no puede considerarse una actividad noble, pues es 
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estúpida y cruel. Hay algo que siempre me ha sorprendido al repasar 
la historia de la humanidad: ¿cómo es posible que tantos miles y miles 
de hombres se hayan dejado convencer para ir a morir o quedar 
lisiados en las interminables guerras que ha habido? Es obvio que la 
guerra es un negocio que solo beneficia a los poderosos que la 
impulsan, y que solo suyos serán los beneficios de una posible 
victoria, pero asombra que haya habido tanto infeliz que se dejara 
convencer para participar en una farsa sangrienta que nada tenía que 
ver con él, y de la que solo podía obtener más perjuicios que 
beneficios. La miseria, obviamente, es el principal motivo que lleva a 
un hombre a jugarse la vida para favorecer a unos pocos desalmados 
(“A la guerra me lleva / mi necesidad; / si tuviera dineros, / no fuera, 
en verdad” —canta un mancebito que va a alistarse como soldado en 
la misma segunda parte del Quijote cervantino—), pero a eso se 
suman otros argumentos coercitivos, tendentes a convencer a los 
sacrificados de que hacen muy bien inmolándose, y, al parecer, 
eficaces, como demuestra el orgullo de Cervantes por haber 
participado en Lepanto. Pero, en casi todos los casos, las guerras se 
realizan por el dominio económico al que aspiran unos pocos sujetos 
que ostentan el poder, los cuales no tienen ningún reparo en sacrificar 
a sus congéneres para lograr su avariento propósito. 

BEATRIZ.— Siempre he pensado que hay en nosotros cierta 
disposición genética a aceptar las jerarquías. Al igual que los lobos 
muestran una tendencia instintiva a establecer una organización 
jerárquica en sus manadas, en las que domina un macho alfa y los 
otros se dejan domeñar (a pesar de que entre todos podrían 
derrocarlo), presiento que también llevamos inscrita en nuestros genes 
la tendencia a aceptar la autoridad de unos pocos sobre los demás. De 
otra manera, no se explica cómo hay unos cuantos sujetos en el mundo 
que acumulan más riqueza que la mayor parte de la población, sin que 
esta se rebele para remediarlo, o que los hombres se dejen conducir a 
las guerras como si fueran ovejas. Obviamente, los sujetos que 
ostentan el poder esgrimen todo tipo de amenazas y de argumentos 
para convencer a las masas de que las cosas han de ser como a ellos 
les conviene, pero esos recursos son tan endebles que solo pueden 
sustentarse en una predisposición innata a asumirlos. No encuentro 
otra explicación a la injusticia que asola a las sociedades humanas, ni 
a la estupidez manifiesta de las guerras. ¿Crímenes de guerra? ¡La 
guerra es un crimen! Un crimen masivo y legal, y admitido, al parecer, 
como algo connatural a nuestra especie. 
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POLIFEMO.— Y Cervantes se mostraba orgulloso de que le 
hubieran embaucado para participar en esa guerra... Es curioso, pues 
he leído ya la primera parte del Quijote, y buena parte de la segunda, y 
su autor parece en muchos aspectos una persona cabal, liberal y 
comprensiva, tremendamente inteligente, irónica y divertida (aunque 
la primera parte es mucho más graciosa que la segunda: alguien 
debería explicarme por qué). Pero no entiendo cómo pudo jactarse de 
haber participado en una batallita que ni le iba ni le venía, y de la que 
encima salió lisiado. Sospecho que tendría algún motivo añadido para 
tener que presumir de eso. Yo, desde luego, me habría quedado en la 
cámara de la galera con los enfermos. ¿Y dices que hay un tercer 
Quijote, escrito por un tal de la Avellana? 

pinillo.— Avellaneda. Sí, a Cervantes le ocurrió lo mismo que a 
Mateo Alemán. Pásame el chorizo, por favor. Y un poco de tinto. En 
1599, Mateo Alemán publicó en Sevilla, su ciudad natal, una novela 
picaresca titulada Primera parte de Guzmán de Alfarache, que fue la 
primera novela moderna de cierta extensión, y obtuvo un éxito 
considerable entre los lectores. Y en 1602, queriéndose aprovechar del 
éxito de Alemán, otro autor editó en Valencia una continuación de la 
misma, titulada Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de 
Alfarache, firmada falsamente por “Mateo Luján de Sayavedra, 
natural vecino de Sevilla”. En aquella época era frecuente la 
continuación de obras ajenas, pero solo se consideraba lícito si el autor 
primigenio había muerto o no podía escribir él mismo la continuación. 
Y ese, desde luego, no era el caso de Alemán, que estaba vivo y 
coleando, e incluso había compuesto ya su segunda parte, que había 
hecho correr, como era habitual en la época, en forma manuscrita. 
Entonces no existía nada parecido a los derechos de autor, y a Alemán 
solo le quedaba publicar la verdadera segunda parte de su Guzmán, 
con la esperanza de que fuera asimilada a la primera y se condenara al 
ostracismo la del imitador. Así que rehízo la segunda parte que ya 
tenía escrita para dar respuesta en ella a su rival, y la publicó en 
Lisboa en 1604. En su portada figuraba el título Segunda parte de la 
vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, y se 
especificaba que había sido compuesta “Por Mateo Alemán, su 
verdadero autor”. En los preliminares de esta segunda parte, Mateo 
Alemán se mostraba dispuesto a competir literariamente cuántas veces 
hiciera falta con Mateo Luján de Sayavedra, y hacía ver que este había 
fingido su nombre y su patria, denunciando que no era de Sevilla, sino 
valenciano. Atraía así la atención del lector hacia la posible revelación 
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de su verdadera identidad en el cuerpo de la novela, en el cual 
satisfizo las expectativas creadas indicando quién era en realidad: Juan 
Martí. 

Poco después, a principios de 1605, se publicó en Madrid El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, “Compuesto por Miguel 
de Cervantes”. Este sin duda quiso obtener un éxito editorial similar al 
de Alemán, cuyo caso conocía bien, y lo cierto es que la primera parte 
del Quijote tuvo mucha fortuna, aunque no tanta como el Guzmán. Y 
nueve años después, en 1614, se editó en Tarragona un libro titulado 
Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
firmado por “el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural 
de la Villa de Tordesillas”.  

 

      
 

Portadas de la primera parte del Quijote de Cervantes (1605) 

y de la continuación apócrifa de Avellaneda (1614). 

 
Así pues, a Cervantes le surgió, como a Alemán, un continuador 

de su obra, y el primero se inspiró en el segundo para dar réplica al 
usurpador: siguiendo el ejemplo de Alemán, Cervantes compuso la 
verdadera segunda parte del Quijote, la cual se publicó en Madrid en 
1615, con el título Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote 
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de la Mancha. En su portada figuraba que había sido compuesta por 
“Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte”. 

 

 
Portada de la segunda parte del Quijote de Cervantes (1615) 

 
Y en el prólogo de la segunda parte de su Quijote, Cervantes 

denunció que su rival había encubierto su nombre y fingido su patria. 
Por eso sabemos que el nombre y los apellidos de Avellaneda son 
falsos, como lo habían sido los de quien se hizo llamar Mateo Luján 
de Sayavedra. Al parecer, los dos usurpadores se atribuyeron nombres 
y lugares de origen simulados, y Avellaneda seguramente se inspiró 
en Luján de Sayavedra para adoptar una falsa identidad. Pero si 
Cervantes mostró tanta contundencia al afirmar que Avellaneda había 
fingido su nombre y su patria, muy probablemente se debiera a que 
sabía quién era en realidad. De lo contrario, ¿cómo podría asegurar 
que había encubierto su identidad? 

Por otra parte, al denunciar en sus preliminares el nombre y el 
lugar de origen falsos del imitador, Cervantes hizo lo mismo que 
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Alemán, en el cual sin duda se inspiró para dar respuesta a 
Avellaneda, lo que induce a pensar que también pudo hacer lo mismo 
en el cuerpo de su novela: si Alemán indicó en su segunda parte la 
verdadera identidad de su rival, es posible que Cervantes hiciera algo 
parecido en la suya, dejando alguna pista que nos indicara quién era 
Avellaneda. Pero apenas sé nada sobre el tal Avellaneda, salvo lo que 
dice de él Cervantes, que lo pone a caer de un burro. 

POLIFEMO.— Pues no sé qué esperas para leer ese tercer Quijote 
de la Avellana. 

pinillo.— De Avellaneda. Sí, no estaría mal leerlo, pues lo cierto 
es que ya me ha picado la curiosidad. De hecho, en cierta ocasión en 
que charlábamos en un bar, un amigo mío muy querido se sorprendió 
de que, habiendo yo estudiado filología, no hubiera leído el Quijote 
apócrifo. Desgraciadamente, mi amigo murió en un accidente de tren 
que se produjo el 24 de julio de 2013 cerca de Santiago de 
Compostela, por lo que ya no podría decirle que lo he leído. Pero lo 
haré en su honor, y trataré de adivinar en su honor quién era el tal 
Avellaneda. Según tengo entendido, la identidad de Avellaneda se ha 
considerado el mayor arcano de nuestras letras, y, aunque se han 
propuesto muchísimos candidatos a la autoría del Quijote apócrifo, no 
parece haber ningún consenso al respecto. Podríamos pedirle a Gento 
que nos consiguiera una edición del Quijote apócrifo y empezar las 
pesquisas. Os animo a que resolvamos el misterio desde la trena. A fin 
de cuentas, se dice que el Quijote se engendró en una cárcel 
(concretamente, en la de Sevilla, donde Cervantes estuvo preso por no 
poder pagar sus deudas a finales de 1597 y principios de 1598), así 
que bien podríamos descubrir a su rival en otra. 

BEATRIZ.— Dudo mucho que vayáis a aclarar un misterio que no 
se ha resuelto en cuatro siglos, pero me parece muy bien que os 
entretengáis jugando a detectives, pues eso puede aliviaros el tiempo 
que estéis encerrados: el brillante pinilloholmes y su ayudante, 
Poliwatson. ¿Me pasas, por favor, un poco de queso? Espero, pinillo, 
que no te metas tanto en el papel que te vuelvas drogadicto, teniendo 
aquí a mano algunas sustancias propicias. 

pinillo.— Prometo conformarme con nuestras meriendas. 
POLIFEMO.— Y yo. ¡Ay que ver cómo estaba este morcón! 

¿Queréis un café y un chupito? 
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2. IMITANDO AL IMITADOR 
 
 

La imagen muestra una nueva merienda en la enfermería. 
—Nunca me he atrevido a preguntártelo, Poli —dice Beatriz 

extendiendo la sobrasada—, pero me corroe la curiosidad: ¿Tú por 
qué estás aquí? 

—La verdad, doctora, preferiría no hablar de eso. 
—Perdona, no quería ofenderte... 
—No, sí no es a mí a quien le puede molestar... 
—No te preocupes —tercia pinillo—. Lo tengo muy asumido. 
—De todas formas —dice el Poli—, es mejor olvidarlo. 
—Ya habías estado antes en la cárcel, ¿verdad? —se interesa 

Beatriz. 
—Es mi segundo hogar. Lo echo de menos cuando estoy ahí 

fuera. 
—En cualquier caso —apunta pinillo—, no te duran demasiado 

los periodos de añoranza. 
—Eso es verdad. Siempre me acaban trincando por bobadas. 
—Entonces, ¿no estás aquí por algo serio? —insiste Beatriz. 
—No, qué va. Esta vez casi tuve que rogarles que me encerraran. 
—¿Y eso? 
—La falta de coincidencia en nuestros planteamientos vitales. 

Solo me agarran cuando no quiero entrar, y, para una vez que quiero, 
el gilipollas del juez me absuelve. Tuve que darle un tortazo. 

—¡Le diste un tortazo al juez? 
—Pero no demasiado fuerte. Por extraño que parezca, no soy tan 

mala persona. Solo fue para que me encerraran. Cuando les doy, 
siempre me encierran. 

—¿Ya te habían encerrado antes por pegar a un juez? 
—No, nunca le había dado a un juez. No suelen frecuentar los 

mismos sitios que yo. Me refería a la policía. 
—¿Has pegado a un policía? 
—A muchos. En ocasiones, no queda más remedio. Y parece que 

les gusta, porque desde la primera vez que aticé a uno se me echan 
encima a la menor excusa. 

—¿Y cómo fue esa primera vez? 
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—Yo no quería darle a un poli. Era muy joven, y aún no me había 
metido en ninguna trifulca. Pero vino a por mí y tuve que sacudirle. 

La voz de Polifemo se monta sobre una escena en la que vamos 
viendo lo que cuenta.  

»Fue en una plaza de toros. “Las Compras”, o algo así. Yo nunca 
había ido a los toros, y un amigo me convenció para que fuera. Lo 
hice a regañadientes. Y ahí estoy yo, sentado en el tendido, esperando 
ver salir al animal. Por fin, sale trotando. Se llama “Conrado”, 560 
kilos, bragado, largo de cuello, bravío, corniapretado. Precioso. Y 
aunque parece arrogante, lo noto asustado. No puede entender por qué 
le cerca esa masa de seres vociferantes, desearía estar corriendo en 
libertad por su dehesa. Lo incitan. Él se defiende atacando, y lo 
burlan. Una y otra vez lo burlan, lo burlan, lo burlan. El griterío 
aumenta a medida que lo burlan. Le hincan una tea en las espaldas, 
más y más adentro, y él no puede hacer nada por librarse. Y más y 
más teas. Se teme lo peor: ¡Me han traído aquí para matarme! 

Pobre Conrado, no puedo soportarlo. Como siempre he sido un 
animal, me pongo de su parte. Salto al ruedo, y me dirijo decidido 
hacia el artista. ¡Un espontáneo, un espontáneo!, gritan a mis 
espaldas, y noto que corren hacia mí con intención de detenerme. Me 
vuelvo furioso y arreo un mamporro al primero que se me acerca. Al 
verlo salir despedido, los demás se lo piensan y se paran. Conrado me 
mira sorprendido, aunque algo desconfiado. A mí no me ataques, 
¿eh?, que soy tu amigo —le digo—, y voy con su venia hacia el 
diestro, lo cojo por el cuello con la siniestra, lo elevo en el aire 
mostrándolo al respetable y le doy de tortas hasta cansarme. Después, 
lo suelto, cae de bruces en la arena, queda a gatas, y de una patada en 
el culo lo cuelgo del burladero. Toda la plaza enmudece. Conrado ríe, 
y me muge agradecido. Le devuelvo el mugido, le acaricio la jeta, lo 
cojo por el cuerpo y lo llevo casi en volandas hasta el toril. Reviento 
la puerta a golpes y lo dejo con sus colegas, que me saludan 
alborozados. Son Famoso, Mocetón, Mofletudo, Licenciado, 
Cariñoso, Penitente y Micuñado: buena gente, simpática y agradable 
donde la haya, con la que estamos muy a gusto un buen rato. 

La imagen vuelve a la cárcel, y Polifemo concluye su relato: 
—¡...Y luego me vienen con que es más grave dar dos tortas al 

torero que lo que él iba a hacerle a Conrado...! Y el tío al que le di el 
mamporro resultó ser policía, y salió muy mal parado. Tanto, que me 
encerraron. Desde entonces, procuro darles más flojo, pero me han 
seguido encerrando. 
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· 

 
La imagen muestra la portada blanca y azul de la última edición 

del Quijote de Avellaneda, sostenida por las manos de pinillo. Al 
abrirse el enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en el 
camastro de su celda, totalmente enfrascado en la lectura, con cara de 
enorme satisfacción. Su compañero de alojamiento, rubio y apuesto, le 
dice Llevas cuatro horas seguidas leyendo ese libro. ¿Tan bueno es, o 
es que estás apijotao? Y pinillo no responde, pues ni se entera de que 
le ha hablado. 
 

· 
 

—Escuchad —dice pinillo en la enfermería—: en la versión que 
he leído del Quijote de Avellaneda, el editor trata de mostrar que el 
autor apócrifo pudo ser Lope de Vega, o varios amigos suyos. Sus 
argumentos no son concluyentes, pero me han entrado unas ganas 
enormes de leer obras de Lope, para poder entender el contexto 
literario del momento. Concretamente, las novelas que escribió justo 
antes de que se compusiera el Quijote, como La Arcadia, de 1598, o 
El peregrino en su patria, de 1604. Y también algunos trabajos de 
investigación sobre el asunto. Veré qué puede conseguirme Gento, y 
te agradecería mucho, Beatriz, que me buscaras lo que él no pueda 
encontrar. 

—Pero, ¿qué te ha parecido ese tercer Quijote? ¿Es tan bueno 
como los otros dos? Acabo de terminarme la segunda parte de 
Cervantes, y, aunque ya os dije que no me parecía tan divertida como 
la primera, no cabe duda de que tiene su encanto. 

—Ni me parece tan malo como dice Cervantes, ni tan bueno que 
pueda igualarse a ninguna de sus dos partes. Básicamente, es un libro 
humorístico que reproduce las situaciones de la primera parte del 
Quijote cervantino. Avellaneda convierte a don Quijote en un 
completo fantoche (supongo que tendría sus motivos para hacerlo), y 
Sancho, que se comporta como los simples de las comedias de la 
época, es el auténtico protagonista: tonto a más no poder, pero con sus 
chispas de ingenio e indudable gracia. La obra se lee bien, aunque su 
autor carezca por completo de la virtud que más me gusta de 
Cervantes: su agudísimo empleo de la ironía. 
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»El argumento del Quijote apócrifo podría resumirse así: una vez 
llevado a su aldea, don Quijote recupera la razón. Un personaje 
descendiente de nobles moriscos, llamado don Álvaro Tarfe, pasa por 
el pueblo de don Quijote, le dice que se dirige a participar en unas 
justas en Zaragoza y le pide que le guarde sus lucientes armas hasta su 
vuelta. Cuando don Álvaro Tarfe parte, don Quijote vuelve a delirar, 
se pone las brillantes armas que le han confiado y, creyéndose de 
nuevo un caballero andante, se dirige hacia Zaragoza, haciéndose 
llamar el “Caballero Desamorado”, ya que decide olvidarse de 
Dulcinea. En Zaragoza se reencuentra con don Álvaro Tarfe, el cual 
tiene un amigo zaragozano, también de condición noble, llamado don 
Carlos. Y esta pareja de nobles, don Álvaro Tarfe y don Carlos, 
organiza todas las burlas a las que es sometido el don Quijote de 
Avellaneda en Zaragoza, y se las ingenia para dirigirlo después a 
Madrid, para que sirva de divertimento a la nobleza cortesana. En su 
viaje hacia Madrid, don Quijote se encuentra con el soldado Antonio 
de Bracamonte y el ermitaño fray Esteban, que lo acompañan durante 
una parte del camino y cuentan sendos cuentos, titulados El rico 
desesperado y Los felices amantes. Don Quijote se encuentra después 
con la vieja prostituta y hechicera Bárbara de Villatobos, a la que 
toma por la hermosa Zenobia, reina de las amazonas, pidiéndola que 
lo acompañe en su viaje. Al llegar a Alcalá de Henares, don Quijote, 
Sancho y Bárbara se encuentran con una compañía de comediantes 
que está ensayando una comedia de Lope de Vega, en la que una reina 
es agraviada injustamente. Don Quijote toma por real lo que ve en 
escena, e interrumpe violentamente la representación para ayudar a la 
reina. Al llegar a la corte madrileña, don Quijote es sometido a toda 
clase de burlas, que sirven de diversión a un personaje de la alta 
nobleza que se hace pasar por el “archipámpano de Sevilla” y a sus 
restantes conocidos de elevada condición. Cuando los nobles se 
cansan de burlar a don Quijote, deciden ingresarlo en el manicomio de 
Toledo, y Sancho se queda al servicio del archipámpano. Por último, 
se promete un nuevo libro, en el que se contarían las aventuras que 
don Quijote, tras salir del manicomio de Toledo, viviría en Castilla la 
Vieja. 

»Pero lo de menos es la obra en sí, que no he leído para 
entretenerme ni para degustarla, sino con afán de explorador. A 
medida que la leía, se agudizaba más el deseo de descubrir a su 
verdadero autor. 
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· 

 
Aparece en primer plano la portada de una edición de La Arcadia 

(1598), de Lope de Vega, sostenida por las manos de pinillo. Al 
abrirse el enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en la 
cama de su celda. La cara de su compañero, rubio y apuesto, se 
esconde tras la portada blanca y azul del Quijote de Avellaneda, que 
devora con enorme satisfacción, como si estuviera totalmente 
apijotao. 
 

· 
 

A la hora de la merienda, vemos a pinillo nervioso, deseoso de 
contar su hallazgo. 

—Es increíble lo que he descubierto. No os lo vais a creer… ¿Me 
dejáis que os lo cuente? 

—Si no te extiendes demasiado… Supongo que será el precio a 
pagar por haber sido tan ingenua como para conseguirte esos libros… 

—Por mí puedes ir contando lo que quieras, siempre que mientras 
le hinquemos el diente a lo que hay sobre la mesa… Algún día, 
Beatriz, nos explicarás cómo te las ingenias para conseguir todo esto. 

—Forma parte del secreto del juramento hipocrático. Vamos a ir 
abriendo esta botella…  

—¿Del secreto de qué? Deja, ya la abro yo… 
—No, si ya está. 
—Veréis, voy a tratar de ser muy conciso, especialmente para que 

no os comáis y bebáis todo mientras dura mi disertación. 
»En 1585, cuando estaba a punto de cumplir treinta y ocho años, 

Cervantes publicó su primera obra literaria, una novela pastoril 
titulada La Galatea, la cual pasó con más pena que gloria. Sin 
embargo, Lope de Vega publicó en 1598 otra novela pastoril, La 
Arcadia, que obtuvo un éxito notorio. Además, la nueva comedia 
inspirada por Lope de Vega se había impuesto con fuerza en los 
teatros de toda España. En un principio, antes del surgimiento de Lope 
de Vega, que era unos quince años más joven que él, Cervantes no 
había tenido dificultades para vender sus comedias a los autores o 
directores teatrales. Pero, tras el afianzamiento de la comedia lopesca, 
y como el mismo Cervantes explicaría en el prólogo de sus Ocho 
comedias nuevas y ocho entremeses nunca representados, de 1615, 
los directores teatrales dejaron de comprarle sus comedias, pues el 



24 

vulgo solo quería asistir a las nuevas comedias escritas al estilo de 
Lope de Vega, en las que, como este defendía en su Arte nuevo de 
hacer comedias, se mezclaba lo trágico con lo cómico y no se 
respetaban los preceptos de las denominadas artes poéticas 
tradicionales, las cuales recogían las normas acuñadas desde la 
Antigüedad a las que debían ajustarse las comedias. 

—¿Es en esa obra dónde Lope escribió aquellos versos sobre sus 
comedias y los gustos del vulgo? —dice Beatriz, que, como veis, no 
solo se interesa por la medicina—. Si no recuerdo mal, decían así: 
 

…como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

 
—En efecto —dice pinillo sorprendido—. Veo que tienes buena 

memoria. El caso es que las comedias de Lope de Vega, compuestas 
para ser apreciadas por el vulgo, tuvieron un éxito impresionante. Así 
que Cervantes, que en un principio mantuvo buenas relaciones con 
Lope de Vega, vio como este, más joven que él, no solo le cerraba las 
puertas del teatro, sino que había obtenido un éxito con su novela 
pastoril, La Arcadia, que Cervantes no había alcanzado con la suya. 
De ahí que lo criticara duramente, que se burlara del mismo y que lo 
imitara en la primera parte del Quijote. 

»Porque eso es lo que he descubierto: Cervantes sin duda se creía 
superior en el ámbito de la narración al autor más valorado del 
momento, Lope de Vega, y quiso mostrarle su superioridad imitando, 
para mejorarla, una escena de La Arcadia. Aunque a partir del 
Romanticismo se rechazó la imitación como mecanismo compositivo 
y se valoró en su lugar la originalidad creativa, la imitación de los 
temas y los estilos de los mejores autores había sido la forma natural 
de composición literaria desde la Antigüedad, y seguía siéndolo en la 
época de Cervantes. Por eso, nada tiene de extraño que Cervantes 
imitara a Lope de Vega tratando de superarlo. Todo el mundo daba 
por supuesto que los escritores componían sus obras imitando otras 
previas, y ninguno se veía en la obligación, ya que nadie lo requería, 
de confesar en quién se inspiraba. De ahí que no sea fácil percibir el 
entramado de copias e imitaciones que se producían en las obras del 
Siglo de Oro.  

»En La Arcadia hay dos episodios de tinte autobiográfico 
protagonizados por sendos pastores, llamados Celio y Anfriso, los 
cuales representan a su propio autor. Lope de Vega —que tuvo una 
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agitada y rocambolesca vida amorosa— casi había enloquecido por 
los celos en su juventud, cuando su primer gran amor, Elena Osorio, 
lo abandonó por un hombre más rico; y estos pastores sufren la misma 
experiencia, pues, al sentirse desdeñados por sus amadas, que 
prefieren a otros pastores más ricos, enloquecen de celos y se echan al 
monte a lamentar su desgracia. 

»El episodio de Celio —cuyo mismo nombre remite a los celos 
que causan su locura— figura en el libro primero de La Arcadia. 
Siendo niño, Celio conoce a Jacinta, de su misma edad y condición 
social, y ambos se enamoran. Con el tiempo, un amigo rico de Celio, 
llamado Ricardo, empieza a interesarse por Jacinta, causando los celos 
de Celio. Finalmente, a pesar de sus promesas de fidelidad, y 
seguramente contra su voluntad, Jacinta termina casándose con 
Ricardo. Celio asiste a la boda, y, abrumado por los celos al 
presenciarla, enloquece y se echa al campo, donde alterna los ataques 
de locura provocados por los celos con momentos en los que se 
encuentra sosegado. Cuando sufre sus ataques, se convierte en un loco 
furioso que golpea y muerde a los demás pastores, tras lo que huye y 
se esconde en la soledad de los campos. A veces, cuando experimenta 
sus ataques de locura, otro pastor, llamado Cardenio el Rústico, trata 
de someterlo por la fuerza para llevarlo a su aldea. 

»Este episodio fue imitado de forma meliorativa por Cervantes, 
quien lo desarrolló notablemente, haciéndolo más atractivo, al 
componer el episodio de Cardenio, Luscinda y don Fernando de la 
primera parte del Quijote. Incluso Cervantes reprodujo el nombre de 
“Cardenio” que había usado Lope, y adjudicó a los otros personajes, 
Luscinda y don Fernando, nombres que sonaban parecidos a los de los 
personajes del episodio de La Arcadia (Jacinta y Ricardo), con el 
objeto de que a Lope de Vega no le pasara desapercibida la imitación. 
Y lo cierto es que salta a la vista, pues en el episodio cervantino 
ocurre exactamente lo mismo. ¿Sabes a cuál me refiero, Poli? 

—Claro que sí. Ese episodio se extiende por varios capítulos de la 
primera parte cervantina, y tiene su final feliz en la venta, donde todos 
se casan con quien se tienen que casar. 

—Así es. Además, Lope de Vega se había representado a sí 
mismo a través de otro personaje de La Arcadia, llamado Anfriso. En 
el libro cuarto de La Arcadia, Anfriso también enloquece por los celos 
al creer que su amada prefiere a otro pastor, y, sintiéndose 
desesperado, se echa al monte, donde llora su desdicha y comete una 
sarta de disparates. 
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Mientras pinillo habla, la imagen pasa a mostrar a Anfriso en una 
agreste selva. Anfriso es rubio y apuesto, luce barba, y es el vivo 
retrato de su autor. Pero, además, es idéntico al compañero de celda de 
pinillo, por lo que el mismo actor representa a los tres personajes 
(Anfriso, Lope de Vega y el compañero de pinillo), que se 
diferenciarán por su atuendo y por la barba que solo llevan los dos 
primeros. 
 

 
Retrato de Lope de Vega (1562-1635) incluido en la primera 

edición de La Arcadia (Madrid, Luis Sánchez, 1598) 
 
Vamos viendo en pantalla todos los disparates del personaje 

lopesco, que pinillo narra así: 
 —Anfriso se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los 

árboles, escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un 
desesperado poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del 
bosque y amenaza con arrojarse de la primera peña o con tirarse al 
caudaloso río. 

La imagen vuelve a la enfermería. 
—Y Cervantes —prosigue pinillo —satirizó el comportamiento 

de Anfriso en el capítulo 25 de la primera parte del Quijote, al 
componer el episodio de la penitencia de don Quijote en Sierra 
Morena, en el que don Quijote imita burlescamente la conducta 
disparatada de Anfriso. Y como este representaba a su autor, el 
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episodio cervantino resulta ser una burla del propio Lope de Vega. 
¿Sabes a qué episodio me refiero? 

—Ya lo creo —dice el Poli—. En ese pasaje, don Quijote se 
dedica a hacer toda suerte de estupideces. 

Mientras Polifemo pronuncia estas palabras, la imagen pasa a 
mostrar la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, que tiene lugar 
en la selva en que Anfriso hacía sus locuras, y vemos que don Quijote 
reproduce sus disparates, como si se repitiera la misma escena, pero 
protagonizada ahora por don Quijote en lugar de por Anfriso. Y 
escuchamos al mismo tiempo la voz en off de Polifemo: 

»Y eso que Sancho recuerda a don Quijote que él no ha sido 
despreciado por Dulcinea. Pero a don Quijote no le importa, y aduce 
que, si es capaz de hacer todas esas locuras sin haber sido ignorado, 
qué no sería capaz de hacer si su dama lo desdeñase. El episodio es 
muy gracioso en sí mismo, pero cobra otro nuevo interés si constituye, 
como dices, una burla de un autor tan importante como ese de la 
Vega. 

—Además —dice pinillo, mientras la imagen vuelve a la 
enfermería—, en la conversación entre el cura y el canónigo de 
Toledo, inserta en los capítulos 47 y 48 de la primera parte del 
Quijote, Cervantes atacó duramente el manuscrito del Arte nuevo de 
hacer comedias, de Lope de Vega, y las propias comedias del Fénix. 

—¿Del Fénix? 
—Es el sobrenombre que se adjudica a Lope de Vega, tildado, 

según creo recordar, de “Fénix de los ingenios” —dice Beatriz. 
—Así es. Por lo tanto, en la primera parte del Quijote, Cervantes 

atacó e imitó a Lope de Vega, aunque sin mencionar de forma expresa 
su imitación ni su diatriba. Y aunque los autores no se sentían en la 
obligación de indicar a sus lectores que estuvieran imitando otras 
obras, Cervantes dejó suficientes indicios para que Lope, como 
destinatario particular, advirtiera su burla y su imitación. Ello indica 
que Cervantes se sentía superior a Lope de Vega en el ámbito de la 
narración, y que trató de demostrárselo mejorando sus episodios y 
riéndose de él. 

—Lo que quiere decir —y ahí es donde supongo que quieres ir a 
parar— que Lope de Vega tendría motivos para responder a la burla y 
la imitación cervantinas, escribiendo el Quijote apócrifo. 

—En efecto. Muy aguda. Pero hay algo que no me cuadra. 
—¿Qué no te cuadra? —dice el Poli con resignación. 
—¿Qué no te cuadra? —dice Beatriz con resignación. 
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—Prefiero dejarlo para otro día, cuando esté más seguro. 
Cambiemos ya de tema, y vamos a merendar. 

—No me lo puedo creer —dice Beatriz—: pinillo, como si fuera 
tan maduro como el propio Sherlock Holmes y no se muriera de ganas 
de contárnoslo, aplaza la notificación de sus hallazgos. O se está 
volviendo sensato, o quiere probar el paté. 
 

· 
 

La imagen pasa a ser como la de las películas mudas, a pesar de 
que lo que vamos a ver no tenga nada de cómico. Parte de la 
soldadesca, moviéndose con la celeridad propia de esas películas, 
celebra efusivamente la victoria de Lepanto (1571), aunque muchos de 
los soldados, gravemente heridos, no tengan ningún ánimo para 
hacerlo. Vemos alternativamente las cubiertas de las galeras cristianas, 
en las que los soldados profieren vítores y aclamaciones, y sus 
cámaras, donde yacen los heridos retorciéndose de dolor, hasta que se 
funde la imagen. 

Aparecen luego un cartel que dice lo siguiente: “En 1573, los 
soldados cristianos, entre los que se encontraba Miguel de Cervantes, 
fueron a tomar Túnez”. Pero la imagen no muestra la galera de 
Cervantes, sino otra en la que viaja el mismo corpulento joven, ya con 
veinte años, al que antes vimos aterrorizado en la batalla de Lepanto, 
permaneciendo en la cámara de su galera sin luchar, el cual —ahora 
sí— parece dispuesto a combatir. Los cristianos desembarcan, y van 
tomando la tunecina plaza de La Goleta sin encontrar resistencia, pues 
los turcos se dan a la fuga al ver llegar a los cristianos, lo que se 
confirma en otro cartel: “Metiéronse los escuadrones terribles, 
huyéronse los moros y turcos de espanto, y los cristianos tomaron la 
ciudad sin pelear”. La imagen se recrea en mostrar otra vez el júbilo 
de los cristianos, que dan saltos nerviosos por tan fácil victoria. La 
pantalla queda en negro. 

Después se ven varias galeras que abandonan Túnez, y un cartel 
indica lo siguiente: “El tercio de Lope de Figueroa, en el que militaba 
Miguel de Cervantes, se retiró a invernar a Cerdeña”. La imagen 
vuelve sobre Túnez: “Quedaron ocho mil hombres en La Goleta”. La 
cámara se va acercando a los soldados que hay en el fuerte, y entre 
ellos vemos al joven corpulento de veinte años que tanto sufrió en 
Lepanto, cuyo semblante desconsolado, ahora podemos apreciarlo 
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bien, es el mismo (si bien con una barba incipiente) que el de 
Polifemo. 

Un cartel indica que “Los cristianos estuvieron en Túnez un año”. 
Y aparece de pronto, con una música de fondo que sugiere el peligro, 
la armada turquesca cerniéndose sobre Túnez: “Y en 1574 vino la 
armada del turco sobre ellos con trescientas galeras y veinte galeazas”. 
Se muestra el desembarco de los turcos, como hormiguitas excitadas 
que se dirigen a tomar el lugar, donde ocho mil cristianos, que mueven 
sus espadas y disparan sus cañones aceleradamente, se disponen a 
ofrecer resistencia. “Y en término de cincuenta y tres días, por mal 
gobierno se perdió La Goleta y Túnez”. En una impactante escena 
filmada de cerca y ralentizada, el joven corpulento recibe por todo el 
cuerpo varias heridas en blanco y negro, hasta que un arcabuzazo le 
atraviesa el cuello, saliéndole la bala por el lado izquierdo de la 
espalda. Sentimos el estrépito mudo que hace al caer. 

Vemos luego el siguiente cartel: “Muchos de los cristianos fueron 
vendidos como esclavos, y algunos de ellos llevados a 
Constantinopla”. Y entre ellos se encuentra nuestro corpulento joven, 
que, milagrosamente, ha conseguido sobrevivir, aunque sus heridas le 
provocan muchísimo dolor. Los turcos enfilan a los cautivos hacia las 
galeras, y en una de ellas es encerrado el joven cristiano, que es 
conducido a tierras turcas. Se funde la imagen durante algún tiempo, 
indicando que pasaremos a otro asunto. 

Aparece ahora en pantalla otra galera que surca el Mediterráneo, y 
un cartel anuncia lo siguiente: “En septiembre de 1575, tras su etapa 
como soldado, Miguel de Cervantes vuelve a España con su hermano 
Rodrigo”. Cervantes sale de Nápoles rumbo a Barcelona, en una 
flotilla formada por cuatro galeras españolas. Una tempestad las 
dispersa, y la galera El Sol, en la que viaja Cervantes, es embestida 
cerca de la costa catalana por corsarios berberiscos, comandados por 
el renegado albanés Arnaut Mamí. Los españoles oponen fuerte 
resistencia, pero muchos perecen y otros son capturados y trasladados 
a los navíos argelinos. Aparece entonces el resto de la flotilla 
española, y los corsarios se ven obligados a abandonar la galera 
española y a huir con sus cautivos, a los que en tres días conducen a 
Argel. El 29 de septiembre, día en que Miguel cumple 28 años, 
avistan las murallas de la populosa y rica ciudad. La desolación de los 
cautivos es abrumadora. La cámara se va acercando a los rostros de 
los dos hermanos: primero se fija en el de Rodrigo, que no nos resulta 
familiar, y después en el de Miguel, que no puede al llanto detener el 
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freno. Y percibimos ahora que el actor que interpreta a este último es 
el mismo que hace de pinillo, si bien el rostro de Cervantes aparece 
barbado y el de pinillo no1.  

En un cartel se indica lo siguiente: “Miguel de Cervantes estaría 
cinco años cautivo en Argel”. 

 
· 

 
pinillo está en su celda con su compañero, y ambos comentan los 

ejemplares de la primera parte del Quijote, del Quijote de Avellaneda 
y de una novela de Lope de Vega titulada El peregrino en su patria, 
con expresiones del tipo “Mira lo que pone aquí”, “Y mira lo que dice 
este”… 

pinillo tiene en sus manos el Quijote de Avellaneda, abierto por 
su prólogo, y pregunta a su compañero: 

—Si tú fueras Lope de Vega, ¿habrías escrito esto?  
—Por supuesto que no —contesta el Rubio. 

 
· 

 

                                                           
1 A diferencia de lo que ocurriría con un espectador directo de la película, que 

vería en todo momento las equivalencias apuntadas, tú, lector-espectador, has de 
hacer un pequeño esfuerzo para recordarlas: un mismo actor representará al 
compañero rubio de pinillo y a Lope de Vega; otro, a pinillo y a Cervantes; y un 
tercero, a Polifemo y al joven corpulento que, tras sufrir aterrado en Lepanto, fue 
capturado por los turcos en La Goleta. 

Por lo demás, no se conserva ningún retrato de Miguel de Cervantes, salvo el que 
él mismo se hizo por escrito, teniendo unos sesenta y cinco años, en el prólogo de 
las Novelas ejemplares (que se publicaron en 1613): 
 

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, 
aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha 
veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca 
pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene 
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque 
no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo 
entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, 
antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no 
muy ligero de pies; este digo que es el rostro del autor de La 
Galatea y de Don Quijote de la Mancha… 
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De nuevo en la enfermería, pinillo trata de explicarse ante Beatriz 
y el Poli: 

—Lo que no me cuadraba es lo siguiente: Avellaneda defendió en 
su prólogo a Lope de Vega contra los ataques de Cervantes, pero lo 
hizo de forma distinta a como se defendió el propio Lope contra los 
mismos. 

En la primera parte del Quijote, el cura cervantino había 
lamentado la impresión negativa que pudieran causar a los extranjeros 
las comedias lopescas. 

Aparece en pantalla el pasaje cervantino. Vemos al cura 
dialogando con el canónigo de Toledo, y, al fondo, a don Quijote 
encerrado en una jaula situada sobre un carro tirado por bueyes. El 
cura dice lo siguiente al canónigo sobre las comedias lopescas: 
 

—Las comedias se han hecho mercadería vendible, causando el 
oprobrio de los ingenios españoles, pues los extranjeros con mucha 
puntualidad guardan las leyes de la comedia. 

 
La imagen vuelve a fijarse en pinillo, quien dice lo siguiente: 
—Las “leyes de la comedia” a las que se refiere el cura eran las 

que figuraban en las llamadas artes poéticas, que recogían la 
preceptiva tradicional desarrollada desde la Antigüedad y 
dictaminaban cómo habían de escribirse las comedias. Y en el prólogo 
de El peregrino en su patria, Lope respondió claramente a esa 
acusación, reproduciendo las palabras y expresiones del cura 
cervantino. 

Se ve a Lope en su escritorio, y, aunque tiene delante el folio que 
está escribiendo, mira a la cámara y dice directamente a los lectores-
espectadores lo siguiente: 
 

Y adviertan los extranjeros, de camino, que las comedias en España 

no guardan el arte y que yo las proseguí en el estado que las hallé, sin 
atreverme a guardar los preceptos, porque con aquel rigor de ninguna 
manera fueran oídas de los españoles1. 

 
»Al decir que “las comedias en España no guardan el arte”, Lope 

se refiere a que no se ajustan a los preceptos establecidos en las artes 

                                                           
1 De igual modo que se resaltan en negrita las palabras que coinciden en los 

textos de Cervantes y Lope de Vega, los actores hacen algún énfasis en las mismas 
(sin que resulte muy exagerado) en la representación. 
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poéticas tradicionales, que era lo que lamentaba el cura cervantino. 
Pero, en respuesta a esa acusación, Lope insiste en su propósito de no 
respetar esas reglas, pues en eso consistía precisamente su propósito 
renovador: en escribir un nuevo tipo de comedias dirigidas al vulgo 
que no se ajustaran a las normas del “arte”. 

»Pues bien, en el prólogo del Quijote apócrifo, Avellaneda 
también sale en defensa de Lope contra las críticas del cura 
cervantino, pero lo hace de forma completamente distinta, ya que él 
sostiene que las comedias del Fénix sí que se ajustan a los preceptos 
del arte. 

Vemos la imagen de Avellaneda en su escritorio, pero 
desenfocado y de espaldas, sin que podamos percibir quién es en 
realidad, como en esos documentales en los que se guarda el 
anonimato de la persona que habla. Y su voz distorsionada, 
refiriéndose a Lope de Vega, dice de él lo siguiente: 
 

—… a quien tan justamente celebran las naciones más extranjeras 
y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y 
fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas e 
innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo. 

 
Dice pinillo: 
—El cura cervantino lamentaba que las comedias de Lope no se 

ajustaran al arte, causando el oprobio de los españoles ante los 
extranjeros, y Avellaneda también contesta a esa acusación; pero, a 
diferencia de lo que dice el propio Lope de Vega, quien defendía que 
no había que guardar los preceptos del arte porque los españoles no lo 
aceptarían, Avellaneda afirma que las comedias lopescas sí que se 
ajustan al arte (“con el rigor del arte que pide el mundo”). Lope de 
Vega sostuvo decididamente en su Arte nuevo de hacer comedias que 
había que prescindir de los preceptos clásicos, y en el prólogo de El 
peregrino en su patria fue coherente con esa decisión. Y Avellaneda 
parece no ser consciente de la propuesta renovadora de Lope, pues, 
lejos de defender que este prescindiera de los preceptos, dice que sí 
que los guarda. Y eso no solo indica que Avellaneda no era Lope de 
Vega, sino que tampoco podía ser ninguno de sus allegados, ya que 
estos estarían al tanto de su propuesta y se adherirían a ella. 

—Bueno —dice Beatriz—. Eso pone interesantes las cosas. 
¿Podemos descartar entonces a uno de los principales sospechosos? 
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—Pero hay algo más sorprendente todavía —dice pinillo, sin 
hacer caso al comentario de Beatriz. 

Esta vez, sus dos amigos no se molestan en preguntarle qué es eso 
tan sorprendente, y se lanzan decididos a por las viandas. 
 

· 
 

Vemos ahora a pinillo en su celda, leyendo alternativamente el 
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes. El 
Rubio le sostiene en cada momento uno de esos libros, y le ayuda a 
buscar en él los fragmentos que pinillo le va indicando. Luego, los dos 
cotejan los fragmentos seleccionados de las dos obras, se miran y 
sonríen maliciosamente, como si hubieran superado sus diferencias 
(recordad que los actores que interpretan a pinillo y al Rubio son los 
mismos que hacen de Cervantes y Lope de Vega). Todo esto ocurre 
con imágenes mudas, que sugieren que pinillo y el Rubio han hecho 
un importante descubrimiento, pero sin que sepamos exactamente de 
qué se trata. 
 

· 
 

—He pedido a Félix, el Rubio, que me ayudara a comparar el 
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes, y 
no hemos salido de nuestro asombro. La verdad es que el Rubio ha 
sido de gran ayuda. En un principio nos llevábamos bien, pero me 
cabreé mucho con él cuando me cerró las puertas del retrete, 
dejándome allí atascado y sufriendo arcadias. 

—¿Arcadias? 
—He querido decir arcadas. Desde entonces, le he puesto 

siempre a caldo, pero el tema de Avellaneda, curiosamente, está 
haciendo que nos reconciliemos. 

—Hay que reconocer que el Félix muestra ingenio contando esas 
historias con las que entretiene a la gente en el patio —dice el Poli—. 
Y parece que ha creado escuela, pues se ha echado aquí varios amigos 
que cuentan historias como las suyas. Tiene fama, además, de gran 
seductor, y ha debido de tener ahí fuera, según cuentan, una ajetreada 
y envidiable vida amorosa.  

—Sobre esas historias que cuenta —dice pinillo— habría mucho 
que hablar. Pero, en fin, a lo que iba: creo que hemos descubierto algo 
esencial, que demuestra que Cervantes se rio de sus contemporáneos, 
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y que ha seguido riéndose de sus lectores durante cuatro siglos desde 
su tumba. Pero me gustaría que fuerais vosotros mismos quienes me 
dijerais qué os parece lo que os voy a mostrar. 

pinillo abre el Quijote de Avellaneda por la página que contiene 
su primera frase, plegándola con fuerza. Luego hace lo mismo con la 
segunda parte del Quijote de Cervantes, y pide a sus compañeros que 
comparen los párrafos iniciales de ambas obras. 

Para que podáis ver bien esos párrafos, usaremos un 
procedimiento sencillo: aparecerá en la pantalla la siguiente tabla (y 
que nadie me venga con remilgos, pues se trata de un recurso 
perfectamente didáctico y cinematográfico): 
 

INICIO DEL QUIJOTE 

DE AVELLANEDA (1614) 
INICIO DE LA SEGUNDA PARTE DEL 

 QUIJOTE DE CERVANTES (1615) 

El sabio Alisolán, historiador no 
menos moderno que verdadero, dice 

que, siendo expelidos los moros 
agarenos de Aragón, de cuya nación 
él decendía, entre ciertos anales de 
historias halló escrita en arábigo la 
tercera salida que hizo del lugar del 
Argamesilla el invicto hidalgo don 
Quijote de la Mancha para ir a una 
justas que se hacían en la insigne 
ciudad de Zaragoza, y dice desta 
manera: 

Después de haber sido llevado 
don Quijote por el cura y el barbero y 
la hermosa Dorotea a su lugar en 

una jaula, con Sancho Panza, su 
escudero, fue metido en un aposento 
con una gruesa y pesada cadena al 
pie, adonde, no con pequeño regalo 
de pistos y cosas conservativas y 

sustanciales, le volvieron poco a 

poco a su natural juicio. 

Cuenta Cide Hamete 
Benengeli, en la segunda parte 
desta historia y tercera salida de 
don Quijote, que el cura y el 
barbero se estuvieron casi un mes 
sin verle, por no renovarle y traerle 
a la memoria las cosas pasadas; 
pero no por esto dejaron de visitar a 
su sobrina y a su ama, 
encargándolas tuviesen cuenta con 
regalarle, dándole a comer cosas 

confortativas y apropiadas para el 
corazón y el celebro, de donde 
procedía, según buen discurso, toda 
su mala ventura. Las cuales dijeron 
que así lo hacían, y lo harían, con la 
voluntad y cuidado posible, porque 
echaban de ver que su señor por 
momentos iba dando muestras de 

estar en su entero juicio; de lo 
cual recibieron los dos gran 
contento, por parecerles que habían 
acertado en haberle traído 

encantado en el carro de los 

bueyes... 

 
Mientras vemos esta tabla en la pantalla, se oye en off inquirir a 

pinillo ¿Qué os parecen esos dos párrafos?, y a Beatriz responder 
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Déjame ver un momento… El tiempo que se toman Polifemo y 
Beatriz para cotejar los textos os sirve a vosotros para hacer lo 
mismo. Finalmente, se oye en off la voz de Beatriz diciendo 
despacio, para que podáis seguir la explicación, lo siguiente (se 
resaltan en pantalla las frases a las que se va refiriendo, 
poniéndolas en el color correspondiente):  

—Da la sensación de que la frase inicial de la segunda parte del 
Quijote cervantino (“Cuenta Cide Hamete Benengeli [...] que...”) 
imita la de la obra de Avellaneda: “El sabio Alisolán [...] dice 

que...”. Avellaneda menciona la “tercera salida” de don Quijote, y 
Cervantes también. Al don Quijote de Avellaneda le cuidan con 
“regalo” de “cosas conservativas y sustanciales”, y al cervantino 
procuran “regalarle” con “cosas confortativas y apropiadas”. Y 
si al primero “le volvieron poco a poco a su natural juicio”, el 
segundo da “muestras de estar en su entero juicio”. Avellaneda 
indica que don Quijote había “sido llevado [...] a su lugar en una 

jaula”, y Cervantes recuerda que a don Quijote le habían “traído 

encantado en el carro de los bueyes”. 
»Parece, en suma, que el inicio de la segunda parte del Quijote 

de Cervantes es un claro remedo del comienzo del Quijote de 
Avellaneda, y que Cervantes emplea de forma intencionada algunas 
expresiones muy parecidas a las de su rival (como esa que dice 
“regalarle” con “cosas confortativas y apropiadas”), para dejar 
constancia de que lo estaba imitando. 

—En efecto —dice pinillo—. Pero esto no es lo más 
sorprendente. Lo verdaderamente increíble es que toda la segunda 
parte del Quijote de Cervantes, desde su inicio hasta el final, 
constituye una imitación del Quijote de Avellaneda. Cervantes 
decidió pagar a su imitador con su misma moneda, sirviéndose de 
la obra apócrifa para componer todos y cada uno de los episodios 
de su verdadera segunda parte. Y, bien mirado, es una respuesta 
lógica: yo habría hecho lo mismo. 

»No se trata de que Cervantes reproduzca exactamente los 
episodios del Quijote apócrifo, ni de que siga su mismo orden 
argumental, sino de que se inspira en distintos fragmentos de 
Avellaneda para elaborar pasajes propios que mejoren los de su 
rival o que constituyan una burla o una corrección de los mismos, 
incluyéndolos en el lugar de su obra que le conviene. En ocasiones, 
en un mismo pasaje cervantino hay alusiones a distintos episodios 
de Avellaneda. Y, además, Cervantes se recrea calcando las 
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expresiones de su rival, como si quisiera dejarle muy claro que 
estaba valiéndose de su obra. 

»Según la concepción de la mayor parte de los estudiosos, 
Cervantes conoció el Quijote de Avellaneda cuando se publicó, en 
algún momento de la segunda mitad del año 1614. En el capítulo 59 
de la segunda parte de su Quijote, que consta de setenta y cuatro 
capítulos, Cervantes menciona el libro apócrifo recién publicado, 
por lo que los estudiosos creen que fue en ese momento cuando 
conoció la obra de Avellaneda, y que habría compuesto los 
primeros cincuenta y ocho capítulos de su segunda parte antes de 
conocerla. Esos primeros cincuenta y ocho capítulos, en 
consecuencia, serían totalmente autónomos, pues habrían sido 
escritos por Cervantes sin saber de la existencia de la obra de 
Avellaneda. El problema se plantea al comprobar que en esos 
cincuenta y ocho capítulos hay clarísimas alusiones al Quijote 
apócrifo, además de algunos calcos literales de las expresiones de 
Avellaneda. Por ejemplo, en el Quijote apócrifo Sancho decía de su 
burro lo siguiente: “anda llano, de tal manera, que el que va encima 
puede llevar una taza de vino en la mano, vacía, sin que se le 
derrame gota”. Y en el capítulo 40 de la segunda parte cervantina, 
se dice del caballo Clavileño lo siguiente: “el que lleva encima 
puede llevar una taza llena de agua en la mano sin que se le 
derrame gota, según camina llano”. Y para tratar de explicar esta y 
otras muchas coincidencias, los estudiosos aducen que, cuando 
conoció el libro apócrifo, Cervantes rehízo algunas partes de los 
cincuenta y ocho capítulos que ya tenía compuestos para incluir en 
ellos alusiones o referencias a su rival. 

»En realidad, Cervantes tendría que haber rehecho la totalidad 
de esos cincuenta y ocho capítulos, pues todos ellos constituyen 
una clarísima imitación del Quijote apócrifo, y no habría tenido 
tiempo material para hacerlo, pues su segunda parte ya estaba 
culminada a finales de febrero de 1615, y se publicó poco después. 

»Por lo tanto, solo cabe una explicación: el Quijote apócrifo 
tuvo que circular en forma manuscrita con anterioridad a su 
publicación. Cervantes hubo de conocer ese manuscrito antes de 
empezar a escribir su segunda parte, y seguramente fue eso lo que 
le impulsó a escribirla. 

»La Historia de la Literatura, desde sus inicios a finales del 
siglo XVIII y principios del XIX, ha basado sus estudios 
exclusivamente en las obras literarias que se han conservado, lo que 
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en principio podría parecer razonable. Pero algunas de las obras 
publicadas que se conservan, antes de ser impresas, sin duda 
circularon en forma de manuscritos que se han perdido, pues es 
perfectamente posible deducir su existencia. 

»La transmisión de las obras literarias en forma manuscrita era 
un fenómeno habitual en la época de Cervantes, y complementario 
de la transmisión de las obras publicadas. Los trámites de la 
impresión y de concesión de las licencias correspondientes eran 
lentos, y los autores solían poner sus obras en circulación 
manuscrita antes de publicarlas. Los manuscritos circulaban de 
mano en mano, y quienes los recibían podían encargar copias 
adicionales para guardarlas, o para prestarlas a sus amistades, de 
forma que las copias podían multiplicarse. 

»De hecho, existía en la época todo un conjunto de personas 
que se encargaban de copiar o “trasladar” los manuscritos, formado 
por copistas profesionales y por quienes ejercían eventualmente el 
oficio, como estudiantes, religiosos o cualquier tipo de persona con 
alguna formación. Algunas obras que circulaban en manuscritos no 
llegaron a imprimirse, mientras que otras terminaban por 
publicarse, sustituyendo ventajosamente a los manuscritos, por lo 
que estos muchas veces desaparecían. Es lo mismo que pasa en la 
actualidad: cuando los autores ven sus libros publicados, suelen 
deshacerse de los manuscritos, pues prefieren conservar los textos 
impresos. 

 »Y para explicar la naturaleza de la segunda parte del Quijote 
de Cervantes, es perfectamente posible, y necesario, deducir la 
existencia del manuscrito del Quijote apócrifo, a pesar de que no se 
haya conservado.  

»Cervantes había incluido los epitafios de sus personajes, 
dándolos por muertos, al final de su primera parte, publicada en 
1605, y parecía dar por finalizada su participación en la historia al 
proponer al final de su libro que fuera otro autor quien escribiera su 
continuación, incluyendo un verso del Orlando furioso de Ariosto: 
“Forsi altro canterà con miglior plectio” (“Quizá otro cantará con 
mejor plectro”). Esas invitaciones se realizaban pensando en que la 
continuación de la obra se escribiría cuando su autor inicial ya no 
pudiera hacerlo. Avellaneda no dudó en aceptar la invitación 
cervantina, lo que no suponía caer en la ilegalidad (pues entonces 
no existía ninguna ley que prohibiera continuar obras ajenas), pero 
si una apropiación abusiva de la historia de don Quijote, ya que el 
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mismo Cervantes estaba en condiciones de proseguirla. Para 
demostrarlo y dar respuesta al usurpador, Cervantes decidió 
componer su verdadera segunda parte, que seguramente nunca 
habría escrito sin la aparición del manuscrito de Avellaneda, al que 
debemos agradecer, por lo tanto, que impulsara la creación de la 
segunda parte cervantina, que ha sido considerada la cumbre 
literaria de nuestras letras. Y Cervantes se sirvió del manuscrito de 
Avellaneda para escribir la totalidad de los episodios de su segunda 
parte, aunque sin mencionar en ningún momento ese manuscrito, 
seguramente para que no cobrara renombre a su costa en una obra 
que pensaba publicar. Y si optó por no mencionar el manuscrito de 
Avellaneda, no podía reconocer que lo estuviera imitando. 
 

· 
 

La escena tiene lugar en Madrid, a finales de 1610 o principios 
de 1611, cuando Miguel de Cervantes tiene sesenta y tres años y 
Lope de Vega cuarenta y ocho. 

Por aquellos tiempos, Cervantes frecuentaba en Madrid las 
mismas reuniones literarias que Lope y sus allegados, los cuales 
veían a Cervantes como un pobre viejo que empezaba a chochear. 
En una de esas tertulias, Lope de Vega había tomado prestadas las 
gafas de Cervantes para leer unos versos, y, en una de sus cartas, 
las había comparado maliciosamente con unos “huevos estrellados 
mal hechos”. 

Cervantes (interpretado por el mismo actor, caracterizado como 
sexagenario, que hace de pinillo) se dirige a su casa, estirando los 
brazos para tratar de leer unos papeles rotos que ha encontrado en 
la calle sin tener que usar las gafas. Pero se cruza con un amigo que 
porta un libro de mano, o manuscrito. El amigo lo detiene, y le hace 
ver que ha estado con Lope de Vega y sus allegados, quienes no 
cesaban de reír ante la aparición de ese manuscrito, que sin duda le 
interesará. Le enseña su portada, y Cervantes, poniéndose sus 
huevos estrellados, lee en ella lo siguiente: Segundo tomo del 
ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por el 
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de 
Tordesillas. 

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 
asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse 
el manuscrito, y se dirige frenético hacia su casa. 



39 

La imagen muestra a Cervantes leyendo y releyendo sin parar, 
durante días, el manuscrito de Avellaneda. Al leerlo, mueve la 
cabeza de un lado a otro, negando lo que ve en él, enfadándose y 
despreciándolo. Dice cosas como De Tordesillas, ¿eh?, ¡El muy 
cobarde!, Primero me roba la honra y después la obra…, cerrando 
el puño y amenazando al manuscrito, golpeándolo como si quisiera 
atizar a su través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en 
señal de admiración, no hacia la obra, sino por el hecho de que su 
autor haya podido escribirla: Quién iba a imaginar que ese 
desgraciado fuera capaz de responder así… 

Finalmente, se fija en un libro de la estantería, lo coge y lo 
mira. En su portada pone Segunda parte de la vida de Guzmán de 
Alfarache, atalaya de la vida humana. Sin necesidad de abrirlo 
(pues lo conoce bien), parece tener una idea, y toma una 
determinación: Para tozudo, un servidor. Coge papel y pluma, sitúa 
el manuscrito de Avellaneda a un lado y se dispone a escribir. 
 

· 
 

pinillo sigue explicando su hallazgo en la enfermería (y, como 
es representado por el mismo actor que hace de Cervantes, casi nos 
parece ver a este contando su propia vida, o a una especie de 
descendiente de Cervantes narrando la de su ancestro). Beatriz y 
Polifemo lo miran con atención: 

—Cuando Cervantes estaba componiendo el capítulo 58 de su 
segunda parte, supo que el Quijote apócrifo había sido publicado, 
adquiriendo una categoría más preocupante. Fue entonces cuando 
se decidió a mencionarlo para criticarlo. Pero, a pesar de incluir el 
libro apócrifo recién editado en el capítulo 59, Cervantes siguió 
imitando sus episodios, sin reconocerlo de forma expresa, en los 
restantes quince capítulos de su segunda parte, hasta componer los 
setenta y cuatro que la conforman, lo que constituye una clara 
muestra de su intención de servirse de la obra de su rival para 
componer la suya. 
 

· 
 

La escena tiene lugar en Madrid, en el otoño de 1614. Miguel 
de Cervantes, que acaba de cumplir sesenta y siete años, está 
escribiendo en su casa la segunda parte de su Quijote. Al lado 
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izquierdo de la mesa está el manuscrito del Quijote de Avellaneda, 
y Cervantes lo consulta y remeda, en ocasiones literalmente, una y 
otra vez. Cervantes está satisfecho, pues ha compuesto ya cincuenta 
y ocho capítulos de su obra. Así que decide tomarse un descanso. 

Va a dar un paseo por las calles de Madrid, y ve a Lope de 
Vega (interpretado por el mismo actor que hace del Rubio, 
caracterizado para aparentar los cincuenta y un años que entonces 
tenía el Fénix) saliendo de casa. Ambos cruzan un parco gesto a 
modo de saludo, y en sus caras se reflejan muecas maliciosas, que 
vemos alternativamente. Cervantes sonríe al pensar que pronto 
saldrá su segunda parte, alcanzando un nuevo éxito que incomodará 
a Lope, y este se ríe abiertamente, como si supiera algo que 
Cervantes desconoce. 

Ya de vuelta a su casa, Cervantes se cruza con un amigo que 
porta un libro recién publicado. Es el mismo que, tres años y medio 
atrás, le hiciera saber la existencia del manuscrito de Avellaneda, y 
el encuentro, que tiene lugar en el mismo sitio, es filmado desde un 
ángulo idéntico por la cámara, para establecer un claro paralelismo 
entre las dos situaciones. El amigo lo detiene, y le hace ver que ha 
estado con Lope de Vega y sus allegados. Cervantes dice Sí, yo 
también he visto a ese cretino… El amigo añade que no cesaban de 
reír ante la publicación de esta nueva obra, que sin duda le 
interesará. Le enseña su portada, y Cervantes, poniéndose las gafas, 
lee en ella lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don 
Quixote de la Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso 
Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas. 

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 
asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse 
el libro, prometiéndole que pronto se lo devolverá, y se dirige 
frenético hacia su casa. Por el camino, dice en voz alta y 
gesticulando Entonces, el desgraciado de Lope sabía que estaba 
escribiendo mi segunda parte, y habrá propiciado la publicación 
de este engendro antes de que la culmine. Y yo que creí que iba a 
sorprenderle a él... 

La imagen muestra ahora a Cervantes leyendo en su casa el 
libro recién publicado de Avellaneda. Al leerlo, comprueba que es 
casi idéntico al manuscrito (lo sabemos porque oímos en off el 
pensamiento de Cervantes: Es casi idéntico al manuscrito). La 
única salvedad es que Avellaneda ha rehecho parte del prólogo para 
incluir algunas referencias a la publicación de las Novelas 
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ejemplares de Cervantes (que habían salido el año anterior), de las 
que afirma que son “más satíricas que ejemplares” (oímos 
nuevamente en off el pensamiento de Cervantes: Así que has 
rehecho el prólogo, y que mis Novelas son más satíricas que 
ejemplares. Veo que no eres del todo asno y mentecato, y que has 
captado el mensaje). A Cervantes sigue sin gustarle nada ese 
prólogo, y menos que su autor se burle en él de su vejez y su 
manquedad, y dice lo siguiente: Así que manco y viejo, ¡como si tú 
fueras mucho más joven, maldito cobarde…! Cierra el puño y 
amenaza al libro, golpeándolo como si quisiera atizar a su través al 
autor. Pero también baja y sube la cabeza en señal de admiración, 
no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor haya podido 
publicarla antes de que él concluyera la suya: El muy desgraciado 
se me ha adelantado. Quién iba a imaginar que fueran capaces de 
fastidiarme así… 

Finalmente, toma una determinación: Te vas a enterar, 
aragonesón. Coge papel y pluma, sitúa el libro recién publicado de 
Avellaneda al lado izquierdo de la mesa, empujando con rabia el 
manuscrito que ocupaba ese lugar, el cual cae al suelo 
estrepitosamente, y se dispone a arremeter, con sus sesenta y siete 
años a cuestas, contra Avellaneda. 
 

· 
 

pinillo continúa explicando su hallazgo en la enfermería. 
Polifemo y Beatriz siguen mirándolo con atención: 

—De hecho, y como me ha recordado el Rubio, la actitud de 
Cervantes había tenido un claro precedente. En efecto, Mateo 
Alemán había hecho lo mismo al componer la verdadera segunda 
parte de su Guzmán de Alfarache: imitar el Guzmán apócrifo de 
Mateo Luján de Sayavedra. La única diferencia es que Alemán 
declaró expresamente en el prólogo de su segunda parte, compuesto 
después de culminar la obra, que había imitado a su rival, y que 
estaba dispuesto a hacerlo cuantas veces fuera necesario. Mirad, 
aquí tengo la segunda parte del Guzmán de Alemán, y este es el 
párrafo de su prólogo en el que reconoce abiertamente que ha 
imitado a Luján de Sayavedra. 

Se ve a Mateo Alemán escribiendo el prólogo de la segunda 
parte del Guzmán (un rótulo que aparece en pantalla indica que 
estamos en 1604); pero, aunque mueve la pluma para escribir, no 
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mira el papel, sino a la cámara, y os dice con su propia voz lo 
siguiente: 
 

Mi imitador arguye que haber tomado tan excesivo y escusado 
trabajo de seguir mis obras nació de haberlas estimado por buenas. En 
lo mismo le pago siguiéndolo. Sólo nos diferenciamos en haber hecho 
él segunda de mi primera y yo en imitar su segunda. Y lo haré a la 
tercera, si quisiere de mano hacer el envite, que se lo habré de querer 
por fuerza... 

 

 
 
Retrato de Mateo Alemán incluido en la edición princeps de la Primera 

parte de Guzmán de Alfarache (Madrid, Várez de Castro, 1599) 
 

»Cervantes conocía perfectamente el caso de Alemán, y se inspiró 
frecuentemente en el mismo. Así que nada tiene de extraño que 
también siguiera su ejemplo a la hora de imitar a su imitador. Pero, 
contrariamente a Alemán, Cervantes no reconoció en ningún 
momento, ni en el cuerpo de su segunda parte ni en los preliminares 
de la misma, que hubiera imitado a su rival. En un principio, y como 
os decía, seguramente decidió no mencionar el manuscrito de 
Avellaneda para silenciar su existencia y que no cobrara renombre a 
su costa; y, si no quería mencionar el manuscrito, tampoco podía 
reconocer su imitación. Pero, una vez que conoció el libro ya 
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publicado de Avellaneda, y que lo mencionó varias veces a partir del 
capítulo 59, podría haber confesado, bien en los capítulos finales de su 
obra o en el prólogo que escribió tras culminarla, que lo había imitado 
para componer la totalidad de su obra. Y no lo hizo.  

—Se me ocurre a qué pudo deberse eso —dice Beatriz—. En este 
párrafo que nos has mostrado, Alemán se jacta de que su imitador 
tiene su obra por buena, y parece dar a entender que él también 
aprecia la obra apócrifa de su rival. ¿Es así? 

—En efecto —dice pinillo—. Alemán, en su prólogo, tilda de 
“docto” a Mateo Luján de Sayavedra, y se muestra dispuesto a 
combatir con él para demostrar que puede superarlo, empresa que 
pinta como difícil, ya que admite el mérito de su oponente. Aquí 
podéis ver sus palabras. 

Vemos de nuevo a Alemán escribiendo, aunque ahora mira el 
papel en lugar de la cámara, y es su voz en off la que dice lo siguiente: 
 

Espérame ya en el campo el combatiente; está todo el mundo a la 
mira; son los jueces muchos y varios; inclínase cada uno a quien más lo 
lleva su pasión y antojo. Él pelea desde su casa, en su nación y tierra, 
favorecido de sus deudos, amigos y conocidos, de todo lo cual yo 
carezco. 

Para empresa tan grande, salir a combatir con un autor tan docto, 
aunque desconocido en el nombre, verdaderamente lo temí… 

 
—Y según creo recordar —prosigue Beatriz—, Cervantes no 

mostró nunca ninguna admiración por Avellaneda, ¿no es así? 
—Lo único que manifestó hacia él fue un desdén infinito, pues en 

todo momento criticó la calidad de su obra. 
—Pues ahí tienes la respuesta: Cervantes no pudo reconocer su 

imitación porque resulta contradictorio imitar a quien se desdeña. Lo 
lógico es imitar a quien tenga alguna valía, y, si se imita a otro, se 
reconoce implícitamente su mérito. Cervantes no estaba dispuesto a 
admitir mérito alguno en Avellaneda, así que se sirvió de su obra con 
la única finalidad de pagarlo con su misma moneda, pero sin 
reconocerlo ante sus lectores para no otorgarle ninguna virtud. 

—Pero eso constituye entonces —tercia Polifemo— una nueva 
forma de imitación: no se trata en ese caso de imitar a los mejores 
autores para superarlos, sino de imitar a alguien que te ha imitado a ti 
para hacerle probar su propia medicina. Se trata de una forma de 
imitación que podríamos llamar reimitativa. 
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—Así es, en efecto —dicen a la vez Beatriz y pinillo, mirándose 
sorprendidos tras percibir su coincidencia. 

—Y aunque Alemán hizo una imitación reimitativa de la obra de 
alguien a quien presentaba como docto y competente, Cervantes 
reimitó a un tipo que despreciaba —culmina Polifemo—. ¿Cómo se 
puede imitar, o reimitar, a quien se desprecia? 

—Eso también tiene una fácil explicación —dice pinillo—, pues 
la imitación cervantina de Avellaneda nunca fue una imitación servil, 
sino correctiva, meliorativa o sarcástica. Cervantes no imitó a 
Avellaneda porque reconociera su valía, sino para corregir la 
personalidad que había atribuido a sus personajes, para reírse del 
mismo o para superar claramente sus episodios. Aunque lo que se 
aconsejaba era imitar a los mejores autores, Cervantes optó por imitar 
a Avellaneda, aun despreciándolo, porque este le había imitado a él y 
para mostrar que las dos partes de su verdadero Quijote eran mucho 
mejores que la continuación apócrifa. 
 

· 
 

—Oye, Poli —dice Beatriz—: hay algo a lo que no dejo de darle 
vueltas, y me gustaría aclararlo de una vez. 

»El otro día dijiste que el juez te había absuelto, y que tuviste que 
darle un tortazo para que te encerrara. Si no recuerdo mal, tú llegaste a 
la cárcel poco después de que entrara pinillo, y enseguida entablaste 
relación con él. ¿Tiene algo que ver tu deseo de entrar en la cárcel con 
que pinillo estuviera en ella? 

—Vaya —dice el Poli sorprendido—, veo que no tienes un pelo 
de tonta… En fin, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo: pues sí, 
algo tuvo que ver. Digamos que vine a la cárcel porque traía un recado 
para pinillo. 

—¿Un recado? ¿Qué tipo de recado? 
—Verás, pinillo se las ingenió para cabrear mucho a alguien de 

ahí fuera, y este solicitó mis servicios. 
—Sí, yo siempre estoy haciendo buenos amigos —dice pinillo. 
—¿¡Me estás diciendo que entraste en la cárcel para cargarte a 

pinillo!? —dice Beatriz asombrada. 
El Poli afirma con la cabeza. 
—Pero, ¿con qué clase de gente estoy pasando las tardes? ¿Qué 

has hecho tú, pinillo, para que alguien quiera matarte? Y tú, Poli, 
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¿cómo puedes ser tan desalmado como para confesar tranquilamente 
que querías cargártelo? 

—Por lo que a mí toca —dice pinillo—, no tiene demasiada 
importancia, como nada de lo que me atañe. Ya te lo contaré en otra 
ocasión. 

—Y en cuanto a mí —dice el Poli—, en un principio no quería 
matarlo. A pesar de lo que dicen de mí, nunca he matado a nadie. Solo 
se trataba de darle un buen susto y de ejecutar una venganza, digamos, 
un tanto particular. De hecho, antes de que entráramos en prisión, ya 
fui a darle mi recado al lugar en el que se escondía, pero el muy 
desgraciado me dejó tuerto de un cantazo y me tiró por un barranco. 

—¡Así que fuiste tú quien le hizo eso!— dice Beatriz, mirando 
alternativamente a pinillo y el parche del ojo de Polifemo. 

—Desde entonces —prosigue el Poli—, me invadió un odio 
insuperable hacia él, y, aunque mi encargo no consistía en liquidarlo, 
vine a la cárcel dispuesto a hacerlo. 

—Y entonces, ¿qué te hizo cambiar de opinión? —pregunta 
Beatriz. 

—El libro. Yo vine aquí para acabar con pinillo. Pero al ver el 
forro de un libro que estaba leyendo, me entró una extrañísima 
curiosidad. Me gustó tanto que no pude dejar de interesarme por él. 
Después de todo, de aquí no se me iba a escapar, y podía demorar mi 
venganza. Cuando me dijo que lo había pintado él, empecé a verlo de 
otra manera. Y, al enseñarme a entender el contenido de aquel libro, 
que me causó mucho más placer que el mismo dibujo, cambié 
totalmente de opinión. Puedes estar segura de que le debe la vida a ese 
libro. 

—¿La Fábula de Polifemo y Galatea? 
—Exacto. 

 
· 

 
—¿Y puedes resumirnos en qué consiste la imitación cervantina 

del Quijote apócrifo? —pregunta Beatriz—. Pero sin enrollarte 
demasiado, que tengo cosas que hacer esta noche. 

—Sí, nosotros también tenemos cosas interesantes que hacer esta 
noche, ¿verdad, Poli? 

—Desde luego. Aquí disponemos de una variada oferta de 
entretenimiento. Y más aún cuando anochece, que hay mucho 
ambiente. 
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—Lo siento, chicos. Lo pasamos tan bien por las tardes, que a 
veces me olvido de dónde os quedáis cuándo me voy. 

—No hay problema. Y para que Beatriz pueda disponer de su 
tiempo con total libertad, trataré de ser muy breve: 

»Los siete primeros capítulos de la segunda parte del Quijote de 
Cervantes (que se publicó en 1615) están llenos de alusiones al 
manuscrito del Quijote apócrifo, y Cervantes corrige en ellos la 
caracterización que Avellaneda había hecho de sus personajes: si el 
don Quijote de Avellaneda era presentado como un fantoche y había 
repudiado a Dulcinea, adoptando el sobrenombre de “Caballero 
Desamorado”, el cervantino muestra su ingenio y gran intelecto (tan 
solo alterado en lo tocante a los temas caballerescos), e insiste en su 
amor inquebrantable a Dulcinea; y si el Sancho de Avellaneda era 
presentado como un simple y un glotón, el cervantino deja de 
interesarse únicamente por la comida y la bebida y pasa a 
caracterizarse por su discreción, hasta el punto de que llega a hablar 
tan sensatamente en el capítulo quinto que el traductor toma ese 
capítulo por “apócrifo” (en alusión, claro está, al manuscrito del 
Quijote apócrifo). 

»Y en esos capítulos iniciales de su segunda parte, Cervantes hace 
algo que se ha considerado magistral: incluir la primera parte del 
Quijote. El bachiller Sansón Carrasco da noticia a don Quijote y 
Sancho de que se ha publicado un libro que recoge sus aventuras, que 
no es otro que el libro impreso por Cervantes en 1605. Así, los 
personajes ficcionales pueden referirse a un libro existente en la 
realidad en el que se cuenta su historia. Pero esa inclusión de la 
primera parte publicada en la segunda también está inspirada en el 
Quijote apócrifo, en el cual figuraban varios personajes que conocían 
a don Quijote por haber leído la primera parte impresa, a la que 
Avellaneda se refería además en el capítulo final de su obra. 

»Entre el capítulo 8º y el 10º se narra que lo primero que hace don 
Quijote al salir de su pueblo es ir a ver a Dulcinea, lo que le distingue 
del Caballero Desamorado de Avellaneda. 

»En el capítulo undécimo, el don Quijote cervantino se encuentra 
con una compañía de comediantes que viene de representar una obra 
de Lope de Vega, de igual forma que el don Quijote de Avellaneda se 
había encontrado con otra compañía de comediantes que representaba 
otra obra de Lope de Vega. 

»Desde el capítulo 12 hasta el 15 se narra la aventura del 
Caballero del Bosque, el cual dice haber vencido a don Quijote, quien 
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replica que “Podría ser otro que se le pareciese”, en clara referencia a 
la existencia del don Quijote de Avellaneda. Y si el escudero negro de 
Bramidán de Tajayunque había retado al Sancho de Avellaneda, el 
escudero del Caballero del Bosque también reta al Sancho cervantino. 

»Entre los capítulos 16 y 18 se desarrolla el episodio del 
Caballero del Verde Gabán, en el que Cervantes responde a un ataque 
de Avellaneda. Este había aludido al llamado “caso Ezpeleta”, relativo 
a un asesinato que se produjo delante de la casa de Cervantes en 
Valladolid, en el que estuvo implicado un conocido de Cervantes de 
dudosa reputación, llamado Diego de Miranda. Y ese es precisamente 
el nombre que Cervantes adjudica al Caballero del Verde Gabán, al 
que pinta de forma irónica con cualidades propias de un santo. 

»Entre los capítulos 19 y 21 se describen las bodas de Camacho, 
cuyo banquete rústico constituye una réplica del banquete que habían 
celebrado en Zaragoza los personajes nobles de Avellaneda. 

»En los capítulos 22 y 23, el don Quijote cervantino baja a la 
Cueva de Montesinos porque el don Quijote de Avellaneda se había 
referido en uno de sus discursos a la leyenda de Montesinos. 

»Desde el capítulo 24 hasta el 28, Cervantes mezcla la historia del 
pueblo del rebuzno con el episodio del retablo de maese Pedro. Al 
describir la historia del pueblo del rebuzno, Cervantes remeda de 
forma burlesca el conocimiento de la lengua de los asnos que decía 
tener el Sancho de Avellaneda, y el episodio de maese Pedro, en el 
que don Quijote interrumpe violentamente la representación de un 
retablo, supone un claro remedo de otro pasaje del Quijote apócrifo en 
el que don Quijote había interrumpido, también de forma violenta, una 
representación teatral. 

»En el capítulo 29, en la aventura del barco encantado, el don 
Quijote cervantino confunde las aceñas del río con una fortaleza, 
exigiendo la libertad de los cautivos que cree encerrados en ella, de 
igual manera que el don Quijote de Avellaneda había confundido una 
venta cercana a Alcalá con una fortaleza, reclamando también la 
liberación de los que allí creía apresados. 

»Y entre los capítulos 30 y 57 se narran los sucesos que ocurren 
en la casa de los duques, los cuales son un trasunto de los de la corte 
madrileña del Quijote apócrifo. De igual manera que los nobles 
madrileños habían invitado a sus casas al don Quijote de Avellaneda 
para divertirse a su costa y someterle a toda clase de burlas, los duques 
cervantinos invitan a la suya a don Quijote y le someten a otras burlas, 
que son una clara imitación de las de Avellaneda. 
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»En el capítulo 58 se incluye el episodio de la Arcadia, en el que 
don Quijote desafía a quien niegue la belleza insuperable de las 
pastoras, como el don Quijote de Avellaneda desafiaba en Sigüenza a 
quien negara la belleza insuperable de la reina Zenobia. 

»Al redactar el capítulo 59, Cervantes decide mencionar por 
primera vez el libro de su rival para criticarlo, pues en ese momento 
supo que había sido publicado, adquiriendo una categoría más 
preocupante. Don Quijote y Sancho están en una venta, y en la 
estancia contigua oyen hablar a dos personajes nobles, don Juan y don 
Jerónimo, sobre el libro recién publicado de Avellaneda. Esa pareja de 
personajes nobles remite con claridad a otra pareja de nobles que 
había cobrado una gran importancia en el Quijote apócrifo: la formada 
por don Álvaro Tarfe y don Carlos, los cuales se encargaban de urdir 
buena parte de las burlas a la que era sometido don Quijote. Y de igual 
manera que en los primeros capítulos de la segunda parte cervantina el 
bachiller Sansón Carrasco daba noticia a don Quijote y Sancho de la 
publicación de la primera parte del Quijote, lo que suponía la 
inclusión de un libro real en la segunda parte, ahora los dos personajes 
nobles les comunican que ha salido el Quijote de Avellaneda, que es 
otro libro existente en la realidad. Así, tanto la verdadera primera 
parte del Quijote como la continuación apócrifa de Avellaneda se 
incluyen como libros reales y ya publicados en la segunda parte 
cervantina, lo que es indicio de la importancia que Cervantes otorgaba 
a la publicación de los libros, y confirma que, si antes no había 
mencionado explícitamente la obra apócrifa, era porque hasta 
entonces solo corría en forma manuscrita. Y como el falso don Quijote 
había estado en Zaragoza, el verdadero no se dirige allí, sino a 
Barcelona. 

»En el capítulo 60 se cuenta la historia de Roque Guinart y 
Claudia Jerónima, la cual sufre un malentendido amoroso de trágicas 
consecuencias que constituye un remedo de uno de los cuentos 
intercalados en el Quijote apócrifo, titulado El rico desesperado, en el 
que se producía un malentendido similar y un final igualmente trágico. 

»Entre los capítulos 61 y 65 se narra la estancia de don Quijote 
cervantino en Barcelona, y Cervantes reproduce en ellos lo que le 
había ocurrido al don Quijote de Avellaneda en Zaragoza. Y en el 
episodio de Ana Félix, Cervantes remeda el cuento de Los felices 
amantes de Avellaneda. 

»Desde el capítulo 66 hasta el 71 se cuenta el regreso de don 
Quijote, tras ser vencido por Sansón Carrasco, hacia su aldea, y en el 
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camino de vuelta pasa otra vez por la casa de los duques, de igual 
manera que el don Quijote de Avellaneda pasaba dos veces, en el 
camino de ida y en el de vuelta, por la casa de mosen Valentín. 

»En el capítulo 72, Cervantes consuma su proceso de imitación 
apropiándose del Álvaro Tarfe de Avellaneda, el cual testifica que el 
Sancho y el don Quijote cervantinos son los auténticos. 

»Y al final de su obra, Cervantes hace que don Quijote recupere 
la razón, como la recuperaba el don Quijote de Avellaneda en el 
capítulo final de la obra apócrifa. Por último, Cervantes hace morir a 
don Quijote para evitar que Avellaneda cumpla su amenaza, 
anunciada al final del Quijote apócrifo, de continuar narrando las 
aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja. 

»He tratado de exponeros, de manera muy sintética, la imitación 
cervantina de Avellaneda. Os he ahorrado todas las citas literales que 
hace Cervantes de las expresiones de Avellaneda, y multitud de las 
similitudes de detalle que hemos percibido entre el Rubio y yo. Pero, 
si leéis las dos obras, vosotros mismos podréis advertir esas 
coincidencias, y aun muchas más que a nosotros se nos habrán 
escapado, pues, si algo hemos sacado en claro, es que Cervantes leyó 
concienzudamente el Quijote apócrifo con la finalidad de remedarlo 
continuamente, y las alusiones cervantinas pueden ser interminables. 

—Por lo que has contado, podemos hacernos una idea —dice 
Beatriz—. Y no deja de ser sorprendente que, siendo el Quijote de 
Cervantes una de las obras más estudiadas de todos los tiempos, nunca 
se haya advertido que su segunda parte constituya una imitación del 
Quijote apócrifo. 

—En realidad, eso no es del todo exacto, pues, según he sabido, la 
imitación cervantina fue advertida por los editores del Quijote 
apócrifo en el siglo XVIII. En 1704, Alain-René Lesage publicó una 
versión francesa del Quijote apócrifo, y en su prólogo manifestó que 
Cervantes había copiado a Avellaneda en algunas cosas que tenían 
semejanzas entre sí, aunque sin especificar cuáles eran. Y en 1732, se 
publicó la segunda versión española del Quijote de Avellaneda, cuyo 
editor también señaló que la segunda parte del Quijote de Cervantes 
imitaba y casi copiaba la de Avellaneda. Pero estas apreciaciones 
fueron ignoradas, si es que llegaron a conocerlas, por los autores 
románticos alemanes, los cuales realizaron una interpretación en clave 
simbólica del Quijote cervantino: frente a la concepción anterior, que 
consideraba el Quijote de Cervantes como una simple obra 
humorística de entretenimiento, los autores románticos destacaron la 
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confrontación que se produce en la obra entre lo real y lo ideal, viendo 
en don Quijote la encarnación del héroe romántico incomprendido, 
movido por nobles ideales y en lucha imposible con la dura realidad, a 
la vez que insistieron en la genialidad de su creador. La Historia de la 
Literatura nació bajo el influjo del Romanticismo, que se alzó contra 
el concepto clásico de la imitación, valorando en su lugar la 
originalidad creativa, y, como Cervantes no había confesado de forma 
expresa su imitación, los autores románticos consideraron que la 
segunda parte del Quijote cervantino era una obra autónoma, a la vez 
que denostaron el Quijote de Avellaneda por su evidente naturaleza 
imitativa. Por ello, desde los orígenes de la Historia de la Literatura se 
creyó firmemente en el carácter autónomo de la segunda parte del 
Quijote cervantino, y hoy en día los estudios sobre Cervantes siguen 
siendo herederos y prisioneros de esa falsa concepción. 

»Por eso os decía antes que Cervantes se rio de sus lectores, y que 
sigue riéndose de ellos desde su tumba, ya que ha hecho pasar por 
autónoma una obra que tiene siempre como referencia la de 
Avellaneda. 

Interviene Polifemo: 
—Si Cervantes llenó su obra, como dices, de alusiones al Quijote 

apócrifo, imitándolo al componer sus episodios, e incluyendo una gran 
cantidad de citas literales del mismo, debía de ser para que su 
destinatario particular, Avellaneda, no dejara de percibir la imitación. 
Pero si este podía advertirla, también podrían llegar a hacerlo quienes 
leyeran las dos obras. Y eso ha ocurrido por fin. Por ello me pregunto 
si Cervantes solo pretendía que Avellaneda percibiera su imitación, o 
si llegó a suponer, o incluso a desear, que fuera advertida con el 
tiempo por la generalidad de los lectores. De esta manera, su obra 
podría ser interpretada de dos maneras distintas a lo largo de la 
historia: en un primer momento, como un texto autónomo, y, en un 
segundo momento, como una imitación correctiva y burlesca del texto 
de Avellaneda. 

La cámara se fija en el rostro de Polifemo, que mira extasiado al 
techo, reconcentrado en su propia reflexión, mientras Beatriz y pinillo 
lo miran con sorpresa e incrédula admiración. Y Polifemo añade lo 
siguiente: 

—¿Se plantearía Cervantes esa posibilidad? ¿Llegaría a suponer 
que su obra fuera interpretada de dos formas distintas a lo largo de la 
historia? Porque eso daría al Quijote de Cervantes, y a su propio autor, 
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una nueva dimensión. ¿Será una pretensión voluntaria, o una pura 
casualidad? 

—En cualquiera de los dos casos… —dicen con gran excitación y 
a la vez pinillo y Beatriz (cuya compenetración, como vamos viendo, 
resulta asombrosa), y se callan al percibir su nueva coincidencia. 

—En cualquiera de los dos casos… —vuelven a decir a la vez 
Beatriz y pinillo. 

pinillo mira a Beatriz y le hace un gesto para que sea ella quien 
continúe:  

—En cualquiera de los dos casos, eso es lo que ha ocurrido, y, si 
eso ha pasado, es porque había algo en la obra cervantina que lo ha 
propiciado. Se trate o no de un intento premeditado de Cervantes, lo 
cierto es que la segunda parte del Quijote se nos revela ahora, cuatro 
siglos después de su composición, y aun habiendo sido una de las 
obras más estudiadas y sobre la que más se ha escrito desde los inicios 
de la Historia de la Literatura, como algo completamente distinto de lo 
que creíamos, y eso sin duda resulta extraordinario. 

La cámara se fija en una esquina de la enfermería, en la que se 
encuentra el Rubio, y comprendemos que ha asistido a toda la 
conversación. El Rubio dice con solemnidad: 

—Puede que haya quien menosprecie y deplore la imitación 
cervantina, influido por la concepción peyorativa que tenemos en la 
actualidad sobre la imitación, pero esa sería una actitud muy pobre y 
corta de miras. Al imitar a Avellaneda, Cervantes hizo lo que se 
acostumbraba a hacer en su tiempo, y, por lo tanto, no se le puede 
recriminar nada en ese sentido; pero que silenciara su imitación, a 
pesar de que toda su obra se basó en el Quijote apócrifo, y que a la vez 
dejara tan claros indicios de la misma, seguramente destinados a que 
algún día fuera percibida, resulta simplemente admirable. Y lo es tanto 
si Cervantes se propuso desarrollar un nuevo y prodigioso recurso 
creativo como si solo quiso hacernos saber que se había reído de 
nosotros. Incluso puede que albergara ambos propósitos. Ya me 
gustaría a mí haber hecho algo así. 

La cámara se centra en el rostro de pinillo, que sonríe con enorme 
satisfacción, como si acabara de vencer la batalla más importante de 
su vida. 
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3. EN BUSCA DE AVELLANEDA 
 
 

La imagen muestra por medio de un flashback el momento en el 
que, poco después de que lo hiciera pinillo, el Poli había ingresado en 
prisión. 

Venía precedido de su horrible fama: siete muertes consumadas y 
treinta años de condena. Su aspecto era aterrador: grande, tuerto, 
cejijunto, mal encarado. Pronto se ganó el respeto de los que quisieron 
tantearle: una cabeza quebrada en la pared, un rostro destrozado de un 
tremendo puñetazo. Nadie se acercaba a él. Vivía en extraña soledad 
barruntando pesares. Solo se dirigía a los demás para apartarles de su 
paso, esquivo y pronto a impedir cualquier intromisión en su retiro. 

pinillo tenía sus motivos para guardar las distancias con el 
gigantazo. En aquella época, pinillo había reencontrado una de sus 
obras preferidas de juventud, la Fábula de Polifemo y Galatea, y vivía 
ensimismado en su recreación. Un día, sentado en el suelo con el libro 
entre las manos, su rostro admirado atrajo la atención del Poli. El 
matón le preguntó que qué leía. 

—¿La fábula de qué? 
pinillo le explicó que era una obra de Luis de Góngora, un gran 

escritor. Añadió que le encantaba. El Poli se interesó. Se sentó junto a 
pinillo, y entabló su primera conversación ante la mirada atónita del 
resto de los reclusos. 

El Poli apenas se acordaba de leer, y no se había interesado nunca 
por el arte. Tan solo le habían apasionado las canciones que oía cantar 
a su padre en el coche cuando era niño, aunque de eso hacía ya mucho 
tiempo. Pero comenzó a hojear el extraño libro, ayudado por pinillo. 
Pronto, el Poli encontró un mundo fascinante. No podía entender 
cómo aquellas simples palabras resultaban tan hermosas, causaban 
tanto placer. Descubrió que la simple materia de los vocablos poseía 
un poder de sugerencia comparable al de la música de su niñez. Pero 
aquellas palabras eran autosuficientes, no precisaban de la armonía 
musical para producir un gozo inexplicable. Al leer, la boca se le 
henchía de palabras, rezumaba preciosos vocablos preñados de son. El 
Poli no salía de su asombro. 

Ved al gran matón recitando ensimismado los versos por el patio 
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de la prisión: 
 

...caliginoso lecho, el seno obscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña 

infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves. 

 
El Poli requería a menudo las explicaciones de pinillo. este le 

ayudaba a descifrar el contenido, reorganizaba hipérbatos y aclaraba 
imágenes dudosas. Cuando el Poli llegaba a entender el sentido de 
aquello que sonaba tan bien, esbozaba una sonrisa terrible que 
desencajaba su rostro brutal. ¡Qué felicidad! ¡Qué maravilla! Aquellas 
palabras no solo eran hermosas, también significaban. Fue así como 
conoció la amorosa historia de Acis y Galatea, la terrible venganza del 
cíclope enamorado. El Poli, arrebatado, caminaba por el patio leyendo 
versos sublimes con su dulce vozarrón: 
 

De este, pues, formidable de la tierra 
bostezo, el melancólico vacío 

a Polifemo, horror de aquella sierra, 
bárbara choza es, albergue umbrío 

y redil espacioso donde encierra 
cuanto las cumbres ásperas cabrío 
de los montes esconde: copia bella 

que un silbo junta y un peñasco sella. 
 

pinillo le hacía ver cómo la expresión formal se adecuaba al 
contenido. La distensión del hipérbaton magnificaba la amplitud del 
bostezo con el que se comparaba la cueva del cíclope Polifemo, y las 
palabras salteadas del sexto verso reflejaban los brincos de las cabras 
de sus rebaños, tan abundantes, que llegaban a esconder las cumbres 
de los montes, antes de ser reunidos con un silbido y encerrados en la 
cueva tapada con un peñasco. El Poli quedaba anonadado, era feliz 
con su descubrimiento, bendecía a pinillo en su interior por haberle 
ofrecido aquel misterio que se holgaba en recitar: 
 

...La selva se confunde, el mar se altera, 
rompe Tritón su caracol torcido, 
sordo huye el bajel a vela y remo: 

¡tal la música es de Polifemo! 
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Fue así como algún listillo, conjugando su apariencia, su ojo a la 
virulé y su afición recitadora, le añadió el “femo” al Poli, en muy feliz 
ocurrencia. Él no se molestó; al contrario, le enorgullecía 
enormemente que le llamaran así, y su actitud aprobadora no solo 
favoreció el afianzamiento del mote, sino que le sacó también de su 
aislamiento. En efecto, empezó a permitir a los demás que se 
dirigieran a él, siempre y cuando lo hicieran llamándolo por su nuevo 
nombre. 

Poco a poco, Polifemo empezó a desentrañar por su cuenta el 
misterio de los versos. Le gustaba especialmente aquel primero de la 
decimocuarta octava: 
 

Purpúreas rosas sobre Galatea 
la alba entre lilios cándidos deshoja... 

 
Ahora era él quien explicaba a pinillo por qué sonaba tan bien. En 

el primer verso, el fuerte acento en segunda y cuarta sílabas y su 
atenuación en sexta sugería el efecto oblicuo de las rosas de la aurora 
cayendo en la piel de la ninfa, prestándole su color. La sonoridad era 
producida por la acumulación de los sonidos «p», «r» y «s», y por la 
sublime repetición inicial del sonido «pur». Pero además, y esto tardó 
en descubrirlo, se repetía disimulada y magistralmente el sonido «ea» 
al final de la primera y la última palabra del endecasílabo. Todo ello 
confluía en un verso redondo, cuya sonoridad y color contrastaba con 
la suave blancura que en el verso siguiente matizaba la piel de 
Galatea. 

Desentrañando las exquisiteces de la fábula magistral, Polifemo 
vivió los mejores momentos de su vida. La cárcel le daba igual. Se 
sentía alado, libre, regalado. Su admiración por aquel don Luis se 
engrandecía, contagiaba a los restantes reclusos de su pasión. Pronto, 
las copias manuscritas del libro en cuestión se multiplicaron, sonaban 
a todas horas los versos por la prisión: 
 

Salamandria del Sol, vestido estrellas, 
latiendo el Can del cielo estaba, cuando 

(polvo el cabello, húmidas centellas, 
si no ardientes aljófares, sudando), 

llegó Acis;... 
 

Solo una cosa creía preciso perfeccionar. La obra era osada para 
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su tiempo, pero era de lamentar que Góngora no describiera 
detalladamente el encuentro sexual entre Acis y Galatea. Sí, toda la 
fábula era sensual, incitadora, afrodisiaca..., pero negaba el momento 
crucial: 
 

No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes. 

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido, 
negras vïolas, blancos alhelíes, 

llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis ya y de Galatea. 

 
Y en la octava siguiente se introducía sin más el canto de amor 

del cíclope. Polifemo empezó a pensar que él mismo debía suplir esa 
carencia, ofrecer a sus compañeros algo excitante con lo que soñar. 
¿Sería él capaz de formar siquiera una sola octava, recrear el sublime 
momento con un mínimo de dignidad? El reto le parecía insuperable, 
pero no lo podía ignorar. Aterrorizado, se armó de valor para afrontar 
el más arduo trabajo de su vida. Él, que tenía fama de haber segado 
siete vidas con sus manos, se sentía incapaz de elaborar los ocho 
versos necesarios. Pero debía al menos intentarlo. 

Ahí tenéis a Polifemo enajenado, sin salir nunca de la celda. 
Apenas se alimentaba. Dos meses tardó en componer y pulir una 
estrofa que no desmereciera de las demás. Por fin, extenuado, tendió 
esperanzado a pinillo el papel que contenía los ocho trabajados versos: 
 

Tanta torre triunfante Galatea, 
al túnel salvador el clavel dado 

cuanto Acis aspira, paladea; 
se siente y no ve Amor desesperado 

lascivo redondel, dulce pelea, 
de fiera ninfa y fauno enamorado. 

De amor le inunda el vientre, y de repente, 
clavel es cascabel, torre es torrente. 

 
No dejó de percibir pinillo las referencias a otros versos de la 

fábula. Recordó que él mismo, al leer cómo Acis besaba el clavel de la 
boca de la ninfa, había apetecido el segundo clavel que ahora se 
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concedía. ¡Qué imagen sublime de Galatea embocando gigante la 
asediada fortaleza, de Acis llevando a los suyos hasta la boca del 
subterráneo (¡ese túnel de salvación!), una y otro en ardoroso 
enfrentamiento! Feliz le pareció además la elección de los verbos 
utilizados para designar la acción fragante y voraz de los 
contendientes, sintácticamente entrelazados. Asimismo, observó que 
Polifemo, a la manera de Góngora, intentaba en el cuarto verso aunar 
forma y contenido, con esa alusión sonora a la denominación vulgar 
de la postura de los amantes. ¿Y qué decir de la desesperación del 
ciego dios —agravada por el violento hipérbaton—, incapaz de 
percibir la belleza que él mismo había causado? Acertado le pareció el 
trueque de adjetivos del sexto verso, que confería apetito y amor a 
ninfa y fauno. ¿Y el séptimo? ¡Qué sugerente en su primera mitad! 
¡Hermosa forma de expresar el cariñoso vaivén, sutilmente reflejado 
en la acentuación! ¡Qué alusión suplementaria al logro final del niño 
dios, felizmente reinstalado en la dulce cavidad! Y el orgasmo de 
Galatea y Acis, trémula ella y jadeante, vaciado él y sonoro, dibujó en 
el rostro de pinillo la misma inmensa admiración que atrajera por 
primera vez la curiosidad de aquel matón, cuando le preguntó que qué 
leía. 

Viéndolo así Polifemo, recompensado, prorrumpió en llanto feliz, 
apaciguado. 
 

· 
 

—El Rubio y yo hemos estado leyendo algunas obras académicas 
que nos han conseguido Gento y Beatriz, relacionadas con la identidad 
de Avellaneda. Y las pesquisas realizadas no solo resultan 
decepcionantes, sino grotescas. Resulta que apenas queda algún autor 
literario de la época al que no se le haya querido atribuir la autoría del 
Quijote apócrifo. Las propuestas se han sucedido desde los inicios de 
la Historia de la Literatura, y, al parecer, ha habido un sinfín de 
investigadores, o de aficionados, que han sentido el prurito de pasar a 
la historia como artífices de la solución del misterio. Y, para ser un 
verdadero descubridor, lo suyo es postular un autor que no hubiera 
sido propuesto con anterioridad, por lo que muchos de los aspirantes 
tienden a inventarse un nuevo candidato, haciendo crecer 
abusivamente la lista de los mismos. Aunque tampoco faltan quienes 
recuperan propuestas ya formuladas, tratando de sustentarlas. 
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»En suma, han sido postulados, ya sea como responsables únicos 
o parciales, los siguientes autores (y agarraos, porque la lista es 
interminable): Fray Luis de Aliaga, Fray Isidoro Aliaga, Juan Blanco 
de Paz, Bartolomé Leonardo de Argensola, Lupercio Leonardo de 
Argensola, Francisco López de Úbeda, Gaspar Schöpe, Juan Ruiz de 
Alarcón, Lope de Vega, Alonso Lamberto, fray Luis de Granada, 
Tirso de Molina, Pedro Liñán de Riaza, Mateo Alemán, Juan Martí, 
Vicencio Blasco de Lanuza, Luis Fernández de Córdoba y Aragón 
(duque de Sessa), fray Alonso Fernández, el mismo Cervantes, fray 
Andrés Pérez, Pedro Fernández de Castro (conde de Lemos), Gabriel 
Leonardo de Albión y Argensola, Mira de Amescua, fray Cristóbal de 
Fonseca, Guillén de Castro, Miguel Induráin, Alonso de Ledesma, 
Vicente García (rector de Vallfogona), Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo, Francisco de Quevedo, Ginés Pérez de Hita, Alonso 
Castillo de Solórzano, Juan Valladares de Valdelomar, Alonso Pérez 
de Montalbán, Alonso Fernández Zapata, fray Hortensio Félix 
Paravicino, Agustín de Rojas Villandrado, Gonzalo de Céspedes y 
Meneses, Cristóbal Suárez de Figueroa, Jerónimo de Pasamonte, 
Baltasar Navarrete, Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan Bautista de 
la Concepción y José de Villaviciosa. 

—Pues sí que había autores literarios en esos años —dice 
Polifemo—. Pero a mí no me la pegas: has colado uno que no lo era. 

—No he podido resistirme, pues esa lista es de risa. En realidad, 
algunos de los propuestos ni siquiera estaban vivos cuando se escribió 
la obra, y la mayor parte de las candidaturas resultan tan endebles que 
solo han contribuido a consolidar el escepticismo general sobre la 
posible resolución del misterio. El Rubio y yo hemos tratado de 
conocer los argumentos expuestos para sustentar la mayor parte de las 
propuestas, y suelen caracterizarse por su absoluta falta de rigor, lo 
que ha hecho cundir la idea de que se trata de un enigma irresoluble. 

»Una de las pocas cuestiones que resultan claras en este embrollo 
es lo que dijo el propio Cervantes sobre Avellaneda en la segunda 
parte de su Quijote. Como ya os he dicho, en el prólogo de esta obra, 
compuesto tras finalizarla, Cervantes denunció que su rival había 
fingido su nombre y su lugar de origen: “No osa parecer a campo 
abierto y al cielo claro —escribió Cervantes—, encubriendo su 
nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de 
lesa majestad”. Siguiendo un procedimiento en parte similar al de 
Mateo Alemán, Cervantes llamaba la atención del lector hacia las 
posibles revelaciones que pudiera encontrar en el cuerpo de la novela 



59 

sobre la identidad y el lugar de origen (pues eso significaba entonces 
el término patria) de Avellaneda. Y, con respecto a uno de esos dos 
aspectos, Cervantes fue claro y contundente, ya que insistió nada 
menos que cuatro veces en que Avellaneda era aragonés (pinillo va 
enumerando con los dedos de su mano diestra las expresiones 
cervantinas): 
 

1) En el capítulo 59 de la segunda parte cervantina, don 
Quijote se encuentra con dos personajes nobles que le entregan 
un ejemplar del libro de Avellaneda recién publicado. Don 
Quijote hojea el libro, y dice de él que su “lenguaje es 
aragonés”. 

2) En el mismo capítulo 59, el narrador dice que esos 
personajes nobles “verdaderamente creyeron que estos eran los 
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su 
autor aragonés”. 

3) En el capítulo 61, al ser reconocido en Barcelona, don 
Quijote afirma lo siguiente: “yo apostaré que han leído nuestra 
historia y aun la del aragonés recién impresa”. 

4) Y en el capítulo 70, uno de los diablos de la visión de 
Altisidora se refiere a “la Segunda parte de la historia de don 
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su 
primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas”. 

 
»Así pues, los personajes cervantinos dicen en tres ocasiones que 

Avellaneda es aragonés, y el propio narrador (que no es un personaje 
de la historia, sino externo a ella) lo confirma. Lo afirmado en el 
prólogo por Cervantes (en el que se sugería al lector que estuviera 
pendiente de alguna revelación sobre el verdadero lugar de origen de 
Avellaneda) y lo que manifiestan los personajes y el narrador en el 
cuerpo de la novela resulta totalmente coherente, y no hay nada en la 
obra que lo contradiga. Por lo tanto, el mensaje cervantino es obvio y 
exento de ambigüedad: Avellaneda era aragonés. 

»Quienes han propuesto un candidato no aragonés a la autoría de 
la obra apócrifa se han visto en la obligación de deturpar burdamente 
el sentido de las afirmaciones cervantinas, aduciendo que, al decir que 
el lenguaje era aragonés, don Quijote se referiría a que el estilo de la 
obra era pobre o desaliñado. Pero las palabras del prólogo desmienten 
categóricamente esa manipulación, pues Cervantes dejó claro en el 
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mismo que Avellaneda había fingido su lugar de origen, lo que indica 
con claridad que en el cuerpo de la novela quiso revelar de dónde era 
en realidad. Por lo tanto, no existen ni la más mínima duda solo el 
convencimiento cervantino de que Avellaneda era aragonés. Y al 
denunciar el origen de su rival, Cervantes delimitaba notablemente la 
lista de candidatos, pues había muy pocos escritores aragoneses. 

—Pero Cervantes podría estar equivocado… —dice el Poli o 
Beatriz. 

—En efecto, eso cabe dentro de lo posible. Pero lo que no se 
puede negar es que Cervantes, tanto si estaba en lo cierto como si no, 
creía que Avellaneda era aragonés, y que escribió su segunda parte 
dándolo por supuesto y haciendo a sus lectores partícipes de su 
certidumbre. Porque esas indicaciones reiterativas no solo iban 
dirigidas a Avellaneda, sino a la generalidad de los lectores, ya que 
estos podían apreciarlas con claridad. Cervantes quiso compartir con 
sus lectores su convencimiento de que Avellaneda era aragonés. 

»Y a este respecto, el Rubio ha llamado mi atención sobre la 
propuesta que considera más fundamentada. Para entenderla, es 
preciso considerar la existencia de un manuscrito conocido como Vida 
y trabajos de Jerónimo de Pasamonte. Se trata de una autobiografía 
compuesta por un soldado aragonés. El manuscrito, que fue culminado 
en 1605, nunca se publicó en vida de su autor, y se conserva en la 
Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III de Nápoles, en Italia. Su 
existencia había pasado completamente desapercibida hasta que, en 
1877, Marcelino Menéndez Pelayo reparó en él en un viaje que hizo a 
Nápoles (se ve fugazmente en pantalla la imagen de Menéndez Pelayo 
leyendo el manuscrito en una sala de esa biblioteca; la cámara se va 
centrando en el manuscrito, mostrando su primera página), y uno de 
sus discípulos, Adolfo Bonilla y San Martín, dio la primera noticia del 
mismo en 1915 al comentar la estancia en Nápoles de su maestro.  

Algunos años después, un hispanista francés, Raymond Foulché-
Delbosc, transcribió por primera vez el texto del manuscrito, 
manteniendo literalmente su grafía (se ve brevemente a Foulché-
Delbosc copiando el manuscrito en la misma sala), y lo publicó en 
1922 en la Revue Hispanique (vemos la portada de esa revista, y las 
páginas se abren solas hasta llegar a la página 310, en la que se lee 
VIDA Y TRABAJOS DE GERÓNIMO DE PASSAMONTE, seguida 
de una introducción en francés: “Le manuscrit que nous publions…”). 
El manuscrito no tenía título, y Foulché-Delbosc lo intituló Vida y 
trabajos de Gerónimo de Passamonte, basándose en las palabras del 
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propio autor que figuran en la segunda dedicatoria de su obra (“Todos 
mis trabajos y mi vida está aquí escrita”) y en el párrafo preliminar de 
la misma: “escribo mi vida y trabajos desde mi infancia”. El término 
trabajos tenía entonces el significado de ‘sufrimientos’ o 
‘penalidades’, por lo que el autor se dispuso a dar noticia de su 
atormentada vida. 
 

 
 

Inicio del manuscrito de la 

Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 
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»Antes de que ese manuscrito fuera publicado por primera vez en 
1922, Jerónimo de Pasamonte era un personaje completamente 
desconocido, por lo que nadie pudo haberlo relacionado con Cervantes 
ni con Avellaneda. 

»En 1956, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte fue 
reeditada con grafía modernizada por José María de Cossío. Y algunos 
años después, otro estudioso español, Martín de Riquer, tras leer la 
Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte (se ve a Martín de Riquer 
leyéndola atentamente), propuso en un artículo publicado en 1969 que 
Pasamonte podría ser el autor del Quijote apócrifo. Riquer formuló su 
propuesta con extremada cautela, mostrándose dispuesto a retirarla, 
según sus propias palabras (vemos la cara de Riquer mientras la voz 
en off de pinillo las pronuncia), “a la primera objeción seria, a fin de 
no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos que llena uno de los 
capítulos más enigmáticos de nuestra historia literaria”. Poco después, 
en 1972, Martín de Riquer publicó una edición crítica del Quijote de 
Avellaneda, en cuya “Introducción” sugirió que había varias 
coincidencias entre el autor aragonés y Avellaneda. Y en 1984, un 
cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg, aceptó y desarrolló la 
propuesta de Riquer, lo que animó a este último a razonar su hipótesis 
con la debida atención, publicando en 1988 una obrita titulada 
Cervantes, Passamonte y Avellaneda. 

»Ese librito de Martín de Riquer, que he leído con avidez, me ha 
resultado fascinante. En él recoge los datos fundamentales de la 
autobiografía de Pasamonte, y explica que Cervantes y el aragonés 
coincidieron en diversas campañas militares en su juventud, como la 
batalla de Lepanto (1571), la jornada de Navarino (1572) y la toma de 
Túnez (1573), y supone que fue entonces cuando se conocieron y 
enemistaron. Jerónimo de Pasamonte, a diferencia de Cervantes, se 
quedó a defender la tunecina plaza de La Goleta, que fue 
reconquistada por los turcos en 1574. En ese momento, Pasamonte fue 
hecho prisionero y vendido como esclavo, sufriendo un largo 
cautiverio de dieciocho años que transcurrió entre Constantinopla (la 
actual Estambul), Túnez, Bizerta, Alejandría, Misistro, Rodas y Argel, 
parte del cual pasó remando como galeote en las embarcaciones 
turcas. Finalmente, Pasamonte fue liberado y regresó a España, donde, 
en 1593, hizo correr el manuscrito de su autobiografía. Riquer 
demuestra que Cervantes, si no llegó a leerlo, hubo al menos de 
conocer la existencia de ese manuscrito, y que creó a Ginés de 
Pasamonte (uno de los galeotes con los que se encuentran don Quijote 



63 

y Sancho en la primera parte del Quijote) para realizar un retrato 
satírico de su antiguo compañero de milicias, convirtiendo al 
desdichado y honrado galeote de los turcos en un delincuente 
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de España, el 
cual se presenta como autor de una autobiografía titulada Vida de 
Ginés de Pasamonte, cuyo paralelismo con la Vida y trabajos de 
Jerónimo de Pasamonte resulta evidente. Y sostiene Riquer que el 
éxito de la primera parte del Quijote impidió a Jerónimo de Pasamonte 
darse a conocer dando a la imprenta el manuscrito definitivo de su 
Vida, ya que si lo hubiera publicado habría sido asociado con el 
galeote cervantino, denigrado en una obra de gran difusión, por lo que 
decidió ocultarse bajo un nombre fingido para dar respuesta a 
Cervantes mediante la escritura del Quijote apócrifo. 

»Riquer recuerda que el mismo Cervantes, en la segunda parte del 
Quijote, señala cuatro veces que Avellaneda era aragonés, y Jerónimo 
de Pasamonte era natural de la localidad aragonesa de Ibdes, cercana a 
la zona de Calatayud en la que transcurre gran parte del Quijote 
apócrifo. Además, el viaje de ida y vuelta de don Quijote desde su 
tierra a Zaragoza recuerda los dos que hizo Pasamonte, también de ida 
y vuelta, entre Aragón y Madrid, narrados en su autobiografía. 
Pasamonte y Avellaneda muestran su simpatía por la orden de Santo 
Domingo, y ambos son muy devotos del rosario. 

»A estas consideraciones de alcance general, que podrían 
aplicarse a diversos aragoneses profundamente religiosos, 
simpatizantes de los dominicos y devotos del rosario, Riquer añade 
otras que se circunscriben a Pasamonte: 

»En primer lugar, Avellaneda se queja en su prólogo de que 
Cervantes le ha ofendido por medio de “sinónomos voluntarios”, y 
recuerda que el término “sinónomos” (es decir, “sinónimos”) había 
sido definido poco antes en el Tesoro de la lengua castellana o 
española (1611), de Sebastián Covarrubias, de la siguiente forma: 
“son dos nombres o verbos que significan una mesma cosa, con 
alguna diferencia de más o menos, en cuyo uso se comete la figura de 
dicha sinonimia”. Pero Riquer señala que un sinónimo, aplicado a una 
persona, puede ser un ofensivo dicterio, y así lo usa Cervantes en la 
primera parte del Quijote cuando incluye a Ginés de Pasamonte (cuyo 
nombre de pila comienza por la misma letra con que entonces se 
escribía Gerónimo y cuyo apellido coincide enteramente con el de 
Jerónimo de Pasamonte), y le tilda además de Ginesillo de Parapilla 
(como le llama el comisario) o Paropillo (como se refiere a él don 
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Quijote). Así pues, Avellaneda, con su queja, se habría 
desenmascarado ante Cervantes. 

»En segundo lugar, Jerónimo de Pasamonte no cumplió el voto 
religioso de hacerse fraile que había formulado en su juventud, y eso 
le atormentaría durante el resto de su vida. Y el rompimiento del voto 
religioso es el tema central de los dos cuentos intercalados en el 
Quijote apócrifo, titulados El rico desesperado y Los felices amantes. 

»En tercer lugar, Jerónimo de Pasamonte se inscribió a los trece 
años en la cofradía de la Madre de Dios del Rosario bendito de 
Calatayud, y un canónigo que aparece en el Quijote apócrifo se 
propone ingresar en la misma cofradía, siendo esas dos las únicas 
noticias que tenemos de la misma. 

»Y, en cuarto lugar, Jerónimo de Pasamonte incluye un episodio 
en su autobiografía en el que dice reposar “estando en el Prado de San 
Jerónimo, recostado sobre unas yerbas junto a la fuente del Caño 
Dorado, que llaman”, y en el Quijote apócrifo hay una situación 
idéntica, descrita con una expresión similar: “viendo don Quijote el 
calor que hacía, se determinó apear en el Prado de San Jerónimo a 
reposar y gozar de la frescura de sus álamos, junto al Caño Dorado, 
que llaman”. 

»Por otra parte, Riquer realiza al final de su obra un examen 
lingüístico del Quijote apócrifo comparándolo con la Vida de 
Pasamonte, destacando que se producen entre ambas obras varias 
coincidencias significativas, y concluyendo que, si bien los resultados 
de dicho examen no permiten demostrar que Avellaneda fuera 
Pasamonte, tampoco contradicen esa posibilidad. 

»Además, al final de la primera parte del Quijote, se apuntaba que 
el hidalgo podría haber hecho una nueva salida para participar en unas 
justas en Zaragoza, y la obra se cerraba con una invitación a narrar sus 
nuevas aventuras mediante un verso de Ariosto: “Forsi altro canterà 
con miglior plectio”. Jerónimo de Pasamonte, familiarizado con la 
obra de Ariosto (cuyos versos cantaba en italiano en sus viajes para 
pedir limosna), y buen conocedor de Zaragoza y de la zona de Aragón 
donde se habían de desenvolver las nuevas aventuras de don Quijote, 
pudo verse tentado a aceptar la invitación. 

»En conclusión, Riquer juzga que los datos aportados hacen que 
su hipótesis pueda ser calificada de plausible, “pero en modo alguno 
conducen a una certeza”, y considera que su hipótesis no se podrá 
demostrar hasta que aparezca un documento fehaciente de la primera 
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mitad del siglo XVII del que se deduzca que Avellaneda era 
Pasamonte. 

»Martín de Riquer falleció en septiembre de 2013, sin que viera 
confirmada su hipótesis; pero, si se llegara a ratificar, le 
correspondería el mérito indudable de haber alumbrado la verdadera 
identidad de Avellaneda.  

»Así que me han entrado unas ganas terribles de leer la 
autobiografía de Pasamonte…. 

pinillo y Polifemo se vuelven hacia Beatriz con gesto de súplica. 
—Bueno, bueno… Trataré de conseguir esa Vida de Pasamonte. 

Lo cierto es que a mí misma ya me ha picado la curiosidad. ¿En qué 
revista dices que fue publicada? 

—En el volumen de 1922 de la Revue Hispanique. Tendrías que ir 
a alguna biblioteca universitaria en la que tengan esa revista… 
Escucha, tú la buscas en la biblioteca universitaria de la ciudad, y, si 
no la tienen, nos olvidamos para siempre del asunto, ¿vale? 

—¿Olvidarnos del asunto? Se me ocurre otra solución —dice 
Polifemo—. ¿No dices que el manuscrito está en una biblioteca 
italiana? Pues sería mucho mejor leer directamente el manuscrito, si es 
que se entiende. En tus próximas vacaciones vas a Italia —dice 
mirando a Beatriz—, visitas esa biblioteca y te lo agencias. 

Beatriz, que no sabe muy bien si Polifemo habla en serio o en 
broma, se le queda mirando, al tiempo que se le ocurre una idea: 

—Si el manuscrito está en una biblioteca, tal vez se pueda 
solicitar a sus responsables que nos envíen una reproducción en 
fotocopias del mismo… 

—Podría pedirle a Gento —dice pinillo— que nos lo consiguiera 
mediante un préstamo interbibliotecario. Aunque es parco en palabras, 
se porta muy bien conmigo. 

—Pues conmigo —dice el Rubio, que ha vuelto a aparecer 
inesperadamente en su esquina— siempre se muestra dicharachero y 
amable. 

—Me encargaré yo de pedirle a Gento que nos haga la gestión            
—dice Beatriz, mirando de reojo al Rubio, como si le incomodara su 
nueva aparición repentina—. Y voy a leerme, de paso, la biografía de 
Cervantes, para ver qué tipo de experiencias pudo compartir con 
Pasamonte.  
 

· 
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La imagen muestra a pinillo y al Rubio leyendo en su celda 
sendas fotocopias del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de 
Pasamonte. La cámara va pasando a las celdas contiguas, donde otros 
presos leen las tres partes del Quijote que les ha pasado pinillo. En 
otra de las celdas, Polifemo lee en voz alta el Guzmán de Alfarache 
para que pueda oírlo su compañero, que no sabe leer. Un guardián    
—representado por el mismo actor que hace de Mateo Alemán— 
escucha disimuladamente y con agrado desde el exterior de la celda 
(esta es, como veis, una cárcel muy literaria). 

Tumbada en su cama, Beatriz hojea una autobiografía de 
Cervantes, hasta que alguien —que no se entere pinillo— se la quita 
suavemente de las manos. 
 

· 
 

—El Rubio y yo ya hemos leído la Vida y trabajos de Jerónimo 
de Pasamonte. Fue un tipo peculiar y desafortunado, cuya memoria se 
ha recuperado mediante la publicación de su autobiografía. 

»Pasamonte no indica el momento ni el lugar exacto de su 
nacimiento, pero sabemos por su partida de bautismo, rescatada por 
Martín de Riquer, que nació en abril de 1553 en el zaragozano pueblo 
de Ibdes, y que fue bautizado en la iglesia de San Miguel Arcángel de 
dicha localidad, cercana al monasterio de Piedra, de la orden del 
Císter, en el que su acomodada familia tenía su enterramiento. Sin 
embargo, a los diez años quedó huérfano, lo que dejó a Pasamonte y a 
sus hermanos en una delicada situación. Jerónimo fue educado por un 
tío suyo clérigo, que le maltrataba y le enseñó gramática y latín. 

—¿El maltrato consistía en pegarle, o en enseñarle gramática y 
latín? —pregunta muy serio el Poli. 

—Consistía básicamente en pegarle, pues Pasamonte siempre 
estuvo muy orgulloso de su formación y de saber latín. A los trece 
años ingresó en la Cofradía del Rosario bendito de Calatayud, y 
durante toda su vida sería un devoto de la Virgen y del rosario. En su 
temprana juventud, oyendo misa en la iglesia de Nuestra Señora del 
Pilar de Zaragoza, hizo el voto religioso de ingresar como fraile 
bernardo en un monasterio cisterciense. Su hermano mayor, Esteban, 
no aprobó su decisión, por considerarlo una deshonra para su linaje, y 
Jerónimo lamentaría durante toda su vida no haber podido cumplir ese 
voto. Cuando cumplió dieciocho años, su hermano Esteban le dio 
permiso para hacerse clérigo, y Jerónimo se dirigió a Barcelona con 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/vida-y-trabajos/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/vida-y-trabajos/
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intención de embarcar para ir a Roma y estudiar la carrera eclesiástica. 
En Barcelona vio una compañía que reclutaba soldados, y, dándose 
cuenta de que no tenía renta para estudiar, decidió alistarse, lo que 
resultaría determinante en su vida. Ingresó así en la compañía del 
capitán Enrique Centellas, perteneciente al tercio de Miguel de 
Moncada. Miguel de Cervantes, por su parte, se había alistado en esas 
fechas en la compañía del capitán Diego de Urbina, que formaba parte 
del mismo tercio de Miguel de Moncada, por lo que es muy posible 
que entonces coincidieran y se conociesen. 

»El 7 de octubre de 1571, ambos participaron con sus respectivas 
compañías en la batalla de Lepanto. Pasamonte, nacido en abril de 
1553, tenía dieciocho años, y Cervantes, nacido en septiembre de 
1547, acababa de cumplir los veinticuatro. Miguel de Cervantes estaba 
enfermo de calentura, por lo que su capitán le ordenó que 
permaneciera bajo la cubierta de la galera con los demás enfermos. 

Las palabras que pronuncia pinillo se montan en off sobre una 
imagen de la batalla de Lepanto que sucede justo antes de la que se 
veía al inicio de esta obra. Vemos a Cervantes, con pinta de enfermo, 
salir del camastro para ir a pelear, a su capitán que le indica con gestos 
que vuelva bajo cubierta, y a él empeñándose en ir a luchar al esquife. 
A continuación aparece la imagen de la batalla de Lepanto con la que 
se abría esta obra, de manera que se presenta la misma escena, pero 
desde una distancia menor y con un enfoque distinto, lo que permite 
que apreciemos con toda claridad a Cervantes combatiendo y 
recibiendo arcabuzazos. Y como el actor que interpreta a pinillo es el 
mismo que hace de Cervantes, nos vuelve a dar la sensación de que es 
este último quien cuenta su propia historia. La voz en off de pinillo 
continúa diciendo lo siguiente: 

—Pero Cervantes, apelando a su honra, quiso pelear, y lo hizo en 
el lugar del esquife, uno de los más peligrosos de la galera, recibiendo 
dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que le quedó 
inutilizada. 

La imagen vuelve a pinillo (vemos ahora su mano izquierda 
vendada, pues se hizo una gran avería cortando el fuet), que prosigue 
así: 

—Jerónimo de Pasamonte, sin embargo, apenas cuenta nada en su 
autobiografía sobre la batalla de Lepanto, lo que no deja de ser 
curioso, tratándose de un suceso tan célebre. Se limita a decir que 
salió sin ninguna herida, aunque la galera en que iba peleó con tres del 
turco. 
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La imagen pasa a repetir ahora parte de la escena inicial tal como 
se presentó al principio, de forma que los espectadores comprendan 
que ya han visto antes esa misma escena, y se centra en otra galera 
cercana, cristiana, enfrentada a tres del turco: los soldados pelean, son 
heridos burdamente o mueren. Penetrando mágicamente en las 
entrañas del barco, vemos el lugar donde se han quedado los 
enfermos. Y allí, sentado en el suelo, hay un joven de dieciocho años, 
grande de cuerpo, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las 
manos, tapándose los oídos para no escuchar el sonido de la muerte, 
temblando. La cámara muestra un instante su aterrado semblante, y 
vemos que al mirar mete un ojo en el otro un poco (cosa que no 
apreciamos bien en Polifemo, aunque sea representado por el mismo 
actor, ya que lleva un parche en el ojo derecho). 

—El mismo Pasamonte cuenta que, los días anteriores, fue presa 
de continuas enfermedades, por lo que es posible que también le 
aquejaran cuando se produjo la batalla de Lepanto y que se quedara 
bajo la cubierta con los demás enfermos. Eso explicaría que no 
recibiera ninguna herida y el poco interés que muestra en narrar el 
suceso. En cualquier caso, debió de ser para él una experiencia dura, 
teniendo en cuenta su corta edad. 

—A mí, desde luego, no me habría gustado nada verme en esa 
situación —dice Polifemo—. Habría hecho todo lo posible por 
escaquearme. 

Beatriz mira extrañada al Poli, pareciéndole singular que alguien 
tan fuerte y tan grande muestre ese afán por rehuir el peligro.  

—Cervantes y Pasamonte —continúa pinillo— formaron parte 
del mismo tercio hasta abril de 1572, momento en el que Cervantes 
pasó al tercio de Lope Figueroa. En octubre de 1572, formando ya 
parte de tercios distintos, ambos participaron en la Jornada de 
Navarino, y, en octubre de 1573, en la toma de Túnez. En ese 
momento, el tercio de Cervantes fue a invernar a Cerdeña, y el de 
Pasamonte se quedó en Túnez, por lo que se distanciaron 
definitivamente. No obstante, ambos sufrirían sendos cautiverios, 
viviendo experiencias similares y coincidiendo con determinados 
personajes afines a los turcos. 

»Pasamonte fue capturado en 1574, al defender la tunecina plaza 
de La Goleta del ataque de los turcos, que lograron reconquistarla. En 
esa batalla, fue herido de gravedad y vendido como esclavo a un 
capitán de galeras turco, quien le llevó consigo hasta Constantinopla. 
Pasamonte logró recuperarse de sus heridas, y su cautiverio, parte del 
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cual pasó remando como galeote, duró dieciocho largos años (desde 
agosto de 1574 hasta marzo de 1592). En la primavera de 1575, 
Pasamonte pidió a su amo que lo vendiera a Rechepe Bajá, que iba de 
virrey a Túnez, para poder acercarse a tierras cristianas. Estando en 
Túnez, fue enviado a Bizerta, frente a las costas de Sicilia, donde, en 
febrero de 1576, participó en un intento de fuga que fracasó por la 
delación de un griego. Pasamonte recibió varias heridas, y los 
fugitivos, cuando fueron atrapados, se pusieron de acuerdo para culpar 
como cabecillas de la revuelta a los muertos. Posteriormente, su amo 
fue enviado como gobernador a Alejandría, donde estuvo cuatro años, 
hasta 1580, por lo que Pasamonte se alejó nuevamente de tierras 
cristianas. Durante el verano, Pasamonte remaba como galeote, y en 
invierno permanecía en tierra. Allí organizó una segunda tentativa de 
fuga trucando las manillas que ponían a los galeotes en las muñecas, 
pero el intento fracasó, y a Pasamonte, como castigo, le pusieron unas 
manillas casi tan gruesas como la del pie, con las que hubo de cargar 
durante más de un año, viéndose obligado a remar como bogavante en 
el banco más trabajoso de la galera. Dos años después, en la Semana 
Santa de 1579, intentó evadirse por tercera vez con la ayuda de unos 
franciscanos llegados de Jerusalén y de un dominico, pero fueron 
delatados por un barbero francés y luterano. Los cautivos que 
participaron en el intento de fuga fueron apaleados, y a algunos les 
cortaron una oreja. Los turcos habían preparado una barra de hierro 
para empalar a alguno de ellos, y, como Pasamonte era el único que 
quedaba por recibir el castigo, sin que nadie antes hubiera sido 
empalado, creyó que iba a serlo él. 

Polifemo se estremece como si fuera la víctima. 
—Pero solo recibió quinientos palos —sigue pinillo—, la mitad 

que sus compañeros —Polifemo pone cara de que eso le parece mejor. 
Se ve a Pasamonte siendo apaleado por su verdugo. Rechepe Bajá 

dice ¡Basta ya!, y recrimina así a Pasamonte (aparece traducido en 
subtítulos lo que se dice en turco): 
 

—Trataste de evadirte en Bizerta y truncaste las manillas para 
alzarte con mi galera, y, aunque no te corté las orejas ni la nariz, ahora 
participas en esta nueva bellaquería… 

Y Pasamonte, que ha entendido bien lo dicho por el bajá, contesta en 
turco lo siguiente: 

—Señor, es verdad que en Malta y Mesina y en toda la cristiandad, 
de las naves que aquí vienen de mercancía suena gran fama de ti; pero 
tú, señor, nos matas de hambre y nos traes desnudos; y si el negrillo 



70 

Murgán nos saca un ojo, está bien sacado. Y mira, señor, que estos 
pájaros que tienes en estas jaulas con mucho regalo, buscan su libertad. 
Y sales a navegar con una galera guardada por veinte sarasas. ¡Como si 
nosotros no fuésemos hombres! 

El bajá vuelve la cara hacia dentro de la ventana y da una gran 
risada. 

El guardián, que tenía orden de cortar una oreja, le ase de ella, y ya 
le pone la navaja encima, cuando el bajá, que lo ve, grita en su lengua y 
dice: 

—¡Bellaco moro!, ¿no te he dicho que le dejes ir? 
Y el moro deja caer la navaja en tierra. Pasamonte vuelve con los 

demás cautivos y dice: 
—¡Aún traigo mis campanas! 

 
—Es curioso —dice Beatriz— que Pasamonte, a pesar de temer 

que lo empalaran, saliera mejor parado que sus compañeros, y que no 
le cortaran, como él dice, las campanas, tal vez debido a que su 
comentario en turco le cayera en gracia al bajá. Algo parecido le 
ocurrió a Cervantes, que estuvo cinco años cautivo en Argel y también 
participó por esos mismos años en varios intentos de fuga, sin ser 
nunca castigado con la rigurosidad que cabría esperar. 

»En 1569, cuando tenía veintidós años, Cervantes tuvo que huir 
de España, pues se le acusó de haber herido a un tal Antonio de 
Sigura, y fue condenado a diez años de destierro y a que le cortaran la 
mano derecha con vergüenza pública. Para evitar tan severa sentencia, 
huyó a Italia, donde se alistó como soldado en la compañía de Diego 
de Urbina, que estaba integrada, como ha explicado pinillo, en el 
tercio de Miguel de Moncada, del que también formaba parte la 
compañía de Pasamonte. Tras participar en la batalla de Lepanto, en la 
Jornada de Navarino y en la toma de Túnez, alegando que sus heridas 
le impedían continuar en la milicia, Cervantes obtuvo sendas cartas de 
recomendación del duque de Sessa y del Capitán General, don Juan de 
Austria, en las que se reconocía su labor como soldado y se 
aconsejaba que fuera recompensado en España. Tal vez esperaba que 
la influencia de esas cartas, así como la herida sufrida en su mano 
izquierda, lograran eximirle de cumplir la sentencia que le obligó a 
huir de España, y, en septiembre de 1575 (sin cumplir, por lo tanto, 
los diez años de destierro a los que había sido condenado en 1569), se 
embarcó en Nápoles rumbo a Barcelona. 

»Pero cuando estaba frente a la costa catalana, la galera en la que 
viajaba fue apresada por corsarios argelinos, y Miguel y su hermano 
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Rodrigo, con el que viajaba, fueron conducidos a Argel. Miguel pasó a 
poder de Dalí Mamí, quien le encontró las cartas de recomendación, 
por lo que le consideró una persona de importancia y estableció su 
rescate en la elevada cifra de quinientos escudos de oro. Al ser tasado 
en tal alta cantidad, no estaba obligado a realizar los duros trabajos 
que se imponían a los cautivos de baja condición, por los que no se 
esperaba (como era el caso de Pasamonte) un sustancioso rescate, y 
pasaba el día en los baños, que eran los lugares donde se encerraba a 
los esclavos. Sin embargo, la suma que se pedía por su rescate 
dificultaba enormemente su liberación, lo que pudo impulsarle a 
intentar varios intentos de fuga. 

»En enero de 1576 intentó llegar hasta la plaza española de Orán 
con otros cautivos, pero el moro que los guiaba los abandonó, y 
tuvieron que volver a Argel, donde Cervantes fue cargado con 
mayores prisiones. Su segundo intento de fuga tuvo lugar en 1577, 
después de que su hermano Rodrigo, tasado en una cantidad menor, 
fuera rescatado. Una vez liberado, Rodrigo se encargó de que una 
fragata mallorquina fuera a recoger a Miguel y a otros catorce 
cautivos, los cuales permanecieron ocultos durante cinco meses en una 
cueva cercana a Argel a la espera de la fragata, pero fueron delatados 
y capturados. El jardinero navarro que los había ayudado fue 
condenado a muerte, y Miguel (que en ese momento pasó a poder del 
bajá de Argel, Hazán Hagá, quien pagó los quinientos escudos de oro 
que Dalí Mamí pedía por él) fue encarcelado y cargado de cadenas. A 
principios de 1578, Cervantes intentó fugarse por tercera vez, y 
encargó a un moro que llevara una misiva a Martín de Córdoba, 
general de Orán, para que este propiciara su huida y la de otros 
cautivos, pero el mensajero fue apresado y empalado. Cervantes fue 
condenado a recibir dos mil palos, lo cual equivalía a una muerte casi 
segura, pero el castigo no fue ejecutado. Su cuarto intento de fuga se 
produjo en septiembre de 1579: Cervantes consiguió que un mercader 
veneciano sufragara la compra de una fragata, en la que pensaba huir 
con otros sesenta cautivos, pero el plan fracasó por la delación de un 
supuesto ex dominico, Juan Blanco de Paz. Cervantes buscó la ayuda 
de un renegado murciano, Morato Arráez Maltrapillo, el cual tenía 
buen trato con Hazán Hagá, y logró que este le perdonara nuevamente 
la vida. El delator obtuvo como recompensa un escudo y una jarra de 
manteca. Y el 19 de septiembre de 1580, cuando Hazán Hagá iba a 
incorporarse a su nuevo destino en Constantinopla, y merced a la 
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mediación del trinitario Fray Juan Gil, Cervantes fue rescatado, 
librándose por los pelos de ir como esclavo a Turquía. 

»Sorprende a los biógrafos de Cervantes que este no fuera 
castigado más duramente tras sus reiterados intentos de fuga por un 
hombre tan cruel como Hazán Hagá. Es sabido que este, antes de ser 
bajá de Argel, había mantenido relaciones homosexuales con el 
General  de la mar turco, llamado Uchalí. Además, Hazán Hagá había 
pagado quinientos escudos de oro por Cervantes, el cual fue acusado 
por Juan Blanco de Paz de “cosas viciosas y sucias” y de haber tenido 
“trato y familiaridad” con los musulmanes. Por ello, y teniendo en 
cuenta que la homosexualidad era frecuente entre los turcos, no faltan 
quienes sospechan que Cervantes pudiera haber tenido trato carnal con 
Hazán Hagá, lo que explicaría su benevolencia tras los reiterados 
intentos de fuga de Miguel. 

Mientras Beatriz pronuncia estas palabras, vemos a Cervantes 
entrando de noche a la cámara de Hazán Hagá, interpretado por el 
mismo esperpéntico actor que hace de director de la prisión, quien le 
espera complaciente en su cama, a la que Miguel se incorpora. 

La imagen vuelve a la enfermería, donde pinillo hace un gesto de 
resignación, y Beatriz continúa así: 

—Sería comprensible que, en esas circunstancias, Cervantes 
hubiera hecho cualquier cosa por preservar la vida. Pero también cabe 
otra posibilidad, mucho más simple: que Hazán Hagá no lo condenara 
a muerte para poder cobrar el precio de su rescate; por ello, el 
supuesto trato carnal entre ambos queda en el terreno de la simple 
hipótesis. 

La imagen vuelve a la cama en la que están Cervantes y Hazán 
Hagá. A un lado de la pantalla aparece en primer plano una mano que 
sostiene un mando a distancia; un dedo de esa mano aprieta el botón 
de retroceder, y la escena que acabamos de ver vuelve hacia atrás: 
Miguel sale de la cama de Hazán Hagá y de su cámara, hasta que la 
pantalla queda en negro. 

Vemos de nuevo la enfermería, y pinillo, a quien ya se le ha 
puesto mejor cara, dice lo siguiente:  

—Sí que son curiosas las coincidencias entre Cervantes y 
Pasamonte, y aún hay más, como enseguida os comentaré, por lo que 
habría que analizarlas con detenimiento. Pero hay algo en sus mutuas 
experiencias que fue muy distinto: si los cinco años de cautiverio de 
Cervantes hubieron de marcarlo profundamente, los dieciocho que 
sufrió Pasamonte, en condiciones mucho más duras, tuvieron que 
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hacerse interminables. Porque el aragonés, tras su tercer intento de 
fuga en Alejandría, donde permaneció hasta 1580, pasó dos años con 
su amo en Misistro (la antigua Esparta) y luego regresó a 
Constantinopla. Posteriormente, fueron a Argel (donde había estado 
cautivo Cervantes) con el general de la mar, Uchalí (el cual había 
mantenido relaciones sexuales con Hazán Hagá), periodo en el que 
Pasamonte, siempre atado al banco de su galera, sufrió las penalidades 
propias de los remeros. Luego volvieron a Constantinopla, y el amo de 
Pasamonte fue nombrado gobernador de Rodas, donde permaneció 
desde 1582 hasta 1590. En esa época, Pasamonte sufrió el maltrato 
continuado de un renegado napolitano que estaba al cargo de los 
cautivos, llamado Chafer Arráiz. 

»Por entonces, un jesuita de Calatayud, Bartolomé Pérez de 
Nueros, a quien Pasamonte dirigiría en agradecimiento una de las dos 
dedicatorias de su autobiografía, envió ciento cincuenta escudos para 
liberarlo, pero su amo, Rechepe Bajá, no quiso que fuera rescatado, ya 
que lo necesitaba como bogavante en una de sus galeras. Por esas 
fechas, Rechepe Bajá casó a su hijo con la hija de Hazán Hagá, y 
ambos hicieron un pacto testamentario, según el cual, cuando uno de 
los dos muriera, el otro heredaría sus bienes. Rechepe Bajá murió 
primero, por lo que Pasamonte pasó a poder de Hazán Hagá, el mismo 
que, algunos años antes, había perdonado la vida a Cervantes en 
Argel. 

»Siendo esclavo de Hazán Hagá, Pasamonte fue trasladado a 
Constantinopla, donde siguió siendo maltratado por Cháfer Arráiz, y 
fue defendido por el renegado murciano Morato Arráez Maltrapillo, 
que en 1579 había intercedido por Cervantes ante Hazán Hagá, 
logrando que este le perdonara la vida tras su cuarto intento de fuga. 

»Hazán Hagá murió dos años después, al parecer envenenado, y 
Pasamonte pasó a poder del hijo de su antiguo amo, Rechepe Bajá. 
Finalmente, el 30 de marzo de 1592, Pasamonte fue rescatado, y, tras 
un azaroso viaje por mar, en el que estuvo a punto de volver a ser 
capturado, consiguió llegar a Italia. Desde allí obtuvo algún dinero 
para poder embarcar rumbo a España, y, en el mes de marzo de 1593, 
veintidós años después de haber dejado su patria, llegó a la localidad 
gerundense de Blanes, en la costa catalana. Besó mil veces la tierra y 
se revolcó como un loco por ella. 

—Y seguro que en Blanes no lo saben. Habría que poner allí una 
placa conmemorativa de su alegría —dice Polifemo dibujándola en el 
aire con sus manos: 
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—Después se dirigió a Zaragoza —sigue pinillo—, donde supo 

que su hermano mayor, Esteban, había muerto, y que su herencia 
había pasado a su sobrino, pues a Jerónimo lo habían dado por muerto 
en la batalla de Lepanto. Viéndose desamparado y sin querer quitar la 
hacienda a su sobrino, Jerónimo escribió un memorial autobiográfico 
en el que contaba sus experiencias al servicio del rey como soldado y 
las penalidades de su cautiverio, con el propósito de hacérselo llegar a 
las autoridades reales y lograr algún tipo de compensación. Pasamonte 
se dirigió andando desde Aragón a Madrid y trasladó sus “papeles” a 
la autoridad competente; pero no se contentó con eso, sino que 
difundió en forma manuscrita por Madrid y en su tierra aragonesa esta 
primera parte de su autobiografía, como él mismo afirma en la 
segunda parte de la misma. 

»Gracias a esa autobiografía, que pasó desapercibida hasta que se 
publicó en 1922, y que sigue siendo escasamente conocida en la 
actualidad, sabemos que hubo una serie de coincidencias 
sorprendentes entre Cervantes y Pasamonte: ambos formaron parte 
como soldados del mismo tercio, participando en la batalla de Lepanto 
y en otras acciones militares; fueron hechos cautivos y conocieron 
Argel; realizaron varios intentos frustrados de fuga, sin ser castigados 
por ello con el rigor que cabría esperar; estuvieron en poder de Hazán 
Hagá; fueron favorecidos por el renegado murciano Morato Arráez 
Maltrapillo y consiguieron el dinero para ser rescatados, logrando 
volver a España. 

»Como dice Martín de Riquer, para crear al galeote que aparece 
en la primera parte del Quijote, autor de una Vida de Ginés de 
Pasamonte, Cervantes tuvo al menos que conocer la existencia de un 
manuscrito de la autobiografía de Pasamonte con un título parecido al 
de Vida de Jerónimo de Pasamonte. Pero, si Cervantes llegó a leer ese 

Aquí, en marzo de 1593, dio mil besos 

a la tierra, y se revolcó por ella, que 

parecía loco, Jerónimo de Pasamonte, 

tras pasar veintidós años fuera de 

España, dieciocho de los cuales fue 

cautivo de los turcos. 
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manuscrito, no pudo resultarle en ningún modo indiferente, pues las 
cosas que en él se narraban se relacionaban con algunos de los 
personajes y de las experiencias más importantes de su propia vida. 

—Deberías repasar —dice Polifemo— lo que escribe Cervantes 
en la primera parte del Quijote sobre ese Ginés de Pasamonte. Tal vez 
te lleves alguna sorpresa. 

—Sí, creo que sería conveniente hacerlo —salta el Rubio desde la 
esquina de la enfermería, llamando la atención de los otros tres, que se 
giran a mirarlo. 

—Oye, ¿tú por qué apareces siempre inesperadamente? —le dice 
Beatriz—. No acabo de entender por qué te interesa tanto este asunto, 
ni qué haces ahí siempre en la sombra. 

—La hipótesis de Riquer —continúa el Rubio sin hacer caso a 
Beatriz— no ha sido del agrado de muchos estudiosos, que consideran 
extremadamente vulgar a Pasamonte, y se resisten a creer que su 
idealizado Cervantes pudiera haberse visto envuelto en una pelea 
literaria con alguien tan estrafalario y de poco renombre. Parecen 
olvidar que fue el mismo Cervantes quien arremetió contra él en la 
primera parte del Quijote, convirtiéndolo en el galeote Ginés de 
Pasamonte y originando la pugna. Y las objeciones que se han aducido 
para refutar la posible autoría de Pasamonte muestran bien a las claras 
la motivación pasional que las impulsa, ya que no se sostienen 
racionalmente. 

»Tras poner en circulación la primera parte de su autobiografía en 
1593, Pasamonte le añadió una segunda parte, en la que constaba sus 
experiencias como soldado en Italia, y la concluyó en Capua en 1605, 
momento en que fecha las dedicatorias iniciales de la misma. Y 
algunos estudiosos aducen que, cuando culminó su autobiografía, 
Pasamonte estaba casi ciego del ojo derecho y con poca vista en el 
izquierdo, y con unas taras psíquicas nada apropiadas para escribir una 
obra como el Quijote apócrifo. Sin embargo, se trata de una 
argumentación, cuando menos, paradójica, por no decir absurda, pues, 
si conocemos esas características de Pasamonte, es porque él mismo 
las escribió en su autobiografía, compuesta de su puño y letra, como él 
mismo afirma al final de la misma; y si esas limitaciones no le 
impidieron escribir los últimos capítulos de su Vida, tampoco tuvieron 
por qué impedirle componer el Quijote apócrifo. Lo cierto es que la 
miopía que padecía no le dificultaba leer ni escribir, pues los miopes 
pueden ver de cerca con facilidad; y en cuanto a sus taras mentales, 
basadas en el carácter supuestamente psicótico de las “visiones” de 
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seres demoniacos que narra en la segunda parte de su autobiografía, se 
han exagerado notablemente, pues la mayor parte de ellas se producen 
en sueños, y en una ciudad italiana, Gaeta, famosa en la época por sus 
brujas (en cuyos poderes mucha gente creía en aquel momento). 

»Se ha aducido también que Avellaneda elogia a Lope de Vega, 
por lo que debía pertenecer a su círculo, y Jerónimo de Pasamonte era 
totalmente ajeno al mismo. Pero, como decía pinillo, la defensa que 
hace Avellaneda contra los ataques cervantinos a Lope de Vega es 
completamente distinta a la que el Fénix hace de sí mismo, lo que 
indica que no pertenecía a su entorno. Avellaneda no muestra conocer 
nada personal sobre Lope de Vega, y todo lo que aparece sobre este en 
el Quijote apócrifo está basado en los datos que figuraban en las obras 
impresas del Fénix. Y el hecho de elogiar a alguien no significa que se 
tenga que ser amigo ni allegado suyo. ¿Acaso no podría algún recluso 
de esta prisión, sin ser mi amigo, elogiarme por las historias que 
cuento en el patio? 

—Sí —confirma Polifemo—: yo mismo reconozco tu ingenio al 
contarlas, y está claro que no soy tu amigo. 

¿No es bueno que al Rubio le agrada el halago del Poli, aunque le 
tiene por mentecato? ¡Oh fuerza de la adulación, a cuánto te extiendes, 
y cuán dilatados límites son los de tu jurisdicción agradable! Esta 
verdad acredita el Rubio, que dice orgulloso Gracias, majete, y 
continúa así: 

—También se dice que Avellaneda muestra una “erudición 
literaria” completamente ajena a Pasamonte. Pero la mayor parte de 
las obras literarias que influyeron en el Quijote apócrifo son 
posteriores a 1603, fecha en la que Pasamonte acabó su autobiografía, 
por lo que no pudieron dejar su huella en la Vida de Pasamonte. 

»Así que solo queda aducir que la calidad literaria del Quijote 
apócrifo es muy superior a la de la Vida de Pasamonte. Y eso no deja 
de ser curioso, porque el Quijote apócrifo ha sido denostado desde los 
inicios de la Historia de la Literatura, y los estudiosos han arremetido 
sin parar contra el indigno usurpador que, siendo una auténtica 
nulidad literaria, se atrevió a contender contra Cervantes creando una 
obra de ínfima calidad. Y si al leer las diatribas contra el Quijote 
apócrifo parecía imposible que pudiera existir nada peor, ahora resulta 
que sí lo hay: la Vida de Pasamonte. Todas esas apreciaciones sobre la 
calidad de ambas obras, que pertenecen a géneros distintos y fueron 
creadas con propósitos muy diferentes, son puramente subjetivas y 
dictadas por la necesidad de justificar en cada momento lo que 
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convenga, por lo que no hay que hacerlas ningún caso. Así que, como 
dice el Poli, lo mejor será analizar qué dice Cervantes en el episodio 
de Ginés de Pasamonte de la primera parte del Quijote. Y me largo, 
que no debería estar aquí. 

A Beatriz parece tranquilizarla que el Rubio desaparezca. 
 

· 
 

—He estado revisando cuidadosamente la Vida de Pasamonte    
—dice pinillo—, y he encontrado en ella algo sorprendente. Ya sabéis 
que no se extendió mucho al narrar la batalla de Lepanto, pero sí 
cuenta más detalladamente otra acción militar posterior, la toma de La 
Goleta, en la que no hubo auténtico combate debido a que los turcos 
huyeron al ver llegar a los cristianos. 

Vemos otra vez en blanco y negro el inicio de la toma de La 
Goleta, en la que aparecía un joven de 20 años, que ahora 
identificamos con Jerónimo de Pasamonte, dispuesto, al parecer, a 
pelear. Pero la imagen se colorea, y, en lugar de mostrar, como antes, 
el asalto general de la plaza por parte de los cristianos, se centra en el 
comportamiento del joven Pasamonte (representado —recordad— por 
el mismo actor que hace de Polifemo). Y a pesar de que es pinillo 
quien está hablando, su voz en off da paso a la voz en off del Poli, 
quien cuenta así, mientras vemos la escena correspondiente, lo que le 
ocurrió a Pasamonte: 
 

—Yo iba con una terrible cuartana, y mi capitán, don Pedro Manuel, 
me quiso dejar en Mesina y en Palermo y en Trápana. Yo, por celo de la 
honra, no quise sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que, el día 
que desbarcamos al arenal de La Goleta con buena marea, me tenía la 
cuartana: y yo, armado con mi coselete y pica, con el terrible frío hacía 
crujir mis guazamalletas. El capitán, que me vio, me hizo subir del 
esquife. Yo dije: ¿Por qué? Él me dijo que me quedase con los 
enfermos. Y me torné a arrojar al esquife. Y el alférez Holguín mío, 
dijo: Soldado tan honrado, ¡déjenle ir!  

 
—Lo más sorprendente del asunto —sigue pinillo—, es que el 

comportamiento que se adjudica Pasamonte es idéntico al que tuvo 
Cervantes en la batalla de Lepanto. Uno de los testigos explicó así el 
proceder de Cervantes (pinillo saca un papel arrugado del bolsillo que 
se dispone a leer, pero la imagen pasa a mostrar a un soldado 
maltrecho que, como si se tratara de un documental, mira a la cámara 
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al hablar, mientras aparece en la parte inferior de la pantalla un rótulo 
en el que pone “ALFÉREZ MATEO DE SANTISTEBAN. 20 DE MARZO DE 
1578”. Y el soldado dice a la cámara lo siguiente): 
 

—Cuando se reconoció el armada del Turco, en la dicha batalla 
naval de Lepanto, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con 
calentura, y el dicho su capitán Diego de Urbina y este testigo y otros 
muchos amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con 
calentura, que se estuviese abajo en la cámara de la galera; y el dicho 
Miguel de Cervantes respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo 
que debía, y que más quería morir peleando por Dios y por su Rey, que 
no meterse so cubierta, y que su salud. Y así vio este testigo que peleó 
como valiente soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el 
lugar del esquife, como su capitán lo mandó. 

 
pinillo vuelve a guardar su papel en el bolsillo y continúa así: 
—Como veis, las coincidencias resultan sorprendentes: tanto 

Cervantes como Pasamonte tienen calentura (pues la cuartana es un 
tipo de calentura); ambos desoyen el consejo de su capitán de 
quedarse con los enfermos y se empeñan en combatir; uno y otro 
mencionan el esquife, y en los dos casos un alférez es testigo de la 
hazaña. El comportamiento heroico de Cervantes en Lepanto, que fue 
reconocido y recompensado por sus superiores, era bien conocido 
entre la soldadesca, por lo que Pasamonte, que formaba parte del 
mismo tercio que Cervantes cuando ambos participaron en esa batalla, 
seguramente tuvo noticia del mismo. 

»Decía Martín de Riquer que a Cervantes le habría bastado con 
conocer la existencia del manuscrito de la Vida de Pasamonte para 
crear al galeote Ginés de Pasamonte; pero, como enseguida os 
comentaré, Cervantes leyó muy atentamente ese manuscrito. Y al leer 
la descripción de la toma de La Goleta, comprobó que su antiguo 
compañero de milicias trataba de usurparle su comportamiento 
heroico en Lepanto. Cervantes, que siempre se mostró orgulloso de su 
actuación en esa batalla, debió de sentirse indignado, y más aún 
teniendo en cuenta que en la toma de La Goleta no hubo auténtico 
combate, y que él había recibido graves heridas en Lepanto. 

»Y eso explica que hiciera un retrato tan despiadado de Jerónimo 
de Pasamonte, convirtiendo al devoto galeote de los turcos en un 
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de España. 

»Porque, para crear los episodios de Ginés de Pasamonte y del 
capitán cautivo, insertos en la primera parte del Quijote, Cervantes 
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tuvo muy en cuenta el manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo 
de Pasamonte. 

»Al componer el episodio de los galeotes, Cervantes se valió de 
que la autobiografía de Pasamonte estuviera escrita en primera 
persona para tratar de identificar a su autor con un pícaro literario que 
poco antes había alcanzado una gran fama: Guzmán de Alfarache. En 
la segunda parte de la novela de Mateo Alemán, se contaba que 
Guzmán había sido condenado a las galeras del rey de España, y se 
narraba su traslado desde la cárcel a las galeras formando parte de un 
grupo de galeotes encadenados. Y al llegar a las galeras, Guzmán 
escribía en ellas su vida en primera persona. Eso sirvió a Cervantes 
para denigrar a Jerónimo de Pasamonte. Tras leer la segunda parte del 
Guzmán de Alemán (la cual circuló en forma manuscrita antes de ser 
publicada, como su mismo autor confirma en el prólogo), Cervantes 
convirtió a Jerónimo de Pasamonte en un pícaro que, como Guzmán, 
había sido condenado por sus muchos delitos a las galeras. Es así 
como el devoto galeote de los turcos pasó a ser representado 
literariamente a través del galeote Ginés de Pasamonte, con el que se 
encuentran don Quijote y Sancho cuando era trasladado desde la 
cárcel a las galeras.  

»En el capítulo 22 de la primera parte del Quijote, se cuenta que 
don Quijote y Sancho se encuentran con una fila de hombres 
encadenados, que son conducidos a las galeras reales por un comisario 
y otros guardias. El simple hecho de representar un traslado de 
galeotes ya alude a la obra de Alemán, y tanto en esta como en la de 
Cervantes figura un comisario que maltrata a los galeotes. Y uno de 
ellos, Ginés de Pasamonte, es descrito así (vemos la imagen del 
traslado de los galeotes, el último de los cuales, que destaca por su 
gran tamaño al final de la cadena, es representado por el mismo actor 
que hace de Jerónimo de Pasamonte y de Polifemo, y se oye en off la 
voz de pinillo leyendo el episodio cervantino): 

 
Tras todos estos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de 

treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía 
diferentemente atado que los demás. Preguntó don Quijote que cómo 
iba aquel hombre con tantas prisiones más que los otros. Respondiole la 
guarda porque tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y 
que era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de 
aquella manera, no iban seguros de él, sino que temían que se les había 
de huir. 
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—La descripción que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte está 
basada en los datos con que Jerónimo de Pasamonte se pintaba así 
mismo en su Vida, en la que se describía como un hombre “grandazo 
de cuerpo” con defectos visuales e indicaba que había sido cargado de 
cadenas tras su segundo intento de fuga. Pero hay un detalle que no 
aparece en la Vida de Pasamonte: este se refiere en ella a su miopía, y 
a que, cuando tenía cuarenta y seis años, perdió la visión del ojo 
derecho, que era el que más le servía, pero en ningún momento indica 
que tuviera estrabismo. Y Cervantes adjudica un ligero estrabismo a 
Ginés, ya que dice de él que “al mirar metía el un ojo en el otro un 
poco”. Por ello, es muy posible que Cervantes describiera así a Ginés 
porque supiera que Jerónimo de Pasamonte era bizco aunque este no 
lo confesara en su autobiografía, lo que indicaría que Cervantes llegó 
a conocer a Pasamonte cuando ambos formaban parte del mismo 
tercio de Miguel de Moncada. 

—Si Jerónimo de Pasamonte era ligeramente bizco —interviene 
Beatriz—, es probable que sufriera estrabismo alternante, de manera 
que enfocara con un ojo para ver de cerca y con el otro para ver de 
lejos, lo que le permitió conservar la visión de los dos ojos. En los 
casos de estrabismo severo, la fóvea de un ojo es estimulada por una 
imagen, y la del otro ojo por una imagen distinta, por lo que, si no se 
corrige el defecto antes de los diez años, el cerebro pone en marcha 
una serie de mecanismos adaptativos que llevan a la supresión de la 
visión del ojo desviado, con la consiguiente ambliopía, o pérdida de la 
visión de ese ojo. Pero ese no fue el caso de Pasamonte, puesto que él, 
en su juventud y madurez, veía con los dos ojos. Pasamonte indica en 
su autobiografía que era corto de vista, es decir, miope, y que a los 
cuarenta y seis años perdió la visión del ojo derecho, que era el que 
más le servía. Es probable, por lo tanto, que fuera miope de los dos 
ojos, pero que viera algo mejor de lejos con el ojo derecho, y que por 
eso lamentara su pérdida, ya que no tendría ningún problema para ver 
de cerca, pues los miopes ven bien a corta distancia. ¿Sabíais que, 
antes de que se inventaran las lentes o gafas, probablemente a finales 
del siglo XIII o principios del XIV, solo los miopes podían leer y 
escribir más allá de los cuarenta y tantos años? A partir de esa edad, 
las personas con visión normal empiezan a sufrir presbicia, o vista 
cansada, lo que dificulta enormemente la visión de cerca y, por lo 
tanto, la lectura y la escritura. Sin embargo, los miopes no sufren 
presbicia, y pueden seguir leyendo sin dificultad a edades avanzadas. 
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—Entonces, ¿las celebridades que escribieron grandes obras a una 
avanzada edad antes del siglo XIII eran miopes? —pregunta intrigado 
el Poli. 

—Probablemente, sí. A no ser que recibieran la ayuda de alguien 
que viera bien y escribiera por ellos al dictado. 

»Pasamonte, era miope, y, como él mismo afirma, conservó la 
visión del ojo izquierdo, la cual le permitió culminar de su puño y 
letra su autobiografía.  

—Y si podía leer y escribir, bien pudo componer el Quijote 
apócrifo —dice pinillo. 

—De hecho, yo soy tuerto del ojo derecho —dice Polifemo—, y 
veo mal de lejos con el izquierdo, pero no tengo problemas para leer 
ni escribir.  

—El guardián de los galeotes —continúa pinillo— dice a don 
Quijote que se trata del “famoso Ginés de Pasamonte, que por otro 
nombre llaman Ginesillo de Parapilla”, y el galeote contesta ofendido 
que Ginés, y no Ginesillo, es su nombre, y niega ser Parapilla (mote 
satírico asociado a los hurtos): “Pasamonte es mi alcurnia”. Así, de 
igual manera que Jerónimo de Pasamonte se jactaba de su propio 
linaje en su autobiografía, recordando que sus antepasados habían 
servido al rey Fernando el Católico, Ginés defiende el suyo. Y el 
galeote cervantino dice a don Quijote que ha escrito su propia vida: 
“sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos 
pulgares”. 

La imagen pasa a mostrar el siguiente diálogo: 
 

COMISARIO.— Dice verdad; que él mesmo ha escrito su historia, que no 
hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales. 

GINÉS DE PASAMONTE.— Y le pienso quitar, si quedara en doscientos 
ducados. 

DON QUIJOTE.— ¿Tan bueno es? 
GINÉS DE PASAMONTE.— Es tan bueno que mal año para Lazarillo de 

Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o 
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que 
son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras 
que se le igualen. 

DON QUIJOTE.— ¿Y cómo se intitula el libro? 
GINÉS DE PASAMONTE.— La vida de Ginés de Pasamonte. 
DON QUIJOTE.— ¿Y está acabado? 
GINÉS DE PASAMONTE.— ¿Cómo puede estar acabado, si aún no está 

acabada mi vida? 
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—A mí también me gustaría escribir mi autobiografía —dice 
Polifemo—, ahora que he cumplido los treinta y estoy en la cárcel. Yo 
sí que tendría cosas que contar… 

—Pues ahora que dices eso —apunta pinillo—, hay un detalle 
curioso en el retrato que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte, al 
que otorga treinta años de edad. En realidad, Jerónimo de Pasamonte 
no tenía treinta años cuando, en 1593, puso en circulación en Madrid 
el manuscrito de su autobiografía, sino cuarenta, pues había nacido en 
1553. Cervantes pudo rebajar en diez años la edad del galeote para 
acercarlo a la del joven Guzmán, o tal vez para exagerar lo ridículo 
que resulta escribir una autobiografía cuando queda mucho tiempo por 
vivir. 

»En cualquier caso, Cervantes hace que el mismo Ginés asocie su 
autobiografía al género picaresco, y pone en su boca las mismas 
palabras (“Para servir a Dios y al rey”) que había escrito Jerónimo de 
Pasamonte en su autobiografía: “no había quien tan honrosos trabajos 
hubiese padecido en servicio de su Dios y Rey”. Y al igual que 
Guzmán, Ginés se dispone a contar su vida desde las galeras, y alude a 
los “trabajos” o desdichas que Jerónimo de Pasamonte describía en su 
autobiografía.  

»En la obra cervantina, don Quijote solicita a los guardianes que 
dejen en libertad a los galeotes, y, ante la negativa del comisario, 
arremete contra él. Los galeotes aprovechan la confusión para soltarse 
de su cadena, y Ginés se hace con la escopeta del comisario, con la 
cual apunta a los guardianes, que salen huyendo. Don Quijote llama a 
los galeotes liberados y se dirige a ellos, pidiéndoles que vayan con su 
cadena a cuestas a encomendarse en su nombre ante la señora 
Dulcinea del Toboso. Ginés de Pasamonte ofrece sustituir la visita a 
Dulcinea por alguna cantidad de avemarías y credos —lo que 
representa una clara alusión a la afición por la oración que mostraba 
Jerónimo de Pasamonte en su autobiografía—, y dice que en ningún 
caso, y menos aún juntos, irán al Toboso, pues cada galeote tiene que 
huir por su cuenta de la Santa Hermandad. 

»La respuesta de Ginés no satisface a don Quijote, el cual, como 
vemos en pantalla, contesta airado lo siguiente: 
 

—Pues ¡voto a tal!, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o 
como os llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda 
la cadena a cuestas. 
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—Ginés de Pasamonte —continúa pinillo— viéndose tratar así 
por don Quijote, hace una seña a los demás galeotes, los cuales 
apedrean a don Quijote y Sancho, robándoles después la ropa y 
emprendiendo la huida. Finalmente, se dice que don Quijote queda 
“mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto 
bien había hecho”. 

»En la segunda edición de la primera parte del Quijote, se 
incluían otros episodios protagonizados por Ginés de Pasamonte que 
no figuraban en la primera, relativos al robo y a la recuperación del 
asno de Sancho. Hallándose dormidos don Quijote y Sancho en Sierra 
Morena, Ginés de Pasamonte se apropia del asno, y algunos días 
después se encuentran con él. 

Se muestra en pantalla la siguiente escena: 
 

Don Quijote y Sancho ven venir por el camino a un hombre 
caballero sobre un jumento; y, cuando llega cerca, les parece que es 
gitano. Pero Sancho Panza, que doquiera que vía asnos se le iban los 
ojos y el alma, apenas ve al hombre, cuando conoce que es Ginés de 
Pasamonte, y por el hilo del gitano saca el ovillo de su asno, como es la 
verdad, pues es el rucio sobre que Pasamonte viene; el cual, por no ser 
conocido y por vender el asno, se había puesto en traje de gitano, cuya 
lengua y otras muchas, sabía hablar, como si fueran naturales suyas. 
Vele Sancho y conócele; y apenas le ve y le conoce, cuando a grandes 
voces dice: 

—¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi vida, no te 
empaches con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo! ¡Huye, puto; 
auséntate, ladrón, y desampara lo que no es tuyo! 

 
—Y así se describe —precisa pinillo— la huida del galeote: 

 
No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera 

saltó Ginés, y, tomando un trote que parecía carrera, en un punto se 
ausentó y alejó de todos. 

 
—Si se dice que Ginés conocía muchas lenguas —continúa 

pinillo—, es porque Jerónimo de Pasamonte contaba en su 
autobiografía que había aprendido varios idiomas en su largo 
cautiverio entre italianos, griegos, judíos, moros y turcos. Y Sancho 
tacha de “puto”, término que significaba ‘cobarde’, a Ginés de 
Pasamonte, el cual, con su huida a un trote que parecía carrera, 
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confirma la acusación, especialmente ofensiva debido al oficio de 
soldado de Jerónimo de Pasamonte. 

»En suma, Jerónimo de Pasamonte fue gravemente injuriado en la 
primera parte del Quijote cervantino bajo la apariencia del galeote 
Ginés de Pasamonte, al que Cervantes trató de relacionar con el 
protagonista de la Segunda parte de Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán, presentándolo como un pícaro condenado por sus muchos 
delitos a las galeras, tachándolo de atrevido, bellaco, ladrón, 
embustero, cobarde y desagradecido, y dirigiéndole graves insultos 
(como el hijo de la puta que le asesta don Quijote o el puto de 
Sancho). Si Jerónimo de Pasamonte leyó la primera parte del Quijote 
cervantino, debió de sentirse gravemente ofendido al verse tratar tan 
despiadadamente en una obra que alcanzó gran difusión. 

—Creo que sé adónde quieres ir a parar… —dice Beatriz. 
—Es lo de siempre —lamenta Polifemo—: alguien realiza una 

acción cualquiera para lograr una satisfacción, sin percibir que su acto 
produce un mal ligero a otra persona o sintiéndolo intrascendente si lo 
advierte —y eso es lo que hizo Pasamonte al adjudicarse el 
comportamiento heroico de Cervantes en la batalla de Lepanto—. 
Naturalmente, la persona perjudicada nunca sentirá el daño como 
insignificante, y se creerá con derecho a dar una respuesta equivalente 
o superior, para que el adversario no deje de percibir así el disgusto 
que le ha producido su acción, injustificable por la ausencia de afrenta 
previa. Habrá por lo tanto respuesta —como hizo Cervantes al 
convertir a Jerónimo en Ginés—, y seguramente también por la otra 
parte, que no entenderá la desproporción evidente entre la minucia 
inicial y la contestación exagerada, con lo que cada vez serán mayores 
los derechos adquiridos y el esfuerzo físico o mental para contraatacar 
con la contundencia requerida. Es así como un roce minúsculo, 
imposible por otra parte de evitar entre hombres y mujeres que 
continuamente se rozan y retozan, deviene con el tiempo insufrible 
afrenta, desgracia inmensa, odio perpetuo y ansia de matar. 

Beatriz y pinillo miran con curiosidad a Polifemo, sorprendidos 
de que haya hablado con otro estilo del que se podía prometer de su 
corto ingenio. Los dos dicen a la vez: 

—A veces dices cosas tan sutiles… —y se interrumpen al notar la 
coincidencia. Y añaden los dos al unísono: 

—…que parece mentira que provengan de ti. 
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—No solo el Poli habla de forma sorprendente —dice pinillo—, 
sino que tú y yo pensamos y decimos las mismas cosas a la vez. Aquí 
está pasando algo raro... Pero dejadme terminar, pues aún hay más. 

—¿Qué más? —dicen Beatriz y el Poli con curiosidad.  
—Cervantes no se conformó —contesta pinillo— con satirizar a 

Jerónimo de Pasamonte, sino que decidió realizar una imitación 
meliorativa de su autobiografía al escribir el episodio del capitán 
cautivo, inserto entre los capítulos 37 y 42 de la primera parte del 
Quijote. De igual manera que había imitado el episodio del Celio de 
La Arcadia para hacerlo más atractivo y mostrar a Lope de Vega su 
superioridad en el ámbito de la narración, Cervantes también quiso 
dejar claro a Pasamonte que podía escribir un relato sobre las batallas 
de su juventud y sobre el cautiverio mucho más atractivo que el que 
figuraba en su autobiografía. Cervantes seguramente desdeñaba la 
calidad literaria de la autobiografía de Pasamonte (y no hay que 
olvidar que se originó como un memorial dirigido a las autoridades, 
por lo que tenía un estilo propio de los documentos burocráticos, sin 
ninguna pretensión literaria), pero decidió imitarla como otra forma de 
dar réplica a la usurpación de que había sido objeto, a la vez que 
presentaba su propia visión sobre los acontecimientos descritos por el 
aragonés, en algunos de los cuales él también había participado. 
Porque el relato del capitán cautivo cervantino no está basado 
solamente en la propia experiencia vital de Cervantes, como 
generalmente se ha supuesto, sino que en él figuran muchos datos 
ajenos a Cervantes que aparecen descritos en la Vida y trabajos de 
Jerónimo de Pasamonte. 

»Los relatos de Pasamonte y del capitán cautivo son 
autobiográficos y presentan una estructura argumental idéntica. 
Pasamonte había narrado en la primera parte de su autobiografía tres 
tipos de experiencias: las batallas entre cristianos y turcos que 
tuvieron lugar entre 1571 y 1574, las penalidades experimentadas en 
su cautiverio y las vicisitudes de su viaje de vuelta a España tras 
obtener la liberación. Y el relato autobiográfico del capitán cautivo 
cervantino desarrolla exactamente los tres mismos motivos temáticos. 

»En las partes correspondientes a la descripción de la vida en el 
cautiverio y al viaje de regreso a tierras cristianas tras obtener la 
liberación, Cervantes incluye, de manera original, la historia de 
Zoraida, y aporta algunos datos basados en su experiencia como 
cautivo en Argel. Pero Cervantes no solo tuvo en cuenta sus propias 
vivencias en el cautiverio argelino, sino que alimentó su relato con 
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numerosos elementos que él mismo no experimentó, y que tomó de la 
Vida de Pasamonte, lo que es muestra evidente de que quiso dejar 
claro al aragonés que estaba realizando una imitación meliorativa de 
su autobiografía. No voy a agobiaros con todas las coincidencias entre 
ambos relatos, pero os aseguro que son abundantes. Os mencionaré 
solo algunas que recuerdo:  

»Tanto Pasamonte como el capitán cautivo cervantino están 
veintidós años fuera de España; son encadenados de pies y manos en 
la galera; pasan a poder del general de la mar Uchalí; son llevados por 
los turcos a Constantinopla, y, lo que de ninguna manera puede 
resultar casual, son heredados por Hazán Hagá merced a un 
testamento. Además, ambos se refieren al frustrado intento de fuga de 
sus compañeros cristianos a través de la localidad de Tabarca y a la 
ayuda en esos intentos de un espía griego. Todas estas cosas le 
ocurrieron a Pasamonte, y no a Cervantes, que se recrea incluyendo en 
su relato los episodios descritos en la autobiografía del aragonés. 
Además, en el relato del capitán cautivo aparecen otros detalles que 
figuran en la Vida de Pasamonte, y que no sabemos si Cervantes llegó 
a experimentar: tanto Pasamonte como el capitán cautivo vuelven a 
tierras cristianas con sus hábitos de cautivos; se refieren a la 
familiaridad con que las mujeres musulmanas trataban a los cristianos 
en el jardín de sus casas; muestran su temor a morir empalados; se ven 
empujados por vientos contrarios en sus viajes y pretenden adueñarse 
de una embarcación enemiga para hacer mejor el viaje de regreso a 
tierras cristianas. 

»En definitiva, Cervantes tuvo muy en cuenta el manuscrito de la 
primera parte de la Vida de Pasamonte al realizar el retrato de Ginés 
de Pasamonte y al escribir el episodio del capitán cautivo. Si Jerónimo 
de Pasamonte, como parece probable, llegó a leer la primera parte del 
Quijote, publicada a principios de enero de 1605, pudo comprobar que 
Cervantes le había retratado satíricamente en ella bajo la apariencia de 
Ginés de Pasamonte, y que había imitado su autobiografía. 

—O sea —dice Beatriz— que tenemos dos sospechosos 
principales: tanto Lope de Vega como Jerónimo de Pasamonte tenían 
un motivo más que justificado para escribir el Quijote apócrifo, ya que 
ambos habían sido imitados, atacados y ridiculizados por Cervantes en 
la primera parte del Quijote. 

—Sí, pero hay una clara diferencia —salta el Rubio desde su 
esquina—. Cervantes no tuvo que referirse expresamente a Lope de 
Vega, pues era sobradamente conocido, y, cuando hizo arremeter al 
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cura contra sus comedias, le bastó con mencionar las muchas que 
había compuesto “un felicísimo ingenio” de España para que todo el 
mundo entendiera a quién se refería. Y aunque el comportamiento de 
don Quijote durante su penitencia en Sierra Morena constituya una 
burla del Fénix, el personaje de don Quijote no remitía directamente a 
Lope de Vega, por lo que el agravio y la burla del mismo quedaban 
parcialmente encubiertos. Sin embargo, el personaje del galeote Ginés 
de Pasamonte, autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, que era 
pintado como un pícaro y gravemente insultado, aludía de forma clara 
y directa al autor de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, por 
lo que este podía sentirse agraviado en mucha mayor medida. 
Además, Lope de Vega ya había respondido a las críticas cervantinas 
en el prólogo de El peregrino en su patria (y de manera diferente a 
como lo haría Avellaneda en el suyo), por lo que no tendría que 
molestarse en escribir el Quijote apócrifo para dar una nueva réplica a 
Cervantes. Yo en su lugar, desde luego, no lo habría hecho. 

—¿Ah, no? —dice extrañado Polifemo. 
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4. JERÓNIMO DE PASAMONTE Y EL 

QUIJOTE APÓCRIFO 
 
 

pinillo está en su celda cotejando la Vida de Pasamonte y el Quijote 
de Avellaneda. El Rubio le ayuda buscando los episodios requeridos de 
ambas obras. Se ve a pinillo suspenso, con los libros delante, su 
bolígrafo Bic negro de punta fina en la oreja, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla, pensando vehementemente. 

Después se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como 
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece. 
Arden sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Pasamonte —se dice— 
¿qué habría hecho? De pronto parece tener una iluminación. Vuelve a la 
mesita y agarra ansioso los dos libros, que compara ávidamente durante 
un buen rato. 

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve a 
mirarse en el espejo, dándose una palmada en la frente y disparando en 
una carga de risa. 
 

· 
 

—He estado cotejando con el Rubio la Vida de Pasamonte y el 
Quijote de Avellaneda, y el resultado es alentador. Si en el prólogo de El 
peregrino en su patria Lope de Vega ya había dado respuesta a 
Cervantes, es posible que Pasamonte también le diera la suya, si es que 
fue él quien escribió, como sospechara Riquer, el Quijote apócrifo. 

»En la dedicatoria de su obra, Avellaneda escribió lo siguiente: 
“Reciban, pues, vuesas mercedes el libro y el celo de quien contra mil 
detracciones le ha trabajado”. El término detracciones deriva del verbo 
detraer, que significa, según el Diccionario de la Real Academia 
Española, “infamar, denigrar la honra ajena en la conversación o por 
escrito”. Es decir, Avellaneda anunciaba que había compuesto su libro 
para responder a las muchas denigraciones de su honra o infamias de 
que había sido objeto. Y en el prólogo, hizo ver que esos ataques 
difamatorios se encontraban en un texto escrito: la primera parte del 
Quijote de Cervantes. Fijaos en lo que escribe Avellaneda en ese 
prólogo (se ve en la pantalla el inicio del prólogo de Avellaneda, en el 
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que se resalta la expresión transcrita en negrita, mientras pinillo lo lee 
en off): 
 

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha, 
no puede ni debe ir sin prólogo; y así, sale al principio desta segunda 
parte de sus hazañas este, menos cacareado y agresor de sus letores que 
el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más 
humilde que el que segundó en sus Novelas, más satíricas que 
ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él lo son las 
razones desta historia que se prosigue, con la autoridad que él la 
comenzó y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; 
y digo mano, pues confiesa de sí que tiene sola una. 

 
—Las últimas frases —dice pinillo— son un tanto ambiguas, y 

podría tener alguna incorrección sintáctica, tal vez como resultado de que 
Avellaneda, en el momento en el que publicó su obra en 1614, rehízo en 
parte el prólogo que figuraba en el manuscrito original para incluir 
referencias a las Novelas ejemplares cervantinas, que se habían publicado 
en 1613. Curiosamente, dice que esas novelas son “más satíricas que 
ejemplares”, sin que nadie hasta el momento haya explicado por qué 
podrían ser satíricas. Pero ahora quiero resaltar lo siguiente: Avellaneda 
indica que Cervantes realizó en su obra una “copia de fieles relaciones 
que a su mano llegaron”. La expresión “que a su mano llegaron” se 
refiere a los manuscritos que pasaban de mano en mano, y, por lo tanto, a 
un manuscrito que habría llegado a la de Cervantes. Y ese manuscrito 
contenía unas “fieles relaciones” que habrían sido copiadas por Cervantes 
al componer la primera parte del Quijote. 

—Y esas “fieles relaciones” —interrumpe Beatriz— podrían 
aludir a las acciones militares descritas en el manuscrito de la Vida de 
Pasamonte y al relato de su posterior cautiverio, pues Cervantes las 
había imitado al componer el episodio del capitán cautivo. 

—Exacto. Avellaneda daría a entender que se siente autorizado a 
proseguir la primera parte del Quijote (“con la autoridad que él la 
comenzó”) porque en ella Cervantes le había imitado a él. Y el 
prólogo de Avellaneda continúa así: 
 

y hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan 
viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos. Pero 
quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte; 
si bien en los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender: 

a mí, y particularmente a quien tan justamente celebran las 
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naciones más extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber 
entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de 
España con estupendas e inumerables comedias, con el rigor del arte 
que pide el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del 
Santo Oficio se debe esperar. 

 
»Además de llamar soldado viejo a Cervantes (en posible alusión 

al tiempo en que ambos fueron soldados jóvenes, aunque Cervantes 
fuera cinco años y medio mayor que Pasamonte), y de amenazarle con 
quitarle la ganancia que podría obtener por la segunda parte de la 
historia, Avellaneda indica claramente que Cervantes, en la primera 
parte del Quijote, ha ofendido a dos personas: a él mismo (“a mí”), y a 
Lope de Vega (que es la persona aludida como aquella a quien “tan 
justamente celebran las naciones más extranjeras…” y “ministro del 
Santo Oficio”, ya que el Fénix era conocido por el gran número de 
comedias que escribió, y, como constaba en la portada de su Jerusalén 
conquistada, publicada en 1609, había sido nombrado “Familiar del 
Santo Oficio de la Inquisición”).  

»Si Avellaneda afirmaba explícitamente en su dedicatoria que 
había escrito su libro contra las difamaciones de que había sido objeto, 
en el prólogo vuelve a insistir en el asunto, especificando dónde se ha 
producido la ofensa cervantina: en la primera parte del Quijote. No 
cabe duda, por lo tanto, de que Avellaneda ha de ser alguien que haya 
sido atacado por Cervantes, junto a Lope de Vega, en dicha obra. Y ya 
hemos visto que Cervantes, en la primera parte del Quijote, atacó 
claramente a dos personas: a Lope de Vega y a Jerónimo de 
Pasamonte. Es posible que en la obra cervantina figuren ataques 
encubiertos a otras personas, pero, desde luego, no son tan claramente 
perfectibles, ni tan virulentos, como los que Cervantes dirige contra el 
Fénix y el aragonés. Pero Avellaneda ofrece un indicio más sobre su 
identidad, pues especifica cómo se ha producido el ataque cervantino 
contra su persona: 
 

Y sólo he tomado por medio entremesar la presente comedia con las 
simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de 

hacer ostentación de sinónomos voluntarios, si bien supiera hacer lo 
segundo y mal lo primero. 

 
»Avellaneda indica que Cervantes le ha ofendido haciendo 

“ostentación de sinónomos [sinónimos] voluntarios”, es decir, 
exhibiendo de forma notoria y premeditada algunos sinónimos 
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ofensivos. Los sinónimos son vocablos o expresiones que tienen una 
misma o muy parecida significación, y el término “voluntarios” indica 
que han sido creados de forma pretendida por su autor: no se trata, por 
lo tanto, de un uso de términos similares ya existentes en la lengua, 
sino de la invención deliberada de nuevos vocablos o expresiones 
similares. Y por eso mismo podrían aplicarse perfectamente al nombre 
y al apellido de un personaje: como advirtiera Martín de Riquer, esos 
sinónimos seguramente aludan al nombre y al apellido de Ginés de 
Pasamonte (y a sus derivados de Ginés de Paropilla o Paropillo) que 
Cervantes había adjudicado a su denostado galeote. En efecto, el 
nombre de Ginés comparte cuatro letras con el de Gerónimo (que 
entonces se escribía con “G”), y su apellido es idéntico al de Jerónimo 
de Pasamonte. Por lo tanto, el nombre y el apellido de Ginés de 
Pasamonte podrían considerarse con toda propiedad sinónimos de los 
de Gerónimo de Pasamonte, creados voluntariamente para hacer 
ostentosa la relación. 

—Las alusiones son tan diáfanas que asombra que no hayan sido 
reconocidas por los investigadores —dice Beatriz. 

—Parece que Avellaneda —tercia Polifemo— quería dejar claro a 
Cervantes quién era en realidad, pero sin que la generalidad de los 
lectores lo percibiera, para no ser asociado al galeote cervantino. 
Avellaneda y Cervantes sabían muy bien qué dos personas habían sido 
ofendidas en la primera parte del Quijote, y lo de los “sinónimos 
voluntarios” mal podría aplicarse a Lope de Vega. Por lo tanto, 
Avellaneda debió de incluir eso de los “sinónimos” para que 
Cervantes no dejara de saber quién se vengaba de la afrenta. 

—Eso parece. Pero también conviene llamar la atención sobre la 
última expresión de Avellaneda: en ella afirma que difícilmente sabría 
ofender a Cervantes (y lo dice después de tildarlo de viejo y de 
burlarse de su manquedad, seguramente pensando que eso no es nada 
en comparación con los insultos cervantinos dirigidos a Ginés de 
Pasamonte), y da a entender que él también podría valerse de 
“sinónimos voluntarios”, lo que advierte sobre la posibilidad de que 
los haya empleado en el cuerpo de su novela. Y, si lo hubiera hecho, 
quedaría más claro qué quería decir al referirse a los mismos. 

»Por último, cabe destacar otra afirmación del prólogo de 
Avellaneda: 
 

En algo diferencia esta parte de la primera suya, porque tengo 
opuesto humor también al suyo; y en materia de opiniones, cada cual 
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puede echar por donde le pareciere; y más dando para ello tan dilatado 
campo la cáfila de los papeles que para componerla he leído, que son 
tantos como los que he dejado de leer. 
 
»Avellaneda dice claramente que, para componer su segunda 

parte, ha leído una gran cantidad de obras, pues el término cáfila tenía 
el sentido de ‘multitud’ o ‘abundancia’. Y eso indica que, en 
conformidad con la forma de creación literaria propia de su época, 
Avellaneda quiso imitar los temas y estilos de muchas obras literarias 
para componer la suya, lo que podría deberse a que estaba dispuesto a 
contender literariamente con Cervantes. Al escribir su autobiografía, 
Jerónimo de Pasamonte seguramente no albergaba ningún propósito 
literario, pero, tras comprobar que Cervantes se había servido de ella 
para crear un relato literario, el del capitán cautivo, que resultaba más 
atractivo, podría haber querido demostrar que él también era capaz de 
escribir una obra como la cervantina, componiendo el Quijote apócrifo 
a imitación de las mejores obras literarias de la época, lo que podría 
explicar las diferencias de estilo entre la Vida y el Quijote apócrifo. 
Como ya sabemos, se ha aducido que en la obra de Avellaneda se 
observa la influencia de una serie de obras literarias que no dejaron 
ninguna huella en la autobiografía del aragonés, pero ya sabemos que 
esas obras son posteriores a 1603, momento en el que Pasamonte 
culminó su Vida, por lo que no pudieron influir en ella. Pero bien 
pudo ser Jerónimo de Pasamonte quien, después de que se publicara la 
primera parte del Quijote en 1605, leyera la “cáfila” de obras literarias 
que menciona Avellaneda para competir literariamente con Cervantes. 

»Por otra parte, en el soneto preliminar de su obra, adjudicado a 
un tal Pero Fernández, Avellaneda pudo dejar otra clara pista sobre su 
verdadera identidad. 

Vemos a Avellaneda de espaldas, en lo que parece la celda de un 
monasterio, terminando de escribir en un papel. Su aspecto nos resulta 
familiar, pero no se muestra su rostro, y la imagen se centra en los dos 
últimos tercetos del soneto que ha escrito, cuyo penúltimo verso está 
resaltado casi en su totalidad con tinta más gruesa: 
 

Ya vos endono, nobles leyenderos, 
las segundas sandeces sin medida 
del manchego fidalgo don Quijote, 

para que escarmentéis en sus aceros; 
que el que correr quisiere tan al trote 
non puede haber mejor solaz de vida. 
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pinillo continúa así: 
—La expresión “Ya vos endono, nobles leyenderos” significa “ya 

os envío, nobles lectores”, por lo que Avellaneda emplea su soneto 
para presentar y dirigir a sus lectores la segunda parte, llena de 
sandeces, de la historia del hidalgo manchego don Quijote, para que 
estos escarmienten y tomen ejemplo de lo que no hay que hacer. 

»Algún investigador se ha preguntado quién podría ser el 
personaje al que se refiere la expresión del penúltimo verso: “el que 
correr quisiere tan al trote”. Esa expresión no tiene sentido en el 
contexto del soneto, por lo que solo lo cobraría si se tratara de una 
alusión. Y parece aludir, en efecto, a la forma en que era descrito 
Ginés de Pasamonte en la segunda edición de la primera parte del 
Quijote de Cervantes. Ya os he dicho que en esa edición se incluía un 
episodio en el que se describía el robo del asno de Sancho por parte de 
Ginés de Pasamonte, así como otro pasaje en el que se narraba su 
posterior recuperación. 

»En este último pasaje, Ginés de Pasamonte era presentado como 
un cobarde, pues salía huyendo y abandonaba el asno al encontrarse 
con don Quijote y Sancho, lo que se describía de la siguiente manera: 
“...saltó Ginés, y, tomando un trote que parecía carrera, en un punto se 
ausentó y alejó de todos”. 

»Así pues, el penúltimo verso del soneto de Avellaneda (“que el que 
correr quisiere tan al trote...”) parece referirse a la presentación injuriosa 
que Cervantes había realizado de Ginés de Pasamonte, y los dos últimos 
versos podrían interpretarse de la siguiente manera: “el que correr 
quisiere tan al trote” representa a Ginés de Pasamonte, y, por extensión, 
a Jerónimo de Pasamonte, el cual no encuentra “mejor solaz” o consuelo 
de vida para responder a la ofensa que continuar la obra de Cervantes. 
Por lo tanto, Avellaneda habría sugerido en su soneto preliminar quién 
era en realidad y el motivo por el que escribió el Quijote apócrifo. 

—Eso de que Cervantes le pintara huyendo a la carrera —dice 
Polifemo—, y más aún tratándose de un antiguo soldado, tuvo que 
sentarle muy mal a Pasamonte. No sería nada extraño, por lo tanto, que 
hubiera ironizado al respecto en su soneto. 

—Avellaneda lamenta en su prólogo —dice Beatriz— que 
Cervantes hubiera ofendido a dos personas en la primera parte del 
Quijote, y da a entender de forma clara y comprensible para la 
generalidad de los lectores quién era una de ellas: Lope de Vega. Así 
que quedaba por sugerir quién era la otra. Para hacerlo, Avellaneda 
indicó en el mismo prólogo que esa segunda persona había sido ofendida 
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mediante la “ostentación de sinónomos voluntarios”, y en el soneto 
preliminar aludió al denigrado Ginés de Pasamonte, cuyo nombre y 
apellido se parecen a los de Jerónimo de Pasamonte. Sin duda 
Avellaneda tuvo particular interés en incluir en su soneto esa alusión, 
pues no deja de ser una revelación: cualquier lector que asociara los 
datos ofrecidos en el prólogo y en el soneto podría entender que la 
persona ofendida por medio de “sinónimos voluntarios” era la misma a 
la que aludía la expresión “el que correr quisiera tan al trote”, es decir, la 
que había sido representada a través del galeote Ginés de Pasamonte. No 
obstante, estas indicaciones iban especialmente dirigidas a su 
destinatario particular, Cervantes, al cual no podrían pasarle 
desapercibidas. Avellaneda no quiso revelar su identidad a la 
generalidad de los lectores, pero, al parecer, pretendió dejar claro a 
Cervantes quién había escrito el Quijote apócrifo como venganza de la 
afrenta y la imitación de que había sido objeto. 

—Por otra parte —sigue pinillo—, y más allá de las posibles 
diferencias de estilo o calidad, hay un gran número de coincidencias 
expresivas y temáticas entre la Vida de Pasamonte y el Quijote 
apócrifo.  

»El Rubio ha puesto a sus amigos a buscar similitudes expresivas 
entre las dos obras, y han encontrado un buen número de ellas, que 
tengo apuntadas en estos papeles, con los que se podría escribir un 
artículo académico de más de sesenta páginas. 

»Además, hay una gran cantidad de similitudes temáticas y 
argumentales entre las dos obras, y muchos pasajes del Quijote 
apócrifo parecen inspirados en las vivencias que Pasamonte contó en 
su Vida. 

»Así, tanto Pasamonte como Avellaneda mencionan a fray Luis 
de Granada, son admiradores de los dominicos y muestran una 
acentuada devoción por la Virgen, por los santos y por el rosario; uno 
y otro se refieren al libro de culto de las Horas de Nuestra Señora, a 
las buenas espías (término femenino en la época) y a las espías dobles. 
Pasamonte estuvo cautivo en Constantinopla, por cuyas calles su amo 
lo “dejaba caminar solo”, y Avellaneda muestra también tener un 
conocimiento directo de Constantinopla, pues uno de sus personajes, 
el gigante Bramidán de Tajayunque, compara el gran tamaño de su 
celada con el del “chapitel del campanario del gran templo de Santa 
Sofía de Constantinopla”. 

»En los cuentos intercalados del Quijote apócrifo, titulados El 
rico desesperado y Los felices amantes, aparecen varios pasajes que 
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muestran una clara similitud con las experiencias vitales de 
Pasamonte. Así, se dice que el protagonista del primero de esos 
cuentos, monsiur de Japelín, “un domingo de Cuaresma” fue a “oír un 
sermón en un templo de padres de Santo Domingo”, y tanto le 
impresionó el sermón del dominico, que “salió de la iglesia trocado”. 
Y, tras volver de su cautiverio, Pasamonte experimentó la misma 
conmoción al oír, y también durante la cuaresma, un discurso de un 
dominico, el padre Jerónimo Javierre, hasta el punto de que le dirigió 
casi doce años después la primera dedicatoria de su Vida: 
 

 Al reverendísimo padre Jerónimo Javierre, generalísimo 
de la sagrada religión de Santo Domingo. En Roma. 

 
Habiendo estado diez y ocho años cautivo de turcos, me hizo Dios 

merced fuese restituido en tierra de sacramentos, y merecí por su gracia 
la primera Cuaresma oír los sermones de vuestra paternidad 
reverendísima en la iglesia Mayor de Calatayud. 

 
»Tras la muerte de sus padres, monsiur de Japelín decide ingresar 

en un convento, y se encuentra con la oposición de sus allegados, que 
lo encuentran impropio de su condición social. Y Pasamonte, siendo 
huérfano también, decidió ingresar en un convento, encontrándose con 
la oposición de su hermano mayor, Esteban, basada en el mismo 
motivo. Tras vivir unos meses en el convento, monsiur de Japelín 
decide abandonarlo, y se casa con una mujer que saca de otro 
convento; y también Pasamonte se casó con una mujer sacada de un 
convento. Y Avellaneda relaciona la muerte terrible que tienen 
monsiur de Japelín y su mujer con su errónea decisión de abandonar el 
convento, lo que se corresponde con el voto juvenil de Pasamonte de 
ingresar en un monasterio y con el sentimiento de culpabilidad que le 
produjo su incumplimiento. 

»La protagonista del cuento avellanedesco de Los felices amantes, 
una priora que huirá de su convento con su amante, don Gregorio, se 
llama Luisa, como la propia mujer de Pasamonte, sacada de un 
convento. Antes de huir del monasterio, la priora se encomienda a la 
Virgen, de la cual era “particular devota”, y Pasamonte fue un 
ferviente devoto de la Virgen desde que a los trece años se inscribió 
en la cofradía de la Madre de Dios del Rosario bendito de Calatayud. 
La vida azarosa que lleva doña Luisa con su amante es justificada por 
la “permisión divina” (a la que Avellaneda se refiere en varias 
ocasiones), y Pasamonte realiza al final de su autobiografía unas 
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disquisiciones teológicas sobre “la permisión de Dios”. Tras su 
arrepentimiento, doña Luisa se pone “un grueso rosario al cuello”, y 
Pasamonte afirma en su Vida: “Me echo a dormir con mi rosario al 
cuello”. El amante de doña Luisa, don Gregorio, también se arrepiente 
de su pasada vida, merced, precisamente, al efecto de “un sermón que 
acaso oyó a un religioso dominico de soberano espíritu...”. Así pues, 
la conmoción que experimentó Pasamonte al escuchar un sermón de 
un dominico parece trasladada a los dos cuentos intercalados de 
Avellaneda, cuyos protagonistas sufren idéntica impresión. Don 
Gregorio peregrina a Roma para visitar los santos lugares y obtener la 
absolución del Papa, y Pasamonte también visitó esos lugares y 
recibió la absolución papal. Tras su peregrinación a Roma, don 
Gregorio regresa a casa de sus padres y les pide “su bendición y 
licencia” para hacerse fraile, los cuales se la conceden, con lo que 
Pasamonte, al cual su hermano mayor le impidió ingresar en un 
convento, parece realizar así literariamente uno de sus anhelos. Y 
también pudo consumar en su obra otro de los deseos que vio 
frustrados en la realidad, pues Pasamonte solicitó oficialmente al 
virrey de Nápoles que su cuñada Mariana, la cual ejercía la 
prostitución, fuera ingresada en “el monasterio de las Arrepentidas”, 
y, si ese intento resultó baldío, al final del Quijote apócrifo se narra 
cómo la prostituta Bárbara “fue recogida en las arrepentidas”… 

—Bueno, bueno…: como ejemplo ya está bien —dice Beatriz. 
—Pues hay muchas más coincidencias. Pero lo más significativo 

es que Avellaneda conocía bien Zaragoza y la zona cercana a 
Calatayud, donde transcurre buena parte de su obra. En cuanto a 
Zaragoza, describe con precisión sus calles, sus plazas, sus torres, sus 
costumbres y hasta las estatuas de dos atlantes barbudos y armados 
con mazas que parecen guardar la puerta de uno de sus palacios, que 
se conservan en la actualidad. No cabe duda, por lo tanto, de que 
conocía bien esa ciudad, como Pasamonte, el cual describió en su 
autobiografía las frecuentes visitas que hizo a Zaragoza, en la que 
vivieron familiares suyos, y en cuya iglesia del Pilar hizo el voto 
religioso de hacerse fraile. 

»Aunque es mucho más relevante el conocimiento que Avellaneda 
muestra de las instituciones religiosas de Calatayud. En el capítulo 14 
del Quijote apócrifo, don Quijote y Sancho, que viajan en compañía del 
soldado Antonio de Bracamonte y del ermitaño Fray Esteban, paran a 
descansar en una fuente cercana a Ateca, y en ella se encuentran con 
“dos canónigos del Sepulcro de Calatayud y un jurado de la misma 
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ciudad”. Avellaneda, por lo tanto, conocía la existencia de la colegiata 
del Santo Sepulcro de Calatayud. Y uno de los canónigos de Calatayud, 
tras escuchar los cuentos de El rico desesperado (narrado por el soldado 
Antonio de Bracamonte) y de Los felices amantes (que cuenta el 
ermitaño Fray Esteban), dice algo enormemente significativo. 

Se ve la escena en la fuente, sita junto a una fresca sauceda, en la que 
aparece de espaldas el corpulento soldado Antonio de Bracamonte, y, de 
frente, el ermitaño, el jurado, don Quijote, Sancho y los dos canónigos. 
(Los actores que representan al don Quijote y al Sancho de Avellaneda 
son los mismos que interpretan al don Quijote y al Sancho cervantinos, 
si bien los dos don Quijotes se diferencian por su atuendo, pues el 
cervantino porta armas oscuras y mohosas, y el de Avellaneda luce la 
brillante armadura de don Álvaro Tarfe). Y uno de los dos canónigos  
—representado por el mismo actor que hiciera del canónigo de Toledo de 
la primera parte del Quijote— toma la palabra: 
 

en confirmación del santo uso y devoción del rosario, protesto ser toda 
mi vida, de aquí adelante, muy devoto de su santa cofradía; y en llegando 
a Calatayud, tengo sin duda de asentarme en ella y procurar ser admitido 
en el número de los ciento y cincuenta que se emplean en servirla y 

administrarla, trayendo visiblemente el rosario, por el interese de las 
muchas indulgencias que he oído predicar se ganan en ella. 

 
»El canónigo se refiere a la cofradía del Rosario de Calatayud, y, 

como se ve, Avellaneda pone en su boca el número de personas que la 
administraban y las indulgencias que en ella se ganaban por el rezo del 
rosario. Se trata de un dato especialmente relevante, pues evidencia que 
Avellaneda tenía un conocimiento preciso de dicha cofradía, que solo 
podría poseer quien hubiera estado en contacto directo con ella. 

»De hecho, y como ya advirtiera Martín de Riquer, solo tenemos 
otra noticia de esa cofradía, que es la suministrada en la Vida de 
Pasamonte, el cual narra que se inscribió en la misma: “Siendo de edad 
de trece años, me trujo mi hermano de Soria en Calatayud para estudiar 
la gramática. Entonces me escribí cofrade de la Madre de Dios del 
Rosario bendito”. Y Pasamonte también se refiere, como el canónigo 
avellanedesco, a las indulgencias que se otorgan en esa cofradía en 
relación con la devoción al rosario: “Venido de Turquía, hallé las 
indulgencias filipinas en la Compañía de Jesús, y un padre (que se 
llama el padre Martín, en Calatayud) me dio una medalla y el buleto, y 
acomodo allí mis devociones con las del rosario santo”. Por lo tanto, 
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Avellaneda y Pasamonte tenían un conocimiento muy preciso de la 
Cofradía del Rosario bendito de Calatayud y de las indulgencias que se 
daban en ella por la devoción al rosario, y, si Pasamonte ingresó en 
dicha cofradía, también pretende hacerlo el personaje avellanedesco. 

—Este sí que es un dato significativo —dice Beatriz—, pues la 
mayoría de los candidatos propuestos a la autoría de la obra apócrifa no 
tendrían por qué conocer esa cofradía ni siquiera superficialmente. 

—Y no solo eso —dice Polifemo—. Creo que hay algo más: 
seguramente Pasamonte quiso incluirse a sí mismo en el Quijote 
apócrifo, ya que era uno “de los ciento y cincuenta” miembros de la 
cofradía que se encargaban de “servirla y administrarla”.  

—¡Es cierto! —dice pinillo—. No me había dado cuenta: 
¡Pasamonte aparece representado, aunque sea indirectamente, en el 
Quijote de Avellaneda! 

—Y eso constituye —dice Beatriz sonriendo— otro claro indicio 
sobre su verdadera identidad. No es una prueba definitiva, puesto que, 
hipotéticamente, podría haber alguien más que, siendo o no aragonés, 
conociera esa cofradía, y que quisiera resaltarla y halagarla como hace 
Avellaneda por medio de su canónigo. Pero, al menos, queda en 
evidencia uno de los requisitos imprescindibles que ha de cumplir 
cualquier candidato a la autoría de la obra apócrifa: hubo de ser alguien 
que conociera muy bien la Cofradía del Rosario bendito de Calatayud, y 
que tuviera interés en exaltarla. 

—Y, de todos los candidatos propuestos —dice pinillo—, solo 
Pasamonte lo cumple. 

—Y ese alguien —dice Polifemo—, conocedor de esa cofradía e 
interesado en destacarla, ha escrito el Quijote apócrifo contra las mil 
detracciones o infamaciones de que ha sido objeto en la primera parte 
del Quijote, en la que ha sido imitado por Cervantes y se ha visto 
ofendido mediante “sinónimos voluntarios”, y tiene algún motivo para 
aludir en el soneto preliminar a la pintura degradante que Cervantes 
había hecho de Ginés de Pasamonte. Creo que no habrá mucha gente 
que cumpla esas condiciones, lo que estrecha el cerco. 

—Y, si no me equivoco, los sospechosos tendrán más requisitos 
que cumplir —dice pinillo. 

—Me da la sensación —dice Polifemo— de que esta investigación 
detectivesca es distinta a todas las demás, porque aquí no se trata de 
pillar al asesino, sino a uno que seguramente tuvo sus razones para 
actuar como lo hizo. 
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—Ten cuidado, Poli —dice Beatriz—, que estás empezando a 
sufrir una especie de síndrome de Estocolmo literario, pues te empieza a 
caer bien el malo. 

—La verdad es que nunca me ha caído mal… Ya he leído casi toda 
su autobiografía, y tuvo que ser duro para él quedarse huérfano a tan 
temprana edad (que, curiosamente, es lo mismo que me pasó a mí); 
contar con la oposición de su hermano mayor para realizar lo que 
realmente quería; tomar la decisión, sin duda equivocada y nefasta, de 
ingresar en la milicia, tal vez por despecho hacia su hermano, y sufrir 
como consecuencia de ella un larguísimo cautiverio en el que tuvo la 
inteligencia y la fortaleza de sobrevivir. Los cautivos españoles que 
eran conducidos a Constantinopla podían perder toda esperanza de 
regresar a España, y él lo consiguió, y tuvo luego la habilidad suficiente 
como para contar sus calamidades en su autobiografía...  

—No sé cómo puedes sentir por él tanta admiración —dice pinillo 
con aire de resignación, como pensando que de todo tiene que haber en 
esta vida—. En fin, a lo que iba: Avellaneda también conocía muy bien 
la zona de Ateca, que es un pueblo situado a unos veinte kilómetros de 
Ibdes, donde nació Jerónimo de Pasamonte, pues en esa zona sitúa gran 
parte de las aventuras que vive su don Quijote en tierras aragonesas. El 
don Quijote de Avellaneda hace un viaje desde su pueblo manchego 
hasta Zaragoza, volviendo después de Zaragoza a Madrid. 

Mientras pinillo habla, sale en pantalla un mapa, similar al 
siguiente, en el que se va señalando con flechas que avanzan por el 
espacio el trayecto del don Quijote apócrifo: 
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»En el viaje de ida, se especifica que don Quijote pasa por Alcalá 
de Henares, Ariza y Ateca, desde donde se encamina a Zaragoza. Y en 
el viaje de vuelta, vuelve a pasar por Ateca, pero desde allí no se 
dirige a Ariza, sino a un “lugarcillo” intermedio entre Ateca y 
Sigüenza, del que se dice que está situado a cinco leguas de Ateca. Y 
el lugarcillo en cuestión tiene dos alcaldes. 

Vemos en pantalla al don Quijote de Avellaneda y a su 
acompañamiento llegando al lugarcillo: 

 
Llegaron en esto al lugarcillo. Entre los que allí a esto habían acudido, 

no habían sido de los postreros los dos alcaldes del lugar, el uno de los 
cuales, que parecía más despierto, le preguntó, mirándole: 

—Díganos vuestra merced, señor armado, para dónde es su camino y 
cómo va por este con ese sayo de hierro y adarga tan grande, que le juro 
en mi conciencia que ha años que no he visto a otro hombre con tal librea 
cual la que vuesa merced trae. Sólo en el retablo del Rosario hay un 

tablón de la Resurrección, donde hay unos judiazos despavoridos y 

enjaezados al talle de vuesa merced; si bien no están pintados con 

esas ruedas de cuero que vuesa merced trae, ni con tan largas lanzas. 
 

—Y, al parecer —continúa pinillo—, solo había entonces, en toda 
la comarca de Calatayud, un lugar que tuviera dos alcaides: Somet, una 
pequeña población que se despobló y desapareció como municipio en 
1459 por orden de Juan II de Aragón, siendo agregada en 1461 a los 
concejos de Ibdes y Munébrega, por lo que pasó a ser un pueblo de dos 
señoríos. Como ha mostrado un historiador de la zona, existen varios 
documentos en los que se advierte claramente que Somet pertenecía a 
Ibdes y Munébrega, por lo que cada uno de esos pueblos nombraría un 
alcaide para regir esa pequeña localidad. Por ello, Somet tendría dos 
alcaides, o alcaldes. Y uno de esos dos alcaldes, seguramente el 
nombrado por Ibdes, compara el atuendo de don Quijote con el de unos 
“judiazos despavoridos” que hay en un “tablón de la Resurrección” de 
su pueblo. Se trata de una escena repetida en la iconografía religiosa, 
que representa a Jesucristo resucitando de su tumba y a los soldados 
judíos que la guardaban aterrorizados al comprobarlo. Pero la pintura 
que describe el alcalde se caracteriza por su enorme tamaño, ya que 
menta unos “judiazos” dibujados en un “tablón”. 

»Hoy en día, Somet se encuentra bajo las aguas del embalse de La 
Tranquera, pero os apuesto cualquier cosa a que en Ibdes, el pueblo 
donde nació Pasamonte, hay o hubo una iglesia que tiene o tuvo un 
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tablón de la resurrección en el que están o estuvieron pintados unos 
“judiazos despavoridos”. 

—Si esa iglesia sigue existiendo, sería fácil comprobarlo. El fin de 
semana te haces un viajecito a Ibdes —dice el Poli a Beatriz—, y lo 
confirmas. 

—Yo alucino contigo… El hecho de estar encerrado debe hacerte 
pensar que puedo viajar donde quiera cuando me plazca, como si fuera 
tan sencillo. 

—¿Y no lo es? —dice el Poli extrañado—. Pero si tú estás libre… 
—No estoy presa en la cárcel, salvo cuando trabajo en ella, pero 

tengo otras ocupaciones. 
—¿Y ni siquiera puedes hacer un viajecito a Ibdes? 

 
· 

 
Vemos a Beatriz de paisano y conduciendo su pequeño 

todoterreno, alegre y canturreando. Aunque no se aprecia quién es, en el 
asiento de la derecha va alguien más. 

Llegan a Ibdes, y Beatriz para a la entrada para hacerse una foto 
junto al rótulo con el nombre de la localidad. Hazme una foto —dice—, 
y se apoya sonriente sobre el cartel metálico. La imagen se detiene 
cuando suena el clic, mostrando la fotografía que le acaban de hacer, y 
Beatriz y su fotógrafo vuelven a subir al coche. 

—Hay que buscar a Teresa Donoso, que es la encargada de enseñar 
la Iglesia. He puesto su dirección en el GPS. 

Al rato llegan y aparcan frente a una casa. Beatriz llama a la puerta, 
y sale una amable señora con la que intercambia unas palabras. Luego, 
Beatriz dice a su acompañante que hay que ir andando, y comienzan a 
subir hacia la iglesia por las empinadas calles de Ibdes. 

—Es impresionante —dice Beatriz al ver la iglesia de San Miguel 
Arcángel, que no solo parece enorme con respecto al tamaño del 
pueblo, sino que está construida con piedras de un fuerte y atractivo 
color rojo que nunca había visto. 

—Sí —oímos que dice con voz indiferente el otro. 
La señora abre la puerta de la iglesia en la que fue bautizado 

Jerónimo de Pasamonte. Beatriz contempla estupefacta el altar mayor, 
que tiene unas enormes puertas o “sargas”. Como explica la señora que 
les guía, esas puertas o sargas, pintadas por su parte exterior y por su 
parte interior con distintos motivos religiosos, se han usado para cerrar 
el retablo durante la Cuaresma. Ahora mismo están cerradas, y en ellas 



103 

se ve una recreación del Juicio Final de la Capilla Sixtina de Miguel 
Ángel. La señora coge un gran palo que sirve para abrir las sargas y se 
dispone a mostrar su interior a sus visitantes, uno de cuyos corazones 
palpita con un sonido audible. Primero abre la sarga de la derecha, y se 
ve pintada en ella la Ascensión de Jesucristo. Y, cuando va a abrir la 
sarga de la izquierda, se enfoca la cara de Beatriz, que esboza una 
sonrisa de enorme satisfacción. Está muy guapa sonriendo así. 

La cámara abre el plano y gira en torno a Beatriz, hasta situarse 
detrás de ella. 

Vemos a Beatriz de espaldas ante la sarga de la Resurrección, en la 
que destacan las grandes figuras de dos judiazos despavoridos. 
 

· 

 
Ya en la enfermería, Beatriz enseña las fotos. 
—Así que has ido a Ibdes este fin de semana —dice el Poli. 
—Sí. 
—¿Ves como no había ningún problema? 
—Ninguno. Y mirad lo que había allí. 
Se van viendo en pantalla las fotografías que muestra Beatriz. 
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—Esta es la pintura —explica Beatriz— del interior de la sarga de 
la Resurrección de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes, que es 
como una puerta gigante adosada al retablo mayor. 

»Y aquí se ve un primer plano de los soldados judíos: 
 

 
 

»Las sargas del retablo, atribuidas a Pietro Morone, son unas 
pinturas sobre tela de lino enmarcadas en madera. Fueron culminadas 
hacia 1565, cuando Pasamonte tenía unos 12 años, por lo que tuvo que 
verlas muchas veces en distintos momentos de su vida. Las sargas son 
de grandes dimensiones (mide 4,50 metros de alto y 2,70 de ancho), 
como lo son las figuras de los soldados judíos, lo que justificaría el 
carácter aumentativo de los términos “tablón” y “judiazos” que 
Avellaneda pone en boca de su alcalde. Este dice que el atuendo de 
don Quijote le recuerda al de los soldados judíos del retablo de una 
iglesia cercana, pero especifica que esos soldados no llevan unas 
“ruedas de cuero” similares al escudo de don Quijote, ni “tan largas 
lanzas” como él. Y los soldados judíos de la sarga de la Resurrección 
de Ibdes no llevan ruedas o escudos de cuero, sino escudos metálicos, 
y los que aparecen en segundo plano no portan lanzas largas, sino 
cortas alabardas, por lo que sus armas y su aspecto se ajustan 
perfectamente a la descripción del alcalde. 

»En toda la zona de Calatayud no hay ningún otro retablo en el 
que aparezcan unos “judíazos” de gran tamaño. Por lo tanto, el “lugar” 
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innominado situado a unas cinco leguas de Ateca, el cual tiene dos 
alcaldes, parece claramente inspirado en Somet, y uno de los dos 
alcaldes, el nombrado por Ibdes, se referiría a los “judiazos 
despavoridos” que figuraban en el retablo de la iglesia de San Miguel 
Arcángel de su pueblo, Ibdes, la localidad natal de Jerónimo de 
Pasamonte. 

»Así que Avellaneda, que en la portada del Quijote apócrifo se 
había hecho pasar por “natural de la villa de Tordesillas”, seguramente 
incluyó en su obra ese “lugar” innominado para sugerir su verdadero 
lugar de origen. 

—Pasamonte —dice Polifemo— no solo se habría representado a 
sí mismo a través de los ciento cincuenta miembros que administraban 
la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, sino que habría incluido 
en el Quijote apócrifo algunas de las características más sobresalientes 
de su pueblo. 

—Eso parece —dice pinillo—. Y hay otro aspecto en el Quijote 
apócrifo que ha llamado mi atención. Como recordaréis, Cervantes 
había otorgado una edad de treinta años al galeote Ginés de 
Pasamonte, ya fuera con la intención de aproximar su edad a la del 
joven protagonista del Guzmán, con el que pretendía equipararlo, o 
para burlarse de que alguien tan joven hubiera escrito su 
autobiografía. Y Jerónimo de Pasamonte, nacido en 1553, tenía 
cuarenta años en el momento en que, en 1593, hizo circular la primera 
parte de su Vida. Pues bien, Avellaneda parece corregir la edad que 
Cervantes otorgaba a su galeote. 

»En efecto, Avellaneda había hecho desaparecer a Dulcinea desde 
el principio de su obra, seguramente como respuesta a que don Quijote 
hubiera pedido a Ginés de Pasamonte que fuera a visitarla con su 
cadena a cuestas (lo que suponía ir a rendir pleitesía a la burda 
campesina Aldonza Lorenzo, a quien don Quijote tomaba por 
Dulcinea). Es muy posible, además, que el hecho de que Avellaneda 
convirtiera a don Quijote en un fantoche se deba a la forma injuriosa 
en que el hidalgo había tratado a Ginés de Pasamonte tras manifestar 
su negativa a visitar a Dulcinea. Pues bien, para sustituir 
burlescamente a Dulcinea del Toboso, Avellaneda incluyó en su obra 
a la prostituta Bárbara de Villatobos, personaje que acompaña durante 
una parte de su viaje a don Quijote, el cual la toma por la hermosa 
Zenobia, reina de las amazonas. Y Avellaneda realizó una descripción 
grotesca de esa mujer. 
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pinillo va leyendo la descripción, y su voz se monta sobre la 
imagen de Bárbara, a la que don Quijote mira con admiración: 
 

...descabellada, con la madeja medio castaña y medio cana, llena de 
liendres y algo corta por detrás; las tetas, que descubría entre la sucia 
camisa y faldellín dicho, eran negras y arrugadas, pero tan largas y 
flacas, que le colgaban dos palmos; la cara, trasudada y no poco sucia 
del polvo del camino y tizne de la cocina, de do salía; y hermoseaba tan 
bello rostro el apacible lunar de la cuchillada que se le atravesaba. En 
fin, estaba tal que sólo podía aguardar un galeote de cuarenta años 

de buena boya. 
 

»En el primer capítulo del Quijote apócrifo, Sancho se había 
referido a Ginés de Pasamonte como “Ginesillo el buena boya”, 
expresión que tenía un sentido irónico, pues se llamaba “buena boya” 
al galeote que remaba por su propia voluntad a cambio de un salario. 
Así pues, el galeote de cuarenta años que podía esperar Bárbara, 
sustituta de Dulcinea, no era otro que “Ginesillo el buena boya”, es 
decir, Ginés de Pasamonte. De igual manera que el don Quijote 
cervantino pedía a Ginés de Pasamonte, de treinta años, que fuera a 
presentarse ante Dulcinea del Toboso, Avellaneda dice que su 
Bárbara, sustituta de Dulcinea, solo podía esperar al mismo galeote. 
Pero introduce una precisión: ese galeote no tiene los treinta años que 
le había adjudicado Cervantes, sino cuarenta, que era la edad de 
Jerónimo de Pasamonte cuando culminó su autobiografía. La 
indicación de los años del galeote por parte de Avellaneda no tendría 
ningún sentido si fuera contemplada de forma autónoma, pero lo cobra 
al considerar que se trata de una corrección de la edad que Cervantes 
había adjudicado a Ginés de Pasamonte. Y, ¿quién podría estar 
interesado, salvo Jerónimo de Pasamonte, en corregir la falsa edad que 
Cervantes había atribuido de modo burlesco a su galeote? 

—Así que el cerco se estrecha más y más —dice Beatriz—: 
Avellaneda no solo tuvo que ser alguien imitado y ofendido por medio 
de “sinónimos voluntarios” en la primera parte del Quijote, que 
quisiera aludir en el soneto preliminar a la pintura degradante que 
Cervantes había hecho de Ginés de Pasamonte y que conociera al 
dedillo la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, sino que sabía 
que Somet tenía dos alcaldes, conocía la sarga de la Resurrección de 
la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes y estaba interesado en 
corregir la edad que Cervantes había adjudicado a Ginés de 
Pasamonte. 
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—Y hay otro aspecto importante —dice pinillo— relacionado con 
los “sinónimos voluntarios”. Cuando comentábamos el prólogo de 
Avellaneda, veíamos que este había escrito lo siguiente: “…huyendo 
de ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónomos voluntarios, 
si bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero”. Avellaneda 
afirmó, por lo tanto, que él también sabría “hacer ostentación de 
sinónomos voluntarios”. Los prólogos suelen escribirse después de 
culminadas las obras, por lo que la afirmación de Avellaneda nos 
previene sobre la posibilidad de que hubiera incluido algunos 
“sinónimos voluntarios” en la suya. Y, si pudiéramos identificarlos, 
entenderíamos en mayor medida qué quiso decir al usar esa expresión. 

—No me digas más —dice Beatriz—: has encontrado “sinónimos 
voluntarios” en el Quijote apócrifo. 

—Creo que sí. Cervantes había satirizado a Jerónimo de 
Pasamonte convirtiéndolo en Ginés de Pasamonte, y Avellaneda 
seguramente se sintió reflejado en el galeote cervantino, como indica 
el hecho de que empleara la expresión “el que correr quisiera tan al 
trote” en su soneto preliminar. Pues bien, es muy posible que 
Avellaneda se sirviera del procedimiento cervantino, consistente en 
representar a una persona real por medio de un personaje ficcional con 
nombre y apellidos similares, para incluir en su obra otro personaje 
que lo representara, pero caracterizado, al contrario de lo que ocurría 
con el Ginés cervantino, de forma muy positiva. 

»En el Quijote apócrifo hay un personaje cuyo nombre se parece 
al de Jerónimo de Pasamonte, y cuyas características son muy 
similares a las que el aragonés se atribuyó a sí mismo en su 
autobiografía. Además, Avellaneda relacionó claramente a ese 
personaje con Ginés de Pasamonte. 

»Seguro que el Poli ya sabe a quién me refiero. 
—Supongo que al soldado Antonio de Bracamonte. 
—En efecto —dice pinillo—. Al salir de Zaragoza, el don Quijote 

de Avellaneda se encuentra con un ermitaño, llamado fray Esteban, y 
un soldado, Antonio de Bracamonte, que llevan su mismo camino. 
Don Quijote comienza a hablar con el soldado, y Sancho, que venía 
rezagado, alcanza a su amo y se entromete en la conversación. Y el 
soldado, que no se da cuenta de que es el criado de don Quijote, le 
contesta ásperamente. Sancho arremete contra él, y el soldado lo 
golpea y lo tira del burro, hasta que don Quijote le advierte de que es 
su criado. Al saberlo, el soldado presenta sus disculpas, y Sancho dice 
que solo las aceptará si el soldado se da por vencido. El ermitaño fray 
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Esteban intenta apaciguar la situación, pidiendo al soldado que siga el 
juego a Sancho y se rinda.  

La imagen muestra la escena frente al palacio de la Aljafería de 
Zaragoza, en la que aparecen don Quijote, Sancho, fray Esteban y 
Antonio de Bracamonte, al que ya antes habíamos visto de espaldas en 
una fuente cercana a Ateca, y comprobamos que es interpretado por el 
mismo corpulento actor que hace de Jerónimo de Pasamonte, de 
Polifemo y de Ginés de Pasamonte, por lo que muestra un ligero 
estrabismo. 
 

—Ya este soldado —dice Fray Esteban— se da por vencido, como 
vuesa merced quiere; sólo falta sean amigos y que le dé la mano. 

—Quiero, pues, antes, y es mi voluntad —responde Sancho—, ¡oh 
soberbio y descomunal gigante, o soldado, o lo que diablos fueres!, ya 
que te me has dado por vencido, que vayas a mi lugar y te presentes 
delante de mi noble mujer y fermosa señora, Mari Gutiérrez; y, puesto 
de rodillas delante della, le digas de mi parte cómo yo te vencí en 
batalla campal. Y si tienes por ahí a mano o en la faltriquera, alguna 
gruesa cadena de hierro, póntela al cuello para que parezcas a 

Ginesillo de Pasamonte y a los demás galeotes que envió mi señor a 
Dulcinea del Toboso. 

 
—Avellaneda parece obsesionado —dice Polifemo— con el tema 

de la visita a Dulcinea. Hemos visto que culminaba el retrato de 
Bárbara de Villatobos, sustituta de Dulcinea, diciendo que solo podía 
esperar la visita de un galeote, y en esta ocasión trata el mismo tema, 
pues Sancho no solo pide al soldado que se presente ante Mari 
Gutiérrez, sino que lo relaciona con la visita a Dulcinea que don 
Quijote encomendó a Ginés.  

—Y Avellaneda establece una diáfana analogía entre Ginés de 
Pasamonte y Antonio de Bracamonte —dice pinillo—, pues no solo el 
primero se relaciona claramente con Jerónimo de Pasamonte, sino que 
también lo hace el segundo. 

»Avellaneda seguramente quiso otorgar a su personaje un nombre 
y un apellido parecidos a los suyos, pero no tanto que llegara a 
desenmascararlo, y el nombre y el apellido de Antonio de Bracamonte 
cumplían perfectamente esa misión. Y Avellaneda atribuyó a su 
soldado muchas de las cualidades con las que el aragonés se describe a 
sí mismo en su Vida. En efecto, tanto Jerónimo de Pasamonte como el 
personaje literario de Antonio de Bracamonte son soldados españoles 
de gran tamaño corporal, viajan a pie y son asaltados, se vanaglorian 
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de su ilustre linaje a pesar de su extrema pobreza, tienen una herida de 
guerra en el hombro, hablan latín y realizan disquisiciones teológicas. 
Y, al igual que el don Quijote cervantino enviara a Ginés de 
Pasamonte a visitar a Dulcinea, el Sancho de Avellaneda pide a 
Antonio de Bracamonte que vaya a rendir pleitesía a Mari Gutiérrez. 
De esta forma, Avellaneda establece un claro paralelismo entre Ginés 
de Pasamonte y Antonio de Bracamonte, que Sancho se encarga de 
resaltar al preguntar absurdamente al soldado si tiene una cadena y 
decirle: “póntela al cuello para que parezcas a Ginesillo de 
Pasamonte”. Y eso invita a pensar que el soldado constituye otra 
representación literaria de Jerónimo de Pasamonte. 

»En efecto, si Ginés de Pasamonte tiene un nombre y apellido 
muy parecidos a los de Jerónimo de Pasamonte, también son muy 
similares los de Antonio de Bracamonte, por lo que tanto el nombre y 
el apellido del galeote como los del soldado pueden considerarse 
“sinónimos voluntarios” de los de Jerónimo de Pasamonte. La 
principal diferencia entre los dos personajes ficcionales que parecen 
encarnar a la misma persona real (Jerónimo de Pasamonte) estriba en 
que el soldado, contrariamente al galeote, es presentado de forma muy 
positiva, lo que indica que Avellaneda creó otro personaje que lo 
representaba para contrarrestar la imagen negativa de Jerónimo de 
Pasamonte que había ofrecido Cervantes. Incluyendo un personaje con 
un nombre y un apellido similares a los de Jerónimo de Pasamonte, 
Avellaneda hacía ver a Cervantes que él también sabía jugar con los 
“sinónimos voluntarios”, dándole otro indicio sobre su verdadera 
identidad, pero manteniéndola a salvo ante los lectores. 

—Ahora comprendo lo que querías decir —dice Beatriz—: la 
inclusión de Antonio de Bracamonte viene a ratificar lo que entendía 
Avellaneda por hacer “ostentación de sinónomos voluntarios”: 
consistía en crear un personaje ficcional con nombres y apellidos 
similares a los de una persona real. 

—Costaría mucho creer —tercia Polifemo— que Avellaneda 
hubiera puesto ese nombre y apellido a su soldado por pura 
casualidad, sobre todo teniendo en cuenta que quiso relacionarlo 
voluntariamente con Ginés de Pasamonte, como demuestra la 
expresión “para que parezcas a Ginesillo de Pasamonte” que 
pronuncia Sancho. Es indudable que Avellaneda está jugando con las 
similitudes onomásticas entre Antonio de Bracamonte y Ginés de 
Pasamonte, y que Sancho se encarga de resaltarlas. 
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»El razonamiento es sencillo, y no se me escapa ni a mí: el 
personaje cervantino de Ginés de Pasamonte ha escrito una Vida de 
Ginés de Pasamonte, por lo que representa claramente al autor de la 
Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte. Esta sería la primera 
premisa del silogismo: “Ginés de Pasamonte representa a Jerónimo de 
Pasamonte”. Por otra parte, el apellido de Ginés de Pasamonte es muy 
parecido al de Antonio de Bracamonte, por lo que Avellaneda 
establece una clara asociación entre ambos personajes, acrecentada 
por la similitud que formula Sancho. Esta sería, por lo tanto, la 
segunda premisa del silogismo: “Ginés de Pasamonte se relaciona con 
Antonio de Bracamonte”. Así que solo queda formular el silogismo 
entero y su conclusión: 
 

Ginés de Pasamonte representa a Jerónimo de Pasamonte; 
Ginés de Pasamonte se relaciona con Antonio de Bracamonte, 

luego Antonio de Bracamonte también representa a Jerónimo de Pasamonte. 
 

»Incluso podría expresarlo de forma matemática: 
 

Ginés de Pasamonte (x) = Jerónimo de Pasamonte (y); 
Ginés de Pasamonte (x) = Antonio de Bracamonte (z), 

luego Antonio de Bracamonte (z) = Jerónimo de Pasamonte (y). 
 

—Nos vuelves a sorprender, Poli… —dicen pinillo y Beatriz—. 
¿Quién te ha inculcado a ti toda esa sabiduría lógica y matemática? 

—Un tío mío que me crio cuando murieron mis padres, antes de 
que me escapara de su casa a vagar por el mundo. He querido 
expresarlo así para que pueda entenderlo cualquiera, pues 
seguramente habrá algunos que, si no se lo dan mascadito, no 
alcancen a digerirlo. 

—Vete a saber en quién estás pensando —dice pinillo—. Y hay 
un último dato en el Quijote apócrifo que puede ser relevante, pues es 
posible que Avellaneda no solo se representara a sí mismo a través de 
Antonio de Bracamonte, sino también mediante otro personaje que 
aparece en el capítulo 26 de su obra, en el que don Quijote se 
encuentra con una compañía de comediantes en una venta cercana a 
Alcalá de Henares, comandada por su “autor” o director. 

»El término autor no solo se empleaba en la época para referirse a 
los creadores de distintos tipos de textos escritos, sino que también se 
otorgaba a los directores de las compañías teatrales. Y es posible que 
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Avellaneda jugara con el doble sentido que tenía el vocablo, de 
manera que el personaje en cuestión no solo cumpliría el papel de 
director de la compañía de comediantes, sino también el de autor del 
propio Quijote apócrifo. Digo esto porque, al detallar las 
características físicas de ese personaje, Avellaneda insiste tres veces 
en el tono moreno de su piel y nada menos que seis veces en su 
corpulencia. Así, es descrito en muy pocas páginas a través de las 
siguientes expresiones: “hombre moreno y alto de cuerpo”; “un 
hombre alto y moreno de cara”; “aquel grande”; “indómito gigante”; 
“como mi morena cara y membrudo talle muestra”, y, en 
desfiguración humorística de Sancho por “imponente”, “es tan 
impotente”. 

»La insistencia un tanto superflua en esos rasgos del personaje 
indica que Avellaneda quiso resaltarlos, y, como sabemos, Jerónimo 
de Pasamonte se describió a sí mismo en su Vida como un hombre 
“grandazo de cuerpo”. Y el comportamiento del autor de la compañía 
de comediantes sugiere que es algo más que un personaje normal. En 
primer lugar, afirma que tiene una cuenta pendiente con don Quijote 
(cuando nunca antes lo había visto), seguramente aludiendo a la 
escena cervantina de los galeotes, en la que don Quijote enviaba a 
Ginés de Pasamonte a visitar a Dulcinea (es decir, a la burda 
campesina Aldonza Lorenzo), y, ante la negativa del galeote, lo 
insultaba gravemente. Y, en segundo lugar, sostiene que ha guiado los 
pasos de don Quijote para encaminarlo a la venta cercana a Alcalá, y 
le advierte que es muy importante que vaya después a la corte 
madrileña. Sin embargo, el autor de la compañía de comediantes, 
como personaje literario, no ha hecho nada para conducir a don 
Quijote hasta la venta, ni tendría por qué saber, en atención a la lógica 
del relato, que don Quijote pensaba dirigirse a Madrid. Pero sí puede 
haberlo conducido hasta la venta, y conocer su destino, como autor 
literario de la propia obra. La caracterización de este personaje puede 
ser de interés, pues es muy posible que Avellaneda estuviera 
mandando un mensaje a su destinatario particular, Cervantes. 

—Parece que Cervantes y Avellaneda —dice Polifemo— no 
dejaron de enviarse recaditos encubiertos. Y si ellos se recrearon al 
hacerlo, resulta fascinante descifrarlos, pues sus obras adquieren una 
doble significación. Es mucho más interesante tratar de interpretar 
todos esos mensajes semivelados que contentarse con la simple lectura 
de sus obras. En un principio me preguntaba por qué la primera parte 
del Quijote de Cervantes parece más divertida que la segunda, y 
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ahora, tras leer el Quijote apócrifo, ya sé a qué se debe: la primera 
parte cervantina pretende ser graciosa en sí misma como una sátira 
evidente de los libros de caballerías, mientras que la segunda destila 
grandes dosis de sarcasmo hacia la obra de Avellaneda, de la que 
continuamente se burla. Y si esa burla no se advierte, pierde parte de 
su gracia. La verdad es que estoy disfrutando muchísimo con este 
asunto. ¡Ojalá no se acabara nunca! 

—Pero Poli —dice temeroso pinillo, recordando el mandato del 
director de la prisión—, ¿no te gustaría descubrir quién era 
Avellaneda? 

—Por supuesto. Quiero solucionar el enigma, pero no me 
importaría que se dilatara un poco más. Así estaré entretenido hasta 
que pueda salir de aquí. 

pinillo piensa que pronto acabará el plazo del que dispone (lo 
entendemos porque la cámara muestra en primer plano su rostro 
desasosegado), pero prefiere no revelar a sus compañeros, para no 
preocuparlos, su entrevista con el director. 
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5. DE FRAILES Y FIRMAS 
 
 

La imagen muestra a Beatriz y a Polifemo solos en la enfermería. 
—Hay algo que me preocupa, Poli. 
—Ya me imagino qué es. 
—Si has decidido no vengarte de pinillo, quien te contrató para 

hacerlo terminará enterándose, ¿no es así? 
—Correcto. 
—Y, cuando se entere, tratará de solucionarlo. ¿Me equivoco? 
—Estás en lo cierto. 
—¿Y qué crees que hará? 
—Bueno, supongo que mandará otro recadero. 
—Entonces, mientras no ingrese ningún otro recluso en la prisión, 

¿podremos estar tranquilos? 
—En principio, sí. Aunque también podría intentar comprar a 

algún guardián. No debe faltarle el dinero para hacerlo, pues a mí me 
pagaba muy bien. 

—¿Y sabes quién es? 
—No tengo ni la más mínima idea. 
—¿Nunca lo has visto? 
—No. Sea quien sea, siempre ha tenido mucho cuidado de 

mantenerse en la sombra. Nuestro primer contacto fue indirecto, por 
medio de un colega mío que me ofreció el trabajo, y las pocas veces 
que he tratado con él ha sido a través de mensajes escritos a través del 
móvil, en los que me indicaba brevemente y de forma velada sus 
instrucciones, sin dejar ningún rastro que pudiera delatarlo. 

—Y ese colega tuyo, ¿crees que lo conocerá? 
—Desgraciadamente, ha muerto. 
—¡¿Ha muerto…?! 
—Lo mataron. 
—¿Lo mataron? ¿Y ha tenido algo que ver en eso quien te 

contrató? 
—Tal vez, pero no puedo asegurarlo. Yo ya estaba aquí dentro 

cuando ocurrió, y desconozco los detalles del asunto. Tan solo he 
sabido que se lo cargaron. Lo que sí te puedo decir es que nuestro 
hombre no se anda con chiquitas. Por el momento, está esperando a 
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que yo haga mi trabajo. Pero, tarde o temprano, comprenderá que no 
voy a hacerlo. Y eso le va a sentar muy mal. Así que habrá que 
andarse con cuidado. 

La Bella mira a la Bestia con preocupación. 
 

· 
 

La imagen muestra ahora a pinillo junto a la Bella y la Bestia en 
la enfermería.  

—Veréis lo que ha descubierto el Rubio —dice entusiasmado 
pinillo—. En 1593, tras regresar a España después de su largo 
cautiverio entre los turcos, Pasamonte dio fin a la primera parte de su 
autobiografía, que consta de treinta y ocho capítulos, y la hizo circular 
en forma manuscrita. Y a partir del capítulo 39, comienza su segunda 
parte, en la que Pasamonte cuenta sus desesperados intentos de 
encontrar una forma de ganarse la vida. 

»¿Habéis leído ya la Vida de Pasamonte? 
—Sí —responde el Poli. 
—Estoy acabando esa primera parte —dice Beatriz. 
—Te resumo rápidamente la segunda —dice el Poli—, pues no le 

va a quitar ningún interés a tu lectura, que puedes hacer de todos modos, 
ya que merece realmente la pena: 

»Mientras estaba en Aragón, Pasamonte fue acogido en las casas de 
sus familiares. Y, con la esperanza de recibir algún sustento a cambio de 
los servicios prestados como soldado, fue a pie desde Aragón a la corte 
madrileña, donde entregó a las autoridades su memorial y trató de 
obtener algún tipo de recompensa. Pasamonte fio su negociación a un 
primo carnal suyo, Jerónimo Marqués, que era servidor del rey en la 
corte madrileña, y regresó a Aragón; pero, sintiéndose engañado por su 
primo, que no gestionaba convenientemente el asunto, se vio obligado a 
volver a la corte para impulsarlo, por lo que hizo dos viajes de ida y 
vuelta desde Aragón a Madrid. 

La imagen muestra a Pasamonte (interpretado por el mismo actor 
que hace de Polifemo) andando solo con su hatillo por los caminos 
reales, haciendo sudar sus zapatos y rodeado siempre por un paisaje aún 
virgen y pintoresco; lo vemos primero de espaldas, alejándose de 
nosotros, como yendo de Aragón a Madrid, y luego lo vemos venir de 
frente, regresando de Madrid, y luego otra vez de espaldas y otra vez de 
frente, simulando así los dos viajes de ida y vuelta. 
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»Como él mismo insinúa —continúa Polifemo—, en estos viajes se 
vio obligado a mendigar. Así, Pasamonte se presenta cantando versos de 
Ariosto en italiano en el prado de San Jerónimo de Madrid, lo que sin 
duda hacía, como acostumbraban los ciegos, para pedir limosna. En la 
corte le ofrecieron ser alférez o incluirlo en la lista para la primera 
elección de capitanes, pero Pasamonte se excusó alegando su poca 
visión (ya sabemos que padecía miopía) y su deseo de ser clérigo, y 
pidió algún sustento que le posibilitara vivir en Roma hasta ordenarse. 
Finalmente, obtuvo una cédula real que le obligaba a servir como 
soldado en Italia, y partió hacia el reino de Nápoles con la esperanza de 
obtener allí algún beneficio que le permitiera prescindir de esa cédula 
hasta ser ordenado sacerdote. Como no lo consiguió, se vio obligado a 
servir como soldado en la localidad italiana de Gaeta, famosa en la 
época por sus brujas, en la que vivió cerca de tres años y mudó siete 
veces de casa. Pasamonte se creyó entonces víctima de hechicerías por 
parte de sus patronas, a las que consideraba brujas, y experimentó una 
serie de “visiones”, casi siempre en sueños, de seres infernales, a los que 
lograba espantar por medio de un conjuro pronunciado en latín: Conjuro 
te per individuam Trinitatem ut vadas ad profundum inferni (que 
significa algo así como “Te conjuro por la indivisa Trinidad para que 
vayas a las profundidades del infierno”). 

—¡Vaya, Poli! —dice pinillo—: ya sabes hasta latín. Como el 
Sancho de Avellaneda. 

—Bueno —dice Polifemo—, he tenido alguna ayuda con la 
traducción. Asimismo, Pasamonte creyó ser víctima de frecuentes 
envenenamientos, que le pusieron al borde de la muerte, por parte de 
personas que él consideraba hechiceros, brujas o agentes demoniacos, a 
quienes trataba de combatir mediante los sacramentos y la oración. 
Obtuvo después licencia para ir a Nápoles, donde sirvió dos años, hasta 
mediados de 1599, en una compañía que recorrió varias veces la 
Calabria. Finalmente, y aduciendo su poca visión, consiguió que el 
nuevo virrey, Fernando Fernández de Castro, conde de Lemos, le 
otorgara una plaza de residente en Nápoles, que fue confirmada por el 
hijo del virrey, Francisco de Castro, la cual suponía obtener retribución y 
estar exento de la milicia activa. Decidió entonces casarse, y el 12 de 
septiembre de 1599, cuando tenía 46 años de edad, contrajo matrimonio 
con una mujer que sacó de un convento. 

»La vida marital de Pasamonte no fue muy afortunada, ya que creía 
que sus suegros trataban de envenenarlo y separarlo de su mujer, hasta el 
punto de que se vio impelido a incluir en el capítulo 52 de su 
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autobiografía una “Memoria de las mayores traiciones que se pueden 
escribir”, en la que denunciaba que sus suegros le levantaban falsos 
testimonios, trataban de romper su matrimonio y habían querido matarle 
a él y a sus hijos con hechizos y venenos. Narra también en su 
“Memoria...” otra “visión” que tuvo mientras dormía en noviembre de 
1599, en la que un fantasma con hábito de clérigo y una forma parecida 
a un gato se cernían sobre él. Pasamonte atribuye esa “visión” al 
envenenamiento del que supuestamente era objeto por parte de sus 
suegros, y echa la culpa al veneno de perder la visión del ojo derecho: “y 
perdí la vista del ojo derecho, que era el que más me servía”. Asimismo, 
cuenta en esta “Memoria...” que había solicitado al virrey de Nápoles, 
sin lograrlo, que su cuñada Mariana, a cuyos padres acusaba de 
prostituirla, fuera ingresada en un convento de mujeres arrepentidas; 
expone su convencimiento de que sus suegros han matado con malas 
artes a uno de sus hijos y cuenta los daños que le han infligido hasta el 
momento en el que se decidió a cortar sus relaciones con ellos.  

»Y en los capítulos restantes (que van del 53 al 59), Pasamonte 
expone su piadosa vida interior. Basándose en su propia experiencia 
con brujas y hechiceros, explica las razones por las que las personas 
que se sirven de hechicerías y malas artes han de ser excomulgadas, y 
expone después un listado de las oraciones en latín que acostumbraba 
a rezar cada día. Se presenta como un ejemplo viviente de que la 
práctica continua de los sacramentos y de la oración permite a los 
buenos cristianos mantenerse a salvo de la perversa influencia de 
quienes realizan prácticas diabólicas; expresa además su confianza en 
la intercesión de la Virgen, de la que se declara ferviente devoto desde 
que ingresó a los trece años en la cofradía de la Madre de Dios del 
Rosario bendito de Calatayud, y muestra su devoción por el rosario y 
los santos. Realiza después algunas reflexiones teológicas sobre los 
tipos de “tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentación 
natural”, que se produce cuando se está expuesto a un peligro 
pasajero, y la “tentación casi forzosa”, que tiene lugar cuando se 
produce una amenaza persistente por parte de los agentes demoniacos 
realizada “contra la permisión de Dios”. Y explica que ha escrito la 
segunda parte de su autobiografía con el ánimo de advertir sobre la 
peligrosidad de quienes tienen trato con el demonio, para los que pide 
la excomunión. 

»Aunque Pasamonte dedica estos capítulos finales a contar su 
vida espiritual, en ellos ofrece algunos datos sobre su situación vital 
en el momento en el que culminó su autobiografía en diciembre de 
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1603. Así, nos hace saber que, a pesar de que sus suegros intentaron 
separarlo de su mujer, sigue viviendo con ella, menciona varias veces 
a sus hijos, y se muestra resignado por la pérdida de la visión del ojo 
derecho, la cual no le ha impedido acabar de escribir su autobiografía, 
como afirma en su conclusión: “Acabé este presente libro en Nápoles 
de mi propria mano, haciéndole copiar de verbo ad verbum y de mejor 
letra a los 20 de diciembre 1603, gracias a mi Dios, y lo firmo de mi 
propria mano”. 
 
 

 
Final del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, 

con la firma autógrafa de su autor 
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»Poco después, Pasamonte escribió las dos dedicatorias que abren 
su obra. La primera, fechada en Capua el día 25 de enero de 1605, va 
dirigida “Al reverendísimo padre Jerónimo Javierre, generalísimo de 
la sagrada religión de Santo Domingo, en Roma”, al cual escuchó 
predicar, durante la Cuaresma, en la iglesia mayor de Calatayud, 
cuando volvió a España en 1593 tras dieciocho años de cautiverio, 
quedando tan impresionado que decidió casi doce años después 
dedicarle su obra. Y la segunda dedicatoria, fechada en Capua el 26 de 
enero de 1605, va dirigida “Al reverendísimo padre Bartolomé Pérez 
de Nueros, asistente de España en la Compañía de Jesús, en Roma”, y 
seguramente muy conocido de la familia de Pasamonte, el cual había 
mandado el dinero para su rescate del cautiverio. Pasamonte le pide a 
él y al padre Javierre que pongan remedio “a tantos daños como hay 
entre católicos” debido a las “malas artes” de los “malos espíritus”. 

»Así pues, la autobiografía de Pasamonte termina el 26 de enero de 
1605, cuando le faltaban unos meses para cumplir los cincuenta y dos 
años de edad, y en el manuscrito de la misma figuran tres firmas 
autógrafas de su autor: una al final de la obra, y otras dos en las 
dedicatorias iniciales. 

—Me has dejado totalmente impresionada con tu resumen, Poli. Te 
pasa lo mismo que a Sancho Panza en el capítulo quinto de la segunda 
parte del Quijote cervantino: has hablado de una manera que no parece 
propia de ti. Se ve que absorbes como una esponja todo lo que lees.  

—Sí —dice pinillo—, y, como es tan grande, lo hace en proporción 
a su tamaño.  

»En fin, a lo que iba: hasta hace poco, desconocíamos qué había 
sido de Jerónimo de Pasamonte después del 26 de enero de 1605, pero el 
Rubio se ha enterado —no me preguntéis cómo— de que existe un 
documento relacionado con el monasterio de Piedra que podría arrojar 
nueva luz sobre sus últimos días. 

»En un documento que se conserva en el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid, relativo a las anotaciones que los alcaides de 
Carenas realizaban sobre los cambios en las propiedades de unas 
“piezas” o parcelas del lugar, aparece un párrafo manuscrito firmado 
entre 1622 y 1626 por “Fray Gerónimo Pasamontte Alcayde”, monje 
cisterciense del monasterio de Piedra y alcaide de la villa de Carenas. 
En dicho párrafo figuran dos veces el nombre y el cargo de Jerónimo 
de Pasamonte, escritos por la misma persona, pero con diferentes 
grafías (vacilación que era normal en la época): en la última línea del 
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párrafo (“fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide”) y en la propia rúbrica 
(“Fray Gerónimo Pasamontte, Alcayde”). 

pinillo enseña una hoja con una copia del documento: 
 

 
Párrafo autógrafo escrito y firmado entre 1622 y 1626 por fray 

Jerónimo Pasamonte (AHNM. Clero, Piedra. Libro 18.642, folio 3)1 

 
»Carenas era un pueblo de señorío cercano a Ibdes y perteneciente 

al monasterio de Piedra, el cual nombraba a uno de sus frailes como 
alcaide para gobernarlo en su nombre. En el libro solo figura una 
inscripción de “Fray Gerónimo Pasamontte alcayde”, lo que parece 
indicar que murió poco después de hacerla. El párrafo en cuestión no 
está fechado, pero, a partir de otras fechas que constan en el mismo 
libro, puede ser datado entre 1622 y 1626, periodo en el que el autor de 
la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, nacido en 1553, tendría 
entre sesenta y ocho y setenta y tres años. Y entre 1620 y 1624, el abad 
del monasterio de Piedra, encargado de nombrar al alcaide de Carenas, 
fue Malaquías de Pasamonte, sobrino de nuestro Jerónimo. 

                                                           
1 La anotación dice lo siguiente: “Juan de Higueras trocó con Ruy de las Eras 

vna pieça en la vega de Cocos, que es dos hanegadas; confronta con pieça de Tomás 
Gil y pieça de Juan de Alcalá. Recibió Juan de Higueras dos pieças en Bal de Villa, i 
que son dos hanegadas; confrontan la vna con Pascual Hernando i el dicho Juan 
Higueras, la otra confronta con Juan Magaña y con Domingo Cortés. Con licencia 
del pe (padre) fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide. // Fray Gerónimo Pasamontte, 
Alcayde (rúbrica)”. 
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»Pues bien, la firma de este documento presenta ciertas 
similitudes con las tres firmas autógrafas que figuran en el manuscrito 
de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte. 

pinillo saca las fotocopias de la autobiografía de Pasamonte, y 
localiza en ella las tres firmas, que se muestran en la pantalla, debajo 
de la firma del documento anterior. 

 

 
 
 
 

  

 
Arriba, firma del párrafo autógrafo escrito y firmado 

entre 1622 y 1626 por Fray Gerónimo Pasamontte alcayde. 

Bajo ella, las tres firmas autógrafas (20 de diciembre de 1603, 

25 de enero de 1605 y 26 de enero de 1605) que figuran en el 

manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 

 
»Como se puede apreciar a simple vista, hay algunas coincidencias 

notorias, a pesar del tiempo que las separa, entre la firma de Fray 
Gerónimo Pasamontte Alcayde y las tres firmas de la autobiografía de 
Pasamonte, como el hecho de que en todas ellas figure el nombre de 
pila en un renglón y el apellido en otro renglón inferior, o el que la 
sílaba “ni” aparezca separada de la que la precede y la sigue. También 
son muy similares la sílaba final, “de”, de la palabra “alcaide” (no la 
que figura en la rúbrica, sino en la última línea del párrafo autógrafo de 
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“fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide”) y la sílaba “de” que aparece ante el 
apellido en las tres firmas de Jerónimo de Pasamonte. En suma, cabe 
suponer razonablemente que esas firmas pertenezcan a la misma 
persona, como han confirmado, al parecer, algunos expertos en 
caligrafía de la época. 

»El análisis caligráfico no confiere una certeza absoluta, pero las 
coincidencias expuestas entre las firmas obligan a tener en cuenta la 
posibilidad de que Jerónimo de Pasamonte regresara a España después 
de 1605 e ingresara como fraile bernardo en el cisterciense monasterio 
de Piedra, donde podría haber escrito el Quijote apócrifo. El hecho de 
que hubiera contraído matrimonio no suponía un obstáculo insalvable, 
pues los casados podían ser monjes si enviudaban, o si ambos cónyuges 
renunciaban a su vida anterior e ingresaban en sendos conventos. 

»Jerónimo de Pasamonte dejó constancia en su autobiografía de las 
estrechas relaciones que él mismo y su familia siempre mantuvieron 
con el monasterio de Piedra, cercano a Ibdes, y mostró su 
arrepentimiento por no haber cumplido su voto religioso de hacerse 
fraile bernardo. Por ello, es probable que, tras su etapa en el Reino de 
Nápoles, y al no ver consumado su deseo de ser sacerdote, Pasamonte 
volviera a España en una fecha posterior al 26 de enero de 1605 y 
cumpliera su voto juvenil de hacerse fraile bernardo, ingresando en el 
monasterio de Piedra. 

»Los estudiosos han insistido en que Avellaneda era admirador de 
la Orden de Santo Domingo, pues la halaga repetidamente en su obra. 
En los cuentos intercalados del Quijote apócrifo, como hemos visto, 
hay algo mucho más específico, ya que sus protagonistas experimentan 
una fuerte impresión al escuchar, y en una ocasión durante la cuaresma, 
sermones de dominicos, y eso es precisamente lo que le pasó a 
Jerónimo de Pasamonte cuando escuchó predicar durante la cuaresma, 
tras volver de su cautiverio, al dominico Jerónimo Javierre. Es decir, 
que Avellaneda y Jerónimo de Pasamonte muestran la misma devoción 
por la forma de predicar de los dominicos. 

»Pero hay algo en lo que la crítica nunca ha insistido, seguramente 
por tratarse de un aspecto que no se adecua a casi ninguno de los 
candidatos propuestos a la autoría del Quijote apócrifo: me refiero a que 
Avellaneda también muestra una admiración entusiasta por Bernardo de 
Claraval, san Bernardo, artífice de la expansión de la Orden 
Cisterciense por toda Europa. 

»En efecto, en el primer capítulo de su obra, Avellaneda sitúa la 
acción a 20 de agosto, día de san Bernardo, y hace que don Quijote, tras 
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a leer a Sancho la vida de san Bernardo, realice un encendido elogio del 
mismo, destacándolo sobre todos los demás santos. 

Vemos la escena en pantalla: 
 

—Siéntate —dice don Quijote–, y leerte he la vida del santo que hoy, 
a veinte de agosto, celebra la Iglesia, que es san Bernardo.  

—Mas lea y veamos la vida que dice de san Bernardo. 
Don Quijote abre el libro, en cuya portada vemos escrito Flos 

Sanctorum, y comienza a leer la vida de San Bernardo, y al poco se 
sobrepone otra imagen en la que termina de leerla y cierra el libro. 

—¿Qué te parece, Sancho? ¿Has leído santo que más aficionado fuese 
a Nuestra Señora que este? ¿Más devoto en la oración, más tierno en las 
lágrimas y más humilde en obras y palabras? 

—A fe que era un santo de chapa. Yo le quiero tomar por devoto de 
aquí adelante... 

 
—El hecho de que Avellaneda —sigue pinillo— sitúe la acción en 

el día de san Bernardo, y la importancia que otorga a este santo, 
destacándolo sobre todos los demás, podrían ser una insinuación sobre 
su verdadera condición. Tal vez Avellaneda quiso sugerir en el primer 
capítulo de su obra que era un fraile bernardo, lo que indicaría que 
Jerónimo de Pasamonte habría escrito el Quijote apócrifo siendo fraile 
bernardo en el monasterio de Piedra. Los estudiosos venían 
sospechando que Avellaneda pudiera ser un fraile, y tal vez lo fue, pero 
no un fraile de la orden de Santo Domingo, como han hecho pensar los 
elogios de los dominicos que figuran en el Quijote apócrifo, sino un 
fraile bernardo del monasterio de Piedra, como sugiere el elogio de san 
Bernardo que hay al inicio de la obra. Quizá algún día, entre la 
abundante documentación que al parecer se conserva en el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid sobre el monasterio de Piedra, llegue a 
encontrarse algún otro documento que lo confirme, o que relacione a 
Avellaneda con dicho monasterio. 

—En cualquier caso —dice Polifemo—, y aunque no se pudiera 
probar que Pasamonte acabara siendo un fraile bernardo, lo que sí está 
claro es que mostró repetidamente en su Vida su intención de serlo, y 
que Avellaneda realizó un encendido elogio, en un lugar tan 
significativo como el primer capítulo de su obra, de san Bernardo, y, en 
consecuencia, de la orden del Císter a la que pertenecía. Por lo tanto, 
otro de los requisitos que han de tener los candidatos postulados a la 
autoría del Quijote apócrifo (cumplido por Pasamonte) es que sean 
admiradores de los frailes dominicos y de san Bernardo. 



123 

 
· 

 
—Recapitulando —dice Beatriz—, tenemos hasta el momento lo 

siguiente: Avellaneda lamenta que Cervantes lo ha imitado y ofendido 
mediante “sinónimos voluntarios” en la primera parte del Quijote (y 
Jerónimo de Pasamonte fue imitado en el relato cervantino del capitán 
cautivo y ofendido a través del galeote Ginés de Pasamonte); alude en 
su soneto preliminar (“…el que correr quisiera tan al trote…”) a la 
forma injuriosa en que Cervantes había retratado a Ginés de Pasamonte 
(“…tomando un trote que parecía carrera…”); tiene un conocimiento 
de primera mano de la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, hace 
un elogio de la misma y menciona a los ciento cincuenta miembros 
encargados de servirla, uno de los cuales era Jerónimo de Pasamonte; 
sabe que Somet tenía dos alcaldes; conoce la sarga de la Resurrección 
de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes (en la que fue bautizado 
Pasamonte); está interesado en corregir la edad que Cervantes había 
adjudicado a Ginés de Pasamonte; introduce en su obra un personaje 
(Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y atributos son similares a los 
de Jerónimo de Pasamonte y es admirador de los frailes dominicos y de 
san Bernardo. 

»Por lo tanto, los candidatos que se postulen a la autoría del 
Quijote apócrifo tienen que cumplir esos requisitos, y, de todos los 
propuestos, tan solo hay uno que lo hace: Jerónimo de Pasamonte. 

»No obstante, ninguno de esos requisitos, tomado aisladamente, 
demuestra que Jerónimo de Pasamonte fuera Avellaneda. Es la suma de 
los mismos lo que hace sospechar con todo fundamento que lo fuera, y 
lo que descarta casi por completo la posibilidad de que se tratara de otra 
persona, ya que sería harto improbable que nadie más cumpliera esas 
condiciones. Pero tened por seguro que, quienes proponen otro 
candidato, o aquellos a quienes no les interesa que Avellaneda fuera 
Pasamonte, discutirán su validez. A pesar de que Avellaneda afirmó dos 
veces explícitamente (en su dedicatoria y en su prólogo) que Cervantes 
le había atacado, quienes defiendan un candidato que no haya sido 
agredido por Cervantes negarán esa evidencia; si su candidato pudiera 
haber sido ofendido por Cervantes, pero su nombre y apellido no se 
sugieren en ningún sitio de la primera parte del Quijote, aducirán que 
los “sinónimos voluntarios” no tienen por qué referirse a nombres 
propios; todos considerarán una pura casualidad, y no una alusión, que 
Avellaneda use en su soneto preliminar los mismos términos que había 
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empleado Cervantes para denigrar a Ginés de Pasamonte; como sus 
candidatos no tendrían por qué conocer la cofradía del Rosario bendito 
de Calatayud, restarán valor al hecho de que Pasamonte formara parte 
de la misma, o tendrán la pachorra de ignorar un dato tan sustancial, 
como obviarán la importancia de que Avellaneda supiera que Somet 
tenía dos alcaldes; en cuanto al retablo de Ibdes, el único en toda la 
zona de Calatayud que muestra dos “judiazos despavoridos”, creerán 
que Avellaneda tendría en mente otro retablo que se conserva en el 
pueblo en el que vivió su candidato; por lo que respecta al galeote que 
podría esperar Bárbara, no querrán advertir que Avellaneda lo relaciona 
expresamente con Ginesillo, el buena boya, y dirán que le otorga 
cuarenta años como podía haberle adjudicado cincuenta; quienes sean 
incapaces de interpretar el sentido de las relaciones que se producen 
entre las obras literarias, disimularán su ineptitud tildando de conjetura 
la similitud entre Antonio de Bracamonte, Ginés de Pasamonte y 
Jerónimo de Pasamonte, y eso a pesar de la magnífica ecuación 
matemática con que nos ha ilustrado el Poli; y en cuanto a que 
Avellaneda, como Pasamonte, admirara a los frailes dominicos y a san 
Bernardo, dirán que todo el mundo sentía devoción por ellos; e incluso 
llegarán a deturpar el propio texto de Avellaneda si lo que dice no se 
ajusta a sus intereses, y lo reescribirán a su gusto para que les cuadre. 

»Pero, con independencia de la cerrazón de quienes no quieran ver 
lo que tienen ante sus narices, siento deciros, queridos míos, que no 
podemos dar por demostrada la identidad de Avellaneda, puesto que, 
hipotéticamente, podría existir alguna otra persona, desconocida para 
nosotros, que cumpliera los requisitos mencionados. Después de todo, 
tampoco sabíamos nada de Jerónimo de Pasamonte antes de 1922, 
cuando Raymond Foulché-Delbosc publicó su autobiografía, y cabría 
dentro de lo posible que existiera otra persona que se sintiera imitada y 
ofendida por medio de “sinónimos voluntarios” en la primera parte del 
Quijote, que conociera la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, 
Somet y la iglesia de Ibdes, que fuera admirador de san Bernardo… 

—Pero hay dos aspectos —objeta el Poli— que solo podrían 
aplicarse a Jerónimo de Pasamonte: la alusión a Ginés de Pasamonte en 
el soneto preliminar del Quijote apócrifo y la inclusión en la misma 
obra de Antonio de Bracamonte. 

 —Basta con aducir que son meras coincidencias, o simples 
conjeturas, y listo —contesta Beatriz. 

—Pues entonces —salta el Rubio desde su esquina— habrá que 
encontrar una prueba definitiva. 
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6. NO HAY OTRO COMO GÓNGORA  
 
 

Vemos a Beatriz, a solas con pinillo, en el anejo del botiquín, 
cerciorándose de que las puertas están cerradas para que no haya 
intrusiones. 

—Vas a explicarme de una vez por qué estás aquí —ordena 
Beatriz—, y quiero que me cuentes toda la verdad. 

—Bueno, digamos que necesitaba esconderme durante una 
temporada, pues alguien me andaba siguiendo con no muy buenas 
intenciones. Supe por casualidad que tú estabas trabajando aquí, y se 
me ocurrió que sería un buen lugar para refugiarme…, y para poder 
verte otra vez. Pero solo acerté con respecto a esto último, porque me 
volvieron a encontrar. 

—Así que quisiste que te encerraran aquí para volverme a ver, 
¿eh? —dice satisfecha Beatriz—. Y luego vino el Poli para darte un 
“recadito”. 

—Eso es. Afortunadamente, pude ganarme al Poli, y ahora está de 
nuestra parte. Pondría la mano en el fuego por él. 

—Sí, no es él quien me preocupa. Lo que me inquieta es que 
saben que estás aquí, y, cuando se den cuenta de que el Poli no ha 
cumplido su cometido, vendrá otro en su lugar. 

—Sí. 
—Y también a por el Poli. 
—Sí. Y puede que también a por ti. 
—¿A por mí! 
—Sí.  
—Pero, ¿qué estás diciendo! 
—Verás, en un principio no he querido contarte nada para no 

preocuparte, pero creo que ha llegado la hora de que lo sepas, pues, 
como dices, en cualquier momento podría venir otro sicario. Desde 
que entré en prisión no ha llegado ningún recluso más, ni se ha 
incorporado ningún funcionario, pero hace un par de días que tengo un 
mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. 

—A mí el Rubio me da mala espina —dice Beatriz, que parece 
dispuesta a confesar algo. 
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—Pero ya estaba en la cárcel cuando yo llegué, ocupando la 
misma celda a la que me incorporé, lo que descarta que sea el enviado. 

»En cualquier caso, estoy muy preocupado. Te parecerá una 
tontería, pero intuyo que algo va mal. No me preguntes por qué, pues 
ni yo mismo lo sé. Llevo dos días sin dormir, sintiendo un temor a 
algo desconocido que no puedo precisar. No es la primera vez que 
experimento algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones, 
había una causa real por la que preocuparse. Por eso, debemos estar 
prevenidos, y buscar cuanto antes una solución. Mucho me temo que 
tendrás que sacarnos de aquí. 

—Eso requerirá algún tiempo. No puedo organizarlo de la noche 
a la mañana. 

—Lo sé. Trataremos de sortear el peligro hasta que lo prepares. 
Pero has de darte toda la prisa que puedas. 

—Bien, intentaré agilizarlo. Pero ¿vas a decirme de una vez quién 
te persigue, y por qué podría venir también a por mí? 

—Es una auténtica locura. Literalmente. ¿Te acuerdas de lo que te 
conté el primer día que nos vimos en la cárcel? 

—¿La historia aquella de ese trastornado, el tal Sanz Porras? 
pinillo asiente. 
—¡No me digas que ese chiflado tiene algo que ver en este 

asunto! ¿Es acaso ese tipo tu perseguidor? 
—Me temo que sí. 
—¿Y ese cretino pretende dañarte? ¿Es que se ha vuelto loco? 

¿Es que os habéis vuelto todos locos? 
—Él, sí. 
—¿Y tiene algo que ver con lo que pasó en aquel albergue, 

cuando fuimos de excursión con el grupo universitario de montaña? 
—Sí, ahí se desató completamente su vesania. El muchacho ya 

daba muestras anteriormente de estar desequilibrado, pero no pudo 
aguantar lo que para su mente enfermiza constituyó una terrible 
humillación. 

—¿Te refieres al día en que apareció desnudo en mi habitación? 
—En efecto. Cuando éramos estudiantes de medicina, Sanz 

Porras se enamoró perdidamente de ti. Yo era entonces su mejor 
amigo y su único confidente. En aquella época tú salías con Rodríguez 
Morejón, que era mucho más atractivo y adinerado que él, y eso le 
descorazonaba. Nos pasábamos el día persiguiéndote, sin que tú lo 
supieras, pues el muy cretino quería saber todo lo que hacías, con la 
esperanza de encontrar algún punto flaco que pudiera servirle para 
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desbancar a Rodríguez Morejón. ¿Te acuerdas de la pelea que se 
produjo en aquel bar? Unos macarras se metieron contigo y con 
Rodríguez Morejón, y, como nosotros estábamos, como siempre, 
siguiéndoos, vimos lo que ocurrió. Sanz Porras no dudó en salir en tu 
ayuda. ¡Ayudemos a Pérez Méndez!, me dijo (pues te llamaba así), y 
saltó él solo como una flecha hacia los macarras, los cuales le pegaron 
una paliza impresionante. 

—Menos mal que apareció la policía, porque tú no fuiste de 
mucha ayuda en aquella ocasión… De hecho, ni siquiera me di cuenta 
de que estabas allí.  

—Sí, soy tan insignificante que suelo pasar desapercibido. El caso 
es que Sanz Porras, tras recibir esa brutal paliza por protegerte, se 
creyó con algún derecho adquirido sobre ti. Supongo que los golpes 
contribuyeron a alterarle aún más el poco juicio que le quedaba. Como 
tras ese incidente fuiste complaciente con él, albergó alguna esperanza 
de conquistarte, pero, al notar que solo mostrabas agradecimiento, y 
que seguías enamorada de Rodríguez Morejón, empezó a cultivar en 
su interior un anhelo irreprimible de venganza, y entonces fue cuando 
pergeñó aquel disparate del hotel de montaña. Él tenía que distraeros 
mientras yo os echaba los somníferos en las copas. Quería 
aprovecharse de vuestro sueño para hacerte el amor toda la noche. Así 
que le seguí el juego, y, cuando entramos en vuestra habitación, se dio 
cuenta de que le había echado el doble de somníferos en su copa de 
los que había puesto en las vuestras. 

»Me dijo que era un cerdo, además de un inútil y un cobarde, y 
cayó fulminado sobre el terrazo. 

»Y es que esta vez tenía que protegerte, pues, tras andar 
persiguiéndoos un día sí y otro también, me había enamorado de tal 
forma de ti que no podía consentir que aquel imbécil te hiciera algo 
así. Por eso lo dejé tirado en una postura ridícula, para que tuviera que 
explicar qué hacía allí cuando despertara. Pero no fue una buena idea 
desnudarle y ponerle tu ropa interior. En aquel momento, no pude 
resistirme, y no supe calcular las consecuencias que eso traería. 
Cuando despertó, se mostró tan azorado que salió corriendo, tal como 
estaba, de vuestra habitación, con tan mala suerte que fue a entrar al 
comedor, donde en aquel momento estaba todo el resto de la 
excursión. 

»Al verlo ataviado así, algunos de aquellos compañeros nuestros, 
siempre tan alegres y bienintencionados, le cerraron todas las puertas 
para impedirle la huida y divertirse a su costa, y tuvo que estar un 
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buen rato soportando las burlas de la concurrencia, hasta que, como a 
Sancho Panza, lo mantearon, y hubo de suplicar llorando que lo 
dejaran salir. Yo supuse que una burla así, en un ambiente juvenil y 
universitario, era algo que cualquiera podría encajar. Pero Sanz Porras 
no era una persona normal, y esa experiencia fue tan funesta para él 
que debió de descomponerle el cerebro. Se sentía tan avergonzado que 
nunca más volvió a la facultad, y terminó sus estudios en otra 
universidad. Después debió de recibir alguna herencia, y pronto se 
enriqueció con sus negocios rastreros, por lo que puede comprar los 
servicios de quien le plazca. 

—¿Y sólo por esa tontería te anda persiguiendo? 
—Sanz Porras enloqueció. Yo abandoné los estudios de medicina 

y me pasé a la filología. Cuando acabé la carrera, fui un año a estudiar 
a París. Y allí me ocurrió algo que me dejó realmente aterrado, pues 
comprendí que Sanz Porras había pasado todo ese tiempo urdiendo su 
disparatada venganza. Había concebido durante años su plan, con una 
meticulosidad asombrosa y enfermiza, y con la única finalidad de 
hacerme experimentar una vergüenza mayor de la que él sufrió. 

—¿Y qué ocurrió? 
—Digamos que le salió el tiro por la culata, y que él mismo sufrió 

lo que tenía preparado para mí. Desde entonces, y aunque parezca 
imposible, su sicopatía se acrecentó aún más, hasta el punto de que 
parece tener un único propósito en su vida, que es vengarse de mí. Ni 
siquiera sé qué querrá hacerme esta vez, pues no es fácil imaginar qué 
se cuece en su descabezado cerebro, pero puedo estar seguro de que 
no me gustará. Y, si llega a saber que tú estás aquí, es posible que te 
incluya en su delirio. Temo que quiera hacerte daño, como ya 
intentara en el albergue. Incluso puede que trate de usarte para llegar 
hasta mí, por lo que tenemos que estar preparados. 

—¿Usarme a mí para llegar hasta ti? Pues, ahora que lo dices… 
—termina confesando Beatriz—, el Rubio lleva una buena temporada 
cortejándome. Conozco su fama de donjuán, que el pobre ha de 
mantener a toda costa incluso entre rejas, pues hay obligaciones que 
nos persiguen allá donde estemos. Por eso mismo siempre me lo he 
tomado a risa y no le he hecho mucho caso. Pero se inventa continuas 
enfermedades para que lo atienda en la consulta, y, cuando viene, no 
deja de tirarme los tejos. Aunque, pensándolo bien…, no tendría 
mucho sentido que quisiera usarme para llegar hasta ti, pues ya te 
tiene a mano en vuestra celda. 
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—El muy cerdo —dice pinillo, celoso como Celio—. Y yo sin 
enterarme de nada… Será mejor hacerme el despistado hasta ver en 
qué para todo esto. Pero ten mucho cuidado con él, que a lo mejor no 
es tan fantasma como parece. 
 

· 
 

—El Rubio y yo estamos buscando una prueba definitiva que 
condene a Pasamonte, si es que existe, y me ha sugerido que nos 
leamos las obras completas de Cervantes. Y yo lo voy a hacer, pues, 
cuando leía las que he leído, tenía la sensación de que podría haberlas 
escrito yo, y no quiero dejar de leer cuanto podría haber escrito. ¿Qué 
os parece si empezáis vosotros por las Novelas ejemplares, a ver si 
encontráis algo en ellas que merezca la pena, y voy leyéndome yo el 
resto de sus obras? 
 

· 
 

Vemos a pinillo y al Rubio enfrentando en su celda las obras 
completas de Cervantes, y luego a Polifemo leyendo en la suya las 
Novelas ejemplares, mientras su compañero analfabeto mira los 
dibujos de un cuento de Tintín (El secreto del Unicornio) que le ha 
aconsejado Gento, el bibliotecario, y trata de imaginar lo que pone en 
los bocadillos, inventándose una historia mejor que la de Hergé. Por 
último, aparece Beatriz en su cama con otro ejemplar de las Novelas 
ejemplares, hasta que su acompañante invisible vuelve a quitarle el 
libro de las manos. 

—No seas pesado, y déjame leer un poco más —dice Beatriz 
enérgica, recuperando el libro. 
 

· 
 

—Hay un par de cuestiones —dice pinillo— que pueden ser de 
interés. La primera es que, en una obra de Cervantes escrita antes de 
que empezara a componer la segunda parte de su Quijote, parece 
haber claras alusiones al Quijote apócrifo, lo que ratificaría la 
existencia del manuscrito de Avellaneda. 

»Me refiero al entremés La guarda cuidadosa, que tiene una 
fecha interna de 6 de mayo de 1611. Cuando Cervantes incluía una 
fecha en sus obras, solía corresponder a la del día en que las estaba 
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escribiendo, por lo que esa fecha de 6 de mayo de 1611 seguramente 
es la del día en que compuso ese entremés (aunque sería publicado 
cuatro años después, en 1615, en el tomo de las Ocho comedias y ocho 
entremeses nunca representados). 

»Pues bien, en el entremés de La guarda cuidadosa hay claras 
alusiones a los manuscritos del Quijote apócrifo y de la Vida de 
Pasamonte. El protagonista del entremés, al igual que Jerónimo de 
Pasamonte, es un soldado pobre que ha escrito un memorial dirigido al 
rey, el cual es remitido burlescamente al limosnero mayor. El soldado 
cervantino dice lo siguiente: “...un memorial que di a Su Majestad, 
significándole mis servicios y mis necesidades presentes (que no cae 
en mengua el soldado que dice que es pobre), el cual memorial salió 
decretado y remitido al limosnero mayor”. Los términos usados por 
Cervantes remedan claramente los de la Vida de Pasamonte, quien no 
solo se presentaba como un soldado pobre y mendicante, sino que 
había escrito en ella lo siguiente: “se dio memorial a Su Majestad y 
salió remetido a Franciso Idiáquez [el secretario real]”. Y el 
“limosnero mayor”, en clara burla cervantina de la autobiografía de 
Pasamonte, otorga un escaso valor de “cuatro o seis reales” al 
memorial. En el episodio de los galeotes de la primera parte del 
Quijote, se decía que Ginés de Pasamonte había dejado empeñada su 
autobiografía en la cárcel “en doscientos reales”, y Cervantes otorga 
ahora mucho menos valor al memorial del soldado de La guardia 
cuidadosa. 

»El soldado se refiere a sus documentos acreditativos de esta 
forma: “ahí dentro van las informaciones de mis servicios, con veinte 
y dos fees de veinte y dos generales”. Y Pasamonte decía de su 
memorial que iba con “una fe del señor don García de Toledo, 
autenticado y probado todo”. El soldado cervantino afirma que quiere 
casarse después de obtener una de las plazas “que están vacas en el 
reino de Nápoles; conviene a saber: Gaeta, Barleta y Rijobes”. Y 
Pasamonte, que fue propuesto para ocupar una plaza en Gaeta (“me 
fui a Gaeta con cartas de favor para el capitán a guerra. El capitán a 
guerra de Gaeta me recibió muy bien...”), se casó tras obtener la 
confirmación de su plaza de soldado residente en Nápoles: “El conde 
de Lemos me hizo merced no saliese más de Nápoles, y su hijo, don 
Francisco de Castro, me confirmó la merced en las plazas residientes. 
Y me determiné de casarme”. Así que Cervantes vuelve a remedar, 
como ya había hecho en la primera parte del Quijote, la Vida de 
Pasamonte. 
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»Pero conviene llamar la atención sobre la letrilla que cierra el 
entremés, en la que un sacristán se refiere al soldado de la siguiente 
forma: 
 

Como es proprio de un soldado, 
que es sólo en los años viejo, 
y se halla sin un cuarto 
porque ha dejado su tercio... 

 
»La expresión “Como es propio de un soldado, / que es sólo en 

los años viejo” no tiene sentido completo en sí misma, puesto que no 
se explica en qué no es viejo el soldado, y solo lo cobra si se tiene en 
cuenta su carácter alusivo. Y a lo que alude es a otra expresión del 
prólogo del Quijote apócrifo, en el que, para atacar a Cervantes, 
Avellaneda había escrito lo siguiente: “...como soldado tan viejo en 
años cuanto mozo en bríos…”. 

»La frase alusiva e incompleta del sacristán cervantino adquiere 
todo su sentido si le añadimos lo que le falta: el soldado “es solo en 
los años viejos” por ser “mozo en bríos”, que es lo que Avellaneda 
había dicho de Cervantes en su prólogo. Así pues, Cervantes calca 
parte de la expresión del manuscrito de Avellaneda y sugiere la parte 
restante, por lo que en el entremés de La guarda cuidadosa no solo 
alude a la Vida de Pasamonte, sino también al Quijote apócrifo. 

»Si mi apreciación es correcta, y dado que en el entremés de La 
guarda cuidadosa figura la fecha interna de 6 de mayo de 1611, 
Cervantes tuvo que conocer el manuscrito del Quijote apócrifo antes 
de esa fecha, por lo que bien pudo servirse del mismo para componer 
todos los episodios de la segunda parte de su Quijote. El único dato 
que aparece en el Quijote apócrifo relativo a la fecha de su posible 
composición es el que figura en la frase inicial de la obra, que ya 
conocemos y dice así: 
 

El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdadero, 
dice que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragón, de cuya 
nación él descendía, entre ciertos anales de historias halló escrita en 
arábigo la tercera salida que hizo del lugar del Argamesilla el invicto 
hidalgo don Quijote de la Mancha, para ir a unas justas que se hacían en 
la insigne ciudad de Zaragoza, y dice desta manera: 

Después de haber sido llevado don Quijote por el cura y el barbero y 
la hermosa Dorotea a su lugar en una jaula... 
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»La orden de expulsión de los moros agarenos de Aragón se 
publicó el 29 de mayo de 1610, por lo que la primera frase del Quijote 
apócrifo, en la que se menciona esa expulsión, se escribió después de 
esa fecha. Al ser la primera frase de la obra, los estudiosos han supuesto 
que Avellaneda empezó a escribir el Quijote apócrifo en ese momento. 
Sin embargo, Avellaneda seguramente la añadió cuando ya había 
culminado el resto de su obra y se disponía a poner en circulación su 
manuscrito, pues los hechos que se describen en el Quijote apócrifo se 
sitúan en un momento anterior a la expulsión de los moriscos. 

»En la obra figuran dos personajes moriscos: uno de ellos es un 
agricultor, el melonero de Ateca, y el otro un descendiente de nobles 
moriscos, don Álvaro Tarfe, el cual cumple un papel esencial, pues es 
el principal amigo y a la vez burlador de don Quijote. Avellaneda 
seguramente escribió su obra antes de que los moriscos fueran 
expulsados de España (Felipe III firmó el primer decreto de expulsión 
de los moriscos el 4 de agosto de 1609), y, en el momento en que se 
decidió a hacer correr su manuscrito, se vio en la obligación de 
justificar que en ella aparecieran personajes moriscos, cuando ya 
habían sido expulsados. Por eso habría añadido esa primera frase para 
explicar que la acción se sitúa con anterioridad a la expulsión. De 
hecho, en el cuerpo de la novela en ningún momento se vuelve a 
mencionar a Alisolán, y se hace responsable de la escritura de la 
historia de don Quijote al sabio Alquife, por lo que la referencia a 
Alisolán y a la expulsión de los moriscos agarenos de Aragón parece 
ser un añadido de última hora. 

»Avellaneda seguramente había comenzado su obra con la 
expresión “Después de haber sido llevado…”, y la frase previa 
constituye una adición realizada una vez que la obra se había 
culminado. 

»Por lo tanto, el Quijote apócrifo debió de ponerse en circulación 
manuscrita después del 29 de mayo de 1610 y, muy probablemente, 
antes del 6 de mayo de 1611, y, en el tiempo que media entre esas 
fechas (poco menos de un año), Cervantes leyó el manuscrito y 
compuso su entremés de La guarda cuidadosa. 

»Pero lo que resulta verdaderamente importante es que en La 
guarda cuidadosa hay alusiones conjuntas a los manuscritos de la 
Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda. Y creo que 
esas alusiones conjuntas solo pueden tener un sentido. 
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—Cervantes quiso hacer ver que ambos manuscritos pertenecían 
al mismo autor —dice Polifemo—. Por medio de esas sugerencias, 
Cervantes daba a entender a Pasamonte que lo había identificado. 

—Sí, esa parece ser la única explicación a esas alusiones conjuntas 
—dice Beatriz—. Pero creo que, una vez más, debemos ser prudentes, 
pues siempre podría aducirse que no se trata de alusiones, sino de 
simples coincidencias. Personalmente, no creo que sea así, pues a 
Cervantes le sentó muy mal que Avellaneda lo tildara de “soldado tan 
viejo en años como mozo en bríos”, y respondió directamente a ese 
ataque en el prólogo de la segunda parte del Quijote, después de 
decidirse a mentar la obra ya publicada de Avellaneda. Por ello, nada 
tendría de extraño que hubiera aludido previamente al mismo insulto en 
su entremés. Pero si encontráramos más alusiones conjuntas a esos dos 
manuscritos, el de la Vida y trabajos y el del Quijote apócrifo, en otras 
obras cervantinas, podríamos estar mucho más seguros con respecto a la 
intención de Cervantes. 

—Sin duda. Y la segunda cuestión que os quería comentar es que 
el manuscrito de la Vida y trabajos de Pasamonte tuvo en su época 
bastante repercusión, pues no solo fue satirizado y remedado por 
Cervantes en la primera parte del Quijote, sino también por Francisco 
de Quevedo. 

»Como me ha hecho saber el Rubio, que al parecer está muy 
informado, hay un pasaje de La vida del Buscón, la novela picaresca 
con la que Quevedo continuó la estela del Lazarillo de Tormes y del 
Guzmán de Alfarache, en el que parece haber una burla de Jerónimo 
de Pasamonte. 

»La vida del Buscón se editó en 1626, pero se compuso bastante 
antes (probablemente entre 1605 y 1610), y, como era habitual, circuló 
en forma manuscrita antes de su publicación. Pablos, el pícaro 
protagonista de La vida del Buscón, se encuentra con un soldado 
rematadamente pobre que le acompaña en su camino. El soldado en 
cuestión, que es pintado de manera burlesca, dice que, tras veinte años 
de servicio al rey, ha pasado una temporada en la corte solicitando sin 
ningún éxito alguna recompensa, para lo cual había mostrado a las 
autoridades sus papeles y los certificados de servicio con las fees 
correspondientes. Su experiencia es idéntica a la descrita en la Vida de 
Pasamonte, el cual había estado más de veinte años fuera de España 
como consecuencia de los servicios prestados al rey como soldado, y 
había tratado de gestionar en la corte, sin demasiada fortuna, alguna 
recompensa, haciendo llegar a las autoridades su autobiografía (a la que 
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se refería como sus papeles) y sus correspondientes fees o certificados. 
Y, al igual que Pasamonte, el soldado quevedesco siente que le han 
engañado en la corte, muestra sus heridas de guerra y solicita a otras 
personas que lean sus papeles autobiográficos. Además, el soldado de 
Quevedo emplea expresiones análogas a las que figuraban en la 
autobiografía del aragonés. Por lo tanto, no solo Cervantes incluyó el 
personaje de un soldado en su entremés de La guarda cuidadosa para 
satirizar a Pasamonte, sino que Quevedo incorporó otro soldado en su 
novela picaresca con el mismo fin. Por último, Pablos y el soldado se 
encuentran con un ermitaño jugador y tramposo que realiza con ellos 
parte del camino. 

—Y Avellaneda —dice el Rubio desde su esquina, obligando a 
los demás a volverse para mirarlo— dio respuesta a esa escena 
quevedesca en la que Pablos se encuentra con un soldado y con un 
ermitaño que le acompañan durante una parte de su camino. 
Avellaneda dijo en su prólogo que, para componer el Quijote apócrifo, 
había leído una gran cantidad de obras, y una de ellas sin duda fue La 
vida del Buscón, ya que imita varios de sus episodios. Y lo curioso es 
que Avellaneda también incluyó un soldado y un ermitaño en el 
Quijote apócrifo. ¿Sabéis a quiénes me refiero? 

—Al soldado Antonio de Bracamonte —dice el Poli—, que va 
acompañado por el ermitaño fray Esteban, con los que se encuentran 
don Quijote y Sancho al salir de Zaragoza. 

—En efecto —dice el Rubio—. Pero si el soldado y el ermitaño 
de Quevedo eran retratados de manera satírica, Avellaneda pinta de 
manera muy positiva a Antonio de Bracamonte y a fray Esteban. Y 
Antonio de Bracamonte, como ya sabéis, representa claramente a 
Jerónimo de Pasamonte. 

—Es decir —interviene Beatriz—, que Pasamonte leyó La vida 
del Buscón, se vio retratado satíricamente en la figura del soldado, y 
quiso dar respuesta a Quevedo incluyendo en su obra otro soldado que 
también lo representara, pero descrito con rasgos positivos. 

—Al pobre Pasamonte —dice pinillo— le llovían las sátiras. No 
solo lo ridiculizó Cervantes, sino también Quevedo, lo que indica que 
su autobiografía tuvo cierta fortuna en la época, pero no de la manera 
que él esperaba. 

—Pues no me explico el porqué de tanta burla —dice el Poli—: el 
pobre hombre lo pasó realmente mal. 

—Y se lo hizo pasar muy bien a quienes se mofaron de él —dice 
pinillo—. Pero hay algo que cabe resaltar: parece que la figura del 
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soldado Antonio de Bracamonte, que representa a Jerónimo de 
Pasamonte, no solo constituye una réplica al cervantino Ginés de 
Pasamonte, sino también al soldado quevedesco. Desde luego, 
Pasamonte tuvo que responder a varios frentes. 

—Eso parece —dice el Rubio—. Quevedo se burló de Jerónimo 
de Pasamonte, y el hecho de que Avellaneda diera respuesta a esa 
burla sustenta que Avellaneda y Pasamonte eran la misma persona. 

—Son curiosas —dice el Poli— las pullas que se lanzaban los 
escritores de la época. Cervantes arremete contra Lope de Vega y 
contra Pasamonte, estos contestan tildando de envidioso o insultando a 
Cervantes, Quevedo también satiriza al aragonés… Vaya una banda 
de pendencieros. Yo creía que la literatura era algo elevado y noble, 
pero parece que, para alcanzar la gloria, es preciso pisotear a los 
rivales que también la pretenden. La literatura es como la guerra. 

—Básicamente, sí —dice el Rubio—. Tan solo se sustituye la 
espada por la pluma. De ahí que no tenga nada de extraño el tópico del 
soldado-escritor. Y reconozcamos que nos gusta contemplar esas 
batallas, pues los humanos somos así de beligerantes. 

»Góngora también tuvo sus más y sus menos con Lope de Vega, 
y, sobre todo, con Quevedo. Este último, que pertenecía a una familia 
acomodada, era cojo, deforme de ambos pies y no muy agraciado, y 
tal vez quiso sublimar sus defectos físicos triunfando en la literatura. 
Y, para irrumpir con fuerza en el panorama literario, nada mejor que 
arremeter contra un escritor ya consagrado, como Luis de Góngora, 
que había nacido un año antes que Lope de Vega y era diecinueve 
años mayor que Quevedo. 

»Estando la corte en Valladolid, Góngora había escrito una letrilla 
sobre la Esgueva, uno de los dos ríos que pasan por la ciudad, y 
Quevedo le replicó burlescamente con unas décimas firmadas con el 
seudónimo de Miguel Musa. Y, a partir de ese momento, se 
sucedieron los poemas satíricos por parte de ambos. 

»En realidad, Quevedo admiraba a Góngora, e imitó sus versos en 
varios de sus romances, letrillas y sonetos. Pero atacar al poeta más 
reconocido del momento resultaba una buena forma de darse a 
conocer. Góngora se burló de que Quevedo luciera el hábito de 
Santiago, tachándolo de borracho (“…a San trago camina, donde 
llega, / que tanto anda el cojo como el sano”), o de que hubiera 
pretendido traducir un libro del griego sin conocer bien esa lengua, 
mofándose escatológicamente de sus anteojos: 
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Con cuidado especial vuestros antojos 
dicen que quieren traducir al griego, 
no habiéndolo mirado vuestros ojos. 

Prestádselos un rato a mi ojo ciego, 
porque a luz saque ciertos versos flojos, 
y entenderéis cualquier gregüesco [‘calzón’] luego. 

 
Y Quevedo tildó a Góngora de judío, suponiendo su repulsa hacia 

el tocino y aludiendo a su ostentoso apéndice nasal (pues se decía que 
los judíos tenían grandes narices): 
 

Yo te untaré mis obras con tocino 
porque no me las muerdas, Gongorilla, 
perro de los ingenios de Castilla, 
docto en pullas, cual mozo de camino. 

¿Por qué censuras tú la lengua griega 
siendo sólo rabí de la judía, 
cosa que tu nariz aun no lo niega? 

 

 
 

Retrato de Luis de Góngora (1561-1627) pintado por 

Diego de Silva Velázquez (1599-1660) en 1622 
 

»Incluso se ha supuesto que el célebre soneto de Quevedo que 
empieza con los versos “Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una 
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nariz superlativa…” constituye otra burla de Góngora, aunque en él no se 
le mencione expresamente. La disputa entre ambos llegó hasta el punto 
de que Quevedo compró la casa de Madrid en la que vivía Góngora con 
la intención de desahuciarlo, cosa que hizo, cual vil banquero, el 18 de 
noviembre de 1625. 

Vemos en pantalla a Góngora cargando sus bártulos en un carro para 
abandonar su casa. A cierta distancia hay una carroza desde la que 
Quevedo, ataviado con su hábito de Santiago, vigila sigilosamente la 
escena. El actor que hace de Quevedo es el mismo que interpreta a 
Gento, el bibliotecario de la prisión, y el que hace de Góngora solo tiene 
ese papel. 

—Hay que ser mala persona para hacer algo así —dice el Poli—. A 
lo mejor te choca, Beatriz, que afirme eso alguien como yo, pero diré en 
mi disculpa que solo he cometido delitos para sobrevivir, y que nunca he 
llegado a ser tan miserable. 

—No sé si era un miserable —dice el Rubio—, pero tenía un ingenio 
extraordinario, y escribió algunas cosas verdaderamente sublimes.  

»Tras echar a Góngora, hubo de purificar la casa quemando versos 
de Garcilaso, como el mismo Quevedo expuso en unos versos en los que 
se refirió a sí mismo en tercera persona (recurso, por cierto, que ya había 
empleado Julio César en la Guerra de las Galias, y del que también se 
habrá servido vete a saber quién): 
 

Y págalo Quevedo 
porque compró la casa en que vivías, 
molde de hacer arpías; 
y me ha certificado el pobre cojo 
que de tu habitación quedó de modo 
la casa y barrio todo, 
hediendo a Polifemos estantíos [‘estancados’], 
coturnos tenebrosos y sombríos, 
y con tufo tan vil de Soledades, 
que para perfumarla 
y desengongorarla 
de vapores tan crasos, 
quemó como pastillas Garcilasos: 
pues era con tu vaho el aposento 
sombra de sol y tósigo del viento1. 

 

                                                           
1 Verso 466 de la primera de las Soledades de Góngora. 
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»Góngora moriría poco después de ese desahucio, y Quevedo le 
dedicó un “Epitafio”, en el que, entre otras lindezas, escribía lo 
siguiente: 
 

Hombre en quien la limpieza fue tan poca 
(no tocando a su cepa), 
que nunca, que yo sepa, 
se le cayó la mierda de la boca. 
Este a la jerigonza quitó el nombre, 
pues después que escribió cíclopemente, 
la llama jerigóngora la gente. 

 
El Poli, que ve atacar de esa forma a su adorado Góngora, casi no 

lo puede creer, y dice compungido: 
—Ese Quevedito sería todo lo ingenioso que tú quieras, Rubio, 

pero su agudeza no le alcanzó para apreciar la de los demás. O sí. Tal 
vez conocía de sobra la valía de Góngora, y eso es lo que no podía 
soportar. 

—Incluso se suele decir —añade el Rubio con la clara intención 
de ahondar en la herida ya ciclópea de Polifemo— que compuso el 
mejor soneto de la literatura española. 

—¿Qué soneto? —inquiere el Poli. 
—Pues mira, casualmente lo tengo aquí —dice el Rubio, sacando 

un papel arrugado. 
Mientras Polifemo lo lee, se ve el soneto de Quevedo ocupando el 

centro de la pantalla, manteniéndose el tiempo necesario para que 
podáis leerlo con calma: 
 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar a esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 

mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
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—Hay que reconocer su atrevimiento —concede el Poli— al 
enfrentarse al famoso decreto eclesiástico “polvo eres, y en polvo te 
convertirás”. Y no cabe duda de que la estructura de los dos tercetos, 
organizados para mantener la expectación, incluyendo en el primero 
tres sujetos a la espera de sus complementos, los cuales aparecen 
escalonadamente en el segundo, es realmente afortunada. 

—En realidad —tercia pinillo—, y según he leído en algún sitio, 
la estructura entrelazada de esos tercetos ya tenía un precedente en un 
soneto de Góngora, que Quevedo sin duda conoció. 

—Así que hasta para componer su mejor soneto —dice el Poli— 
Quevedo tuvo que imitar a Góngora... Reconozco, en cualquier caso, 
que eso del “polvo enamorado” está muy bien: sin duda tiene su 
mérito inventar una antítesis tan brillante entre términos que, fuera del 
poema, no solo no son antagónicos, sino que no mantienen relación 
alguna. 

»Pero, si ese soneto es lo mejor que puedes enseñarme de él, yo 
sigo pensando que no hay otro como Góngora. 

—(En esta cárcel, desde luego, no) —piensa en voz alta pinillo. 
—¿Qué? —dicen los otros tres. 
—No, nada. Estaba hablando solo. 
El Poli devuelve el arrugado soneto, da media vuelta y se va. 

Beatriz y pinillo sonríen al ver la cara de batalla casi ganada que se le 
queda al Rubio. 
 

· 
 

Vemos al Rubio dirigiéndose a la biblioteca de la cárcel. Cuando 
llega, se pone a hablar con Gento, y, tras pasar un buen rato charlando 
con él, se va de la biblioteca sin ningún libro. El bibliotecario cierra 
con intención de marcharse. Cuando baja por las escaleras, cae 
rodando por ellas, dándose un golpe impresionante que lo hace 
maldecir mejor que nadie.  
 

· 
 

La imagen muestra a Polifemo en su celda cotejando la Vida de 
Pasamonte, el Quijote apócrifo, las Novelas ejemplares y la segunda 
parte del Quijote de Cervantes. Está sentado en la cama, y su 
compañero analfabeto le sostiene dos obras a la vez para que pueda 
compararlas con comodidad, acercándole inmediatamente los libros 
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requeridos (“Pásame el libro azul; ahora las fotocopias; el negro 
pequeño; el negro grande…”), y sintiéndose importante por primera 
vez en su vida. Se nota que ambos disfrutan de lo lindo. 

Polifemo se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara 
como si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién 
pertenece. Se incendian sus neuronas en el espejo. Si yo fuera 
Cervantes —se dice— ¿qué habría hecho? De pronto parece tener 
una iluminación. Vuelve a la cama y agarra ansioso los libros, que 
compara ávidamente. 

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y 
vuelve a mirarse en el espejo, hasta que su boca, como un formidable 
bostezo de la tierra, esboza una sonrisa ciclópea. 
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7. UN MISTERIO DILUCIDADO 
 

 

Es sabido que las autoridades de este país siempre le han otorgado 
una gran importancia a la cultura, y la conmemoración de los 
cuatrocientos años de la muerte de Cervantes requería de algún evento 
especial. Y como Cervantes no solo estuvo cautivo en Argel, sino 
también preso en España, el Ministerio de Educación y Cultura ha 
dispuesto que los actos conmemorativos se celebren esta vez en una 
cárcel. A ellos asistirá toda la plana mayor de las letras hispanas, así 
como los más altos adalides de la cultura, diversos embajadores, 
representantes del congreso, del senado y de los gobiernos 
autonómicos, todos los ministros y el presidente del gobierno central y 
los cuatro reyes, correspondiendo al joven monarca poner el broche de 
oro a tan excelso homenaje, que será retransmitido en horario de 
máxima audiencia y difundido por todas las televisiones hispanas e 
hispanoamericanas, por otras televisiones internacionales y por varias 
cadenas de internet. Los actos conmemorativos tendrán lugar el viernes 
22 de abril de 2016, día en que habrán transcurrido cuatrocientos años 
desde la muerte de Cervantes, fallecido el mismo día de 1616. 

Desde hace unas semanas, se han extremado en la cárcel las 
medidas de seguridad para proteger a las autoridades y celebridades que 
vienen a visitarla, y se ha construido un engalanado teatro, con su 
correspondiente escenario, patio de butacas y dos rimbombantes palcos, 
donde tendrán lugar los actos conmemorativos.  

Para dar auténtico sentido a la celebración carcelaria, se ha 
pretendido implicar directamente a los presos en la misma, y el director 
de la cárcel se ha encargado de organizar una escenificación teatral, 
escrita, dirigida y representada por funcionarios y reclusos de la 
institución. Así que todos los invitados a la celebración asistirán a esa 
obra teatral, cuyo acto final será retransmitido en directo, dando paso al 
discurso conmemorativo que pronunciará Su Majestad en el mismo 
escenario para cerrar la efeméride. 

El director de la prisión, los miembros del gobierno y los más 
destacados representantes políticos ocupan las primeras filas de la 
platea, y Sus Majestades y los miembros de la familia real los dos 
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palcos, situados a ambos lados del escenario. El resto del recinto está 
lleno a rebosar, pues nadie ha querido perderse el evento. 

Sube el telón para dar paso a la representación del último acto de la 
obra, cuyos actos previos corresponden, desocupado lector, a lo que has 
leído anteriormente. Y si hasta ahora has tenido la suerte de ver una 
película, ahora podrás disfrutar de una representación teatral (la cual, 
como enseguida verás, también puede ser filmada).  
 

La escena está dividida en dos partes por la luz, de manera que la 
que ven los espectadores a su izquierda está iluminada, y la que tienen 
a su derecha a oscuras. En la parte iluminada aparece el anejo del 
botiquín de la prisión. Entran pinillo, Beatriz y el Poli, que ocupan el 
centro de esta parte iluminada, y al poco aparece, sin que se sepa 
cómo, el Rubio, que permanece en una esquina a cierta distancia de los 
otros. 
 

POLIFEMO.— Os he convocado aquí para comunicaros mis 
conclusiones sobre la identidad de Avellaneda. Creo haber dilucidado el 
misterio, o, al menos, una parte sustancial del mismo, la parte que es 
posible dilucidar, y quiero haceros partícipes de mis descubrimientos. 

EL RUBIO (mostrando no solo sorpresa, sino también algún 
disgusto por una declaración que le pilla desprevenido).— ¡Ya lo has 
solucionado! ¿Así, de la noche a la mañana? 

POLIFEMO.— No era tan difícil como parecía. Basta con tomarse la 
molestia de leer con atención las obras literarias relacionadas con el 
asunto, y con carecer de algunos prejuicios inculcados que impidan ver 
la solución. 

BEATRIZ.— Bueno, Poli. Pues dinos qué has descubierto. 
POLIFEMO.— ¿Estamos listos para concluir este asunto? Ya sabes, 

pinillo, a lo que me refiero… 
pinillo.— Todo está dispuesto. Puedes proceder a deslumbrarnos. 
POLIFEMO.— En ese caso, os deslumbraré. El otro día, pinillo, 

dijiste que tú te encargarías de leer la generalidad de las obras 
cervantinas, y propusiste que Beatriz y yo leyéramos las Novelas 
ejemplares. No sé si Beatriz habrá podido hacerlo, pero yo he tenido 
todo el tiempo del mundo para leerlas sin que nadie me molestara. Y 
aunque hay varias novelas ejemplares cervantinas que pueden guardar 
cierta relación con nuestro asunto, quiero llamar la atención sobre dos 
de ellas, que me parecen especialmente relevantes: El licenciado 
Vidriera y El coloquio de los perros. 
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La platea, y después por inercia los palcos, aplauden con 

devoción, celebrando absurdamente las obras propuestas por el Poli, 
que inclina su cabeza para agradecer una ovación que no entiende, y 
luego continúa hablando. 
 

En esas dos novelas ejemplares, Cervantes emplea el mismo 
mecanismo que ya había usado en el entremés de La guarda cuidadosa, 
sobre el que el otro día pinillo nos instruyó (aplausos de la concurrencia 
para pinillo. Cuando cesan los aplausos, el Poli continúa): Cervantes 
realiza en ellas continuas alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida 
y trabajos de Jerónimo de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda. Solo 
que, en estos casos, las alusiones son mucho más abundantes y reveladoras.  

(Aplausos para el Poli, que hace un aparte para dirigirse a los 
presentes): Os agradezco mucho los aplausos, pero, si vais a aplaudir cada 
vez que abra la boca, no terminaremos nunca. ¿Qué tal si los dejáis para el 
final? 

 
El presidente del gobierno asiente con la cabeza, y sus ministros 

asienten también. Luego van asintiendo los palcos y el resto de la 
platea. Polifemo se dirige otra vez a sus destinatarios intraescénicos. 

 
Las Novelas ejemplares cervantinas fueron compuestas antes del 2 

de julio de 1612, pues esa es la fecha de la solicitud de aprobación que 
aparece en sus preliminares, y fueron publicadas en 1613. Y en dos de 
ellas, como acabo de decir, se suceden sin interrupción las alusiones a 
los manuscritos de la versión definitiva de la Vida de Pasamonte y del 
Quijote de Avellaneda. 

El Quijote apócrifo se publicó en 1614, pero en las Novelas 
ejemplares cervantinas, publicadas en 1613, hay claras alusiones al 
mismo. ¿Cómo es posible que en una obra que se publicó antes haya 
alusiones a otra que se publicó después? Pues bien, solo cabe una 
explicación: el Quijote apócrifo tuvo que circular en forma de 
manuscrito con anterioridad a su publicación, y Cervantes conoció el 
manuscrito de Avellaneda antes de empezar a escribir algunas Novelas 
ejemplares, y, por lo tanto, la segunda parte de su Quijote, cuya 
composición es posterior a las Novelas ejemplares. 

En la primera parte de El licenciado Vidriera, se narra la biografía 
de Tomás Rodaja, personaje que, tras empezar sus estudios 
universitarios en Salamanca, realiza un largo viaje por Italia y Flandes, 
y regresa después a culminar sus estudios en la ciudad castellana, donde 
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es envenenado y enloquece, creyéndose de vidrio. El personaje pasa a 
llamarse “licenciado Vidriera”, y, en la segunda parte de la novela, 
enuncia ante quienes le escuchan en las calles de Salamanca y de 
Valladolid (donde estaba la corte) una serie de sentencias de carácter 
crítico sobre distintos oficios o condiciones. Finalmente, recupera la 
razón y adopta el nuevo nombre de Tomás Rueda, pero no puede 
ejercer en la corte como letrado, y se ve forzado a servir como soldado 
en Flandes. 

Pues bien, la primera parte de la novela cervantina guarda un claro 
paralelismo con la Vida de Pasamonte, pues los datos biográficos y las 
experiencias de Tomás Rodaja son voluntariamente idénticos a los que 
narraba el aragonés en su autobiografía: tanto Tomás Rodaja como 
Jerónimo de Pasamonte son niños desamparados que precisan servir a 
un amo; “olvidan” el nombre de su patria; reciben estudios en su niñez 
y pretenden continuarlos en su juventud, pero deciden después 
abandonarlos para hacerse soldados; parten hacia Italia con una 
compañía militar; tienen como libro de cabecera unas Horas de Nuestra 
Señora; experimentan la dura vida de las galeras; sufren borrascas en el 
golfo de León y llegan a Génova, visitando allí una iglesia y alojándose 
en una hostería; pasan por varias ciudades italianas; llegan a Roma, 
donde recorren las “siete estaciones” o iglesias principales, obtienen la 
absolución y la bendición papal y se aprovisionan de agnusdei 
bendecidos (esto es, de unas figurillas de cera que representan al 
Cordero de Dios bendecidas por el papa); viajan después por mar desde 
Roma a Nápoles; conocen Mesina y Palermo; visitan el templo de 
Nuestra Señora de Loreto, rechazan a una mujer que les solicita y que 
pretende forzar su voluntad e ingieren alimentos envenenados por una 
hechicera morisca, lo que les hace perder el juicio y creerse en peligro 
de perder la vida. 

Por lo tanto, la primera parte de El licenciado Vidriera es una 
imitación de la Vida de Pasamonte. Al componer el episodio del capitán 
cautivo inserto en la primera parte del Quijote, Cervantes ya había 
realizado una imitación meliorativa de la primera parte de la 
autobiografía del aragonés, y en el Licenciado Vidriera remeda otros 
episodios de su versión definitiva. 

Y la segunda parte de El licenciado Vidriera está llena de alusiones 
al Quijote apócrifo. Cuando el personaje cervantino es envenenado y 
pierde la razón, pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, título y apellido 
que remiten, por su evidente similitud fonética, al “licenciado 
Avellaneda” que figuraba como autor del manuscrito de la obra 
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apócrifa. El personaje se cree de vidrio y evita el contacto con los 
demás, pues teme que cualquiera pueda romperle, lo que constituye una 
alusión irónica a la manía persecutoria que se reflejaba en la Vida de 
Pasamonte, obsesionado por el mal que pudieran causarle las brujas o 
los seres demoniacos. Y, desde ese momento, el personaje cervantino se 
dedica a emitir una serie de sentencias sobre distintos oficios o 
condiciones, las cuales constituyen una clara réplica de las que 
enunciaba, también sobre oficios o condiciones, el personaje del 
“clérigo loco” con el que se encontraba don Quijote cuando, en el 
capítulo final del Quijote apócrifo, era conducido al manicomio de 
Toledo. 

El clérigo loco de Avellaneda se había quejado de la potestad que 
tenían los médicos de matar a sus pacientes, y el licenciado Vidriera 
enuncia sentencias similares sobre los médicos, pero distinguiendo 
entre los buenos y los malos, de manera que alaba a los primeros. El 
clérigo loco había censurado a los sacerdotes, y Vidriera se enfada al 
escuchar una burla sobre “un religioso muy gordo”, recriminando al 
autor de la misma que ofenda a los religiosos. El clérigo loco había 
arremetido contra los poetas, y el licenciado Vidriera vuelve a 
distinguir, como a propósito de los médicos, entre los buenos y los 
malos poetas, elogiando a los primeros y criticando, al igual que el 
clérigo loco, la afectación al recitar de los segundos... 

En estas y otras sentencias, el licenciado Vidriera corrige 
claramente al clérigo loco de Avellaneda, con lo que tenemos la sutil 
escena de un loco corrigiendo a otro. 

Y en El coloquio de los perros, protagonizada por el perro-pícaro 
Berganza, que cambia varias veces de amo y cuenta la historia de su 
vida a otro perro, llamado Cipión, también se suceden las alusiones 
conjuntas a los manuscritos de la versión definitiva de la Vida de 
Pasamonte y del Quijote apócrifo. Si en El licenciado Vidriera primero 
se remedaba la Vida de Pasamonte y después se aludía al Quijote 
apócrifo, en El coloquio de los perros las alusiones a ambos 
manuscritos se entremezclan desde el principio hasta el final. Para no 
extenderme demasiado, voy a referirme tan solo a algunas de las 
alusiones más claras. Jerónimo de Pasamonte había escrito que las 
brujas “quieren mudar los naturales a las personas, y hacellos bestias”, 
y Cervantes introduce a la bruja Cañizares, la cual, burlescamente, toma 
a Berganza por una persona que ha sido convertida en perro por una 
bruja. Jerónimo de Pasamonte había descrito en su autobiografía una de 
sus visiones, en la que “una multitud de demonios” rodeaba a una de 
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sus patronas, que él consideraba bruja, y Cervantes se burla de la visión 
de Pasamonte por medio de la Cañizares, la cual dice que la supuesta 
madre de Berganza, también bruja, solía encerrarse en un cerco “con 
una legión de demonios”, mientras que ella misma, por ser “algo 
medrosilla”, se contentaba “con conjurar media legión”. Pasamonte se 
había lamentado en su Vida de que las brujas habían matado a su hijo, y 
la Cañizares desmiente que las brujas estén interesadas en matar niños. 
Y Pasamonte había realizado al final de su autobiografía unas 
disquisiciones teológicas sobre el concepto de la “permisión de Dios”, 
en el que basaba su distinción entre dos tipos de “tentaciones del 
demonio”, que él llamaba “tentación natural” y “tentación casi 
forzosa”… 
 

En este momento se apaga la luz de la parte izquierda del 
escenario, donde está el anejo del botiquín, y toda la escena queda 
unos segundos a oscuras. El actor que hace de Polifemo ha de cambiar 
rápidamente de lugar pasando a la parte derecha, sin que se vea, y 
caracterizarse para representar a Pasamonte. Después, se enciende la 
luz de la parte derecha del escenario, y en ella aparece Jerónimo de 
Pasamonte, escribiendo su autobiografía en un pupitre y formulando 
sus disquisiciones teológicas. 
 

JERÓNIMO DE PASAMONTE (alzando la vista para mirar a los 
espectadores).— Quiero probar en este capítulo cuál es la tentación 
natural y la casi forzosa. Llamo “natural” la que de Dios es permitida. 
Y la comparo yo, esta tentación del demonio, a una mala mujer que está 
a una ventana puesta y hace del ojo al pecador, o a lo más le tira un 
poco de la capa. El hombre bueno, aunque le haga una poca de risa, 
pasa adelante; y la carne siempre hace un no sé qué, pero adelante. Ven 
aquí, señores, lo que llamo yo tentación natural y de Dios permitida. 

Pero la que es contra la permisión de Dios es la que hacen los 
hombres malos y malas mujeres, por sus tratos que tienen con los 
demonios, forzándole a que hagan más de lo que Dios les permite. Y a 
esta llamo yo “casi forzosa”. Y esta tentación casi forzosa la comparo 
yo a aquella mala mujer que no tienta de la puerta ni de la ventana, sino 
siguiendo de noche y de día al hombre, y comiendo, y después de 
comer, y a todas horas; ¿quién no caería? Paréceme a mí que sólo el que 
Dios defendiese. 
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Se apaga la luz y el escenario queda a oscuras. El actor que 
interpreta a Jerónimo de Pasamonte pasa, sin que los espectadores lo 
vean, a la parte izquierda del escenario y se caracteriza como 
Polifemo, de manera que Polifemo y Jerónimo de Pasamonte, 
representados por el mismo actor, aparecen mágica y alternativamente 
a la izquierda y a la derecha del escenario. Se enciende la luz de la 
parte izquierda del mismo. 
 

POLIFEMO.— Pues bien, la bruja Cañizares se refiere al mismo 
tema de “la permisión de Dios”, negando que el diablo ni los seres 
demoniacos puedan hacer nada sin el permiso divino, y formula una 
distinción teológica entre los “males de daño” y los “males de culpa” 
correlativa a la establecida por Pasamonte entre la “tentación natural” y 
la “tentación casi forzosa”. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario e 
inmediatamente se enciende la de la derecha, en la que vemos a la 
bruja Cañizares hablando al perro Berganza, un precioso mastín. 
 

LA BRUJA CAÑIZARES.— Todos los “males de daño” vienen de la 
mano del Altísimo y de su voluntad permitente; y los “males de culpa” 
vienen y se causan por nosotros mismos; todo permitiéndolo Dios, por 
nuestros pecados, que sin su permisión yo he visto por experiencia que 
no puede ofender el diablo a una hormiga. 

BERGANZA.— ¡Guau! 
 

Se apaga la luz de la parte derecha y se enciende la de la parte 
izquierda. 
 

POLIFEMO.— Si Pasamonte sostiene que las brujas provocan la 
“tentación casi forzosa”, que se realiza “contra la permisión de Dios”, la 
bruja cervantina niega que ni ella ni el diablo puedan hacer nada sin la 
permisión divina. Y al hacer que una bruja formule disquisiciones 
teológicas equivalentes a las de Pasamonte, que además son dirigidas 
burlescamente a un perro, Cervantes degrada doblemente el prurito 
teológico del aragonés. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, el cual queda 
durante unos segundos totalmente a oscuras, pero se sigue oyendo la 
voz del Poli saliendo de esa parte izquierda, como si fuera una voz en 
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off que se monta sobre la parte derecha. Esa voz en off ha de ser 
grabada, pues el actor que hace de Polifemo tiene que pasar 
rápidamente a la parte derecha para interpretar a Jerónimo de 
Pasamonte. Transcurridos unos segundos, la parte derecha se ilumina 
mostrando el prado de San Jerónimo de Madrid. Así, la voz grabada 
del Poli va narrando desde la parte izquierda lo que vemos en la 
derecha. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Cervantes también remeda otra escena de 
la Vida de Pasamonte, en la que este se había presentado cantando 
versos de Ariosto, para pedir limosna, en “el prado de San Jerónimo” 
de Madrid, después de haberse confesado y comulgado en la iglesia del 
monasterio de San Jerónimo. 
 

En la parte derecha del escenario, vemos salir del monasterio de 
San Jerónimo a Jerónimo de Pasamonte, el cual, exagerando sus 
problemas de visión para pasar por ciego, se pone a cantar en el 
prado, con una poca de gracia, la siguiente estancia de Ariosto: 
 

Studiossi ognun giovare altrui; chè rade 
Volte il ben far senza il suo premio fia; 
E se pur senza, almen non te ne accade 
Morte, nè danno, nè ignominia ria… 

 
LA VOZ DE POLIFEMO.— Mientras Pasamonte hacía gala de su 

prodigiosa voz, pasó por allí, y se detuvo a escucharlo, un barbero 
luterano que años antes le había traicionado durante un intento de fuga 
en su cautiverio de Alejandría. El barbero luterano se dio a conocer a 
Pasamonte, y este, viendo llegado el momento de su venganza, fue a 
abrazarlo fingiendo entusiasmo. 
 

Pasamonte y el barbero luterano se abrazan con entusiasmo. Se 
apaga momentáneamente la luz de la parte derecha del escenario, que 
queda totalmente a oscuras, lo que aprovecha el actor que hace de 
Pasamonte para volver a la parte izquierda del escenario y 
caracterizarse como Polifemo. Tras unos segundos, se vuelve a 
encender la parte de la derecha, cuya decoración es idéntica a la de la 
escena anterior del prado de San Jerónimo de Madrid, y en ella vemos 
al perro Berganza, y, al poco, a su dueño, que es poeta, saliendo de la 
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iglesia del monasterio de San Jerónimo, mientras oímos la voz de 
Polifemo (que ya no está grabada) en la parte derecha del escenario. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Cervantes aludió claramente a este 
episodio, pues sitúa al perro Berganza a las puertas del monasterio de 
San Jerónimo de Granada, viendo salir del mismo a su dueño, que había 
entrado a pedir limosna. Y, al ver a Berganza, su dueño se dirige hacia 
él con los brazos abiertos para abrazarlo efusivamente. 
 

Cuando el poeta abraza a Berganza con entusiasmo, se oye a este 
proferir un alegre ladrido: ¡Guau! Se apaga la luz de la parte derecha 
del escenario y se enciende la de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— Y en El coloquio de los perros no solo se remedan 
claramente estas y otras escenas de la Vida de Pasamonte, sino que se 
intercalan abundantes alusiones al Quijote de Avellaneda. Os pondré 
solo algunos ejemplos: la Bárbara de Avellaneda había envenenado a 
un perro con zarazas (que eran unas pócimas que se preparaban 
mezclando vidrio molido, agujas y sustancias venenosas), y al perro 
Berganza tratan de envenenarlo con zarazas; el don Quijote de 
Avellaneda había participado en una sortija o torneo caballeresco, y a 
Berganza le hacen participar en otra sortija; en el Quijote apócrifo se 
describía satíricamente a la hechicera Bárbara, y Cervantes remeda esa 
descripción atribuyendo rasgos semejantes a su bruja Cañizares, que 
constituye un claro correlato de la Bárbara de Avellaneda; esta había 
negado airadamente que fuera una hechicera, y la Cañizares responde 
violentamente a la misma acusación; el don Quijote de Avellaneda era 
seguido por una multitud de niños cuando entraba en los pueblos, y 
Berganza es seguido por una multitud de muchachos… 

Cuando Avellaneda se dispuso a publicar el Quijote apócrifo en 
1614, rehízo en parte el prólogo original del manuscrito, para hacer 
referencia en él a la reciente publicación de las Novelas ejemplares 
cervantinas, que se editaron en 1613. Y Avellaneda escribió en su 
prólogo que las novelas cervantinas eran “más satíricas que 
ejemplares”. Hasta el momento, nadie ha podido explicar en qué se basa 
esa afirmación de Avellaneda. Y es que solo podría considerarlas 
satíricas Jerónimo de Pasamonte, ya que Cervantes se burló en ellas de 
su autobiografía y del Quijote apócrifo.  

Las alusiones al Quijote apócrifo realizadas por Cervantes en sus 
dos novelas ejemplares, El licenciado Vidriera y El coloquio de los 
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perros, demuestran definitivamente que la obra de Avellaneda circuló 
en forma manuscrita antes de su publicación. Según he sabido, varios 
estudiosos reconocen que hay una clara relación entre las sentencias del 
licenciado Vidriera y las del clérigo loco de Avellaneda. Pero como las 
Novelas ejemplares se publicaron en 1613, y el Quijote apócrifo en 
1614, concluyen que fue Avellaneda quien imitó a Cervantes. 

Sin embargo, ocurrió justamente al revés. 
Los prejuicios que han heredado los historiadores de la literatura 

les impiden reconocer la existencia de manuscritos que no se han 
conservado. Pero, en ocasiones, es perfectamente posible, y necesario, 
deducir y reconocer la existencia de tales manuscritos. Y eso es lo que 
ocurre en el caso del Quijote apócrifo.  

Ya os he explicado que algunas sentencias de Vidriera parecen 
corregir las del clérigo loco del manuscrito de Avellaneda, pero hay otra 
sentencia en que la corrección se aprecia con total claridad. Me refiero a 
un pasaje en el que el don Quijote de Avellaneda hablaba sobre su gusto 
por la poesía. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la 
de la derecha, en la que aparece el don Quijote de Avellaneda, con sus 
relucientes armas, hablando con dos estudiantes que le acompañan en 
el camino. Estos van a pie, y don Quijote cabalga sobre Rocinante, así 
que hay que meter un caballo maltrecho en escena. 
 

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿Gustaría vuesa merced de escuchar 
unos poemas? 

DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— Los que profesamos el orden 
de la caballería andantesca también gustamos de cosas de poesía, y aún 
tenemos voto en ellas, y nuestra punta nos cabe del furor divino; que 
dijo Horacio: Est deus in nobis. 
 

La luz de la derecha se apaga y se enciende la de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— El don Quijote de Avellaneda mezcla dos cosas: por 
un lado, el concepto del “furor divino” de Platón, según el cual los 
poetas, cuando son objeto de la inspiración divina de las musas, se 
convierten en una especie de locos furiosos; y, por otra, el verso Est 
deus in nobis (“Hay un dios en nosotros”). Pero Avellaneda cometió un 
error, pues atribuyó este último verso a Horacio, cuando es de Ovidio. 
Y Cervantes corrige claramente el manuscrito de Avellaneda. 
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Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la 

de la derecha, en la que vemos ahora al licenciado Vidriera en una 
calle de la corte vallisoletana junto a dos estudiantes, que son los 
mismos, y con el mismo atuendo, que aparecían en la escena anterior 
junto al don Quijote de Avellaneda. 

 
UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿En qué estimación tiene vuesa 

merced a los poetas? 
LICENCIADO VIDRIERA.— No se me olvida la alta calidad de los 

poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice 
Ovidio: Est deus in nobis. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— Estas sentencias del clérigo loco de Avellaneda y de 
Vidriera están claramente relacionadas, pues ambas aúnan el concepto 
de la inspiración platónica y el verso “Est deus in nobis”, por lo que no 
cabe duda de que uno de los dos autores quiso aludir al otro. 

Y, como es obvio, lo lógico es que alguien se equivoque en primer 
lugar y que otro lo corrija después, y no al revés. 

Por lo tanto, las cosas ocurrieron así: Avellaneda atribuyó 
equivocadamente en su manuscrito un verso de Ovidio a Horacio. 
Cervantes leyó ese error en el manuscrito de Avellaneda, y lo corrigió 
al componer El licenciado Vidriera. 

Y en El coloquio de los perros también se observa con claridad que 
fue Cervantes quien remedó el manuscrito de Avellaneda, y no al revés. 
En la obra de Avellaneda, don Quijote llega a Alcalá de Henares, y allí 
contempla una procesión que hacen los estudiantes de medicina en 
honor a un profesor que acaba de obtener la cátedra. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la 
de la parte derecha, en la que vemos en primer plano al don Quijote y 
al Sancho de Avellaneda en Alcalá de Henares, contemplando la 
procesión de los estudiantes. Suenan con mucho concierto cuatro 
trompetas y un ronco son de atabales. Hay muchos estudiantes que 
participan en la procesión y no menos que asisten a la misma, 
representados, unos y otros, por la mayor parte de los reclusos de la 
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prisión, que así tienen la oportunidad de participar en la obra, en una 
escena multitudinaria y casi operística. 
 

DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— ¡Oh, mi buen escudero 
Sancho! ¿Oyes, por ventura, aquella acordada música de trompetas y 
atabales? Pues has de saber que es señal de que hay sin duda en esta 
universidad algunas célebres justas o torneos para alegrar el festivo 
casamiento de alguna famosa infanta que se habrá casado aquí. 

UN ESTUDIANTE.— Aquí no hay justas ni infantas de las que vuesa 
merced ha dicho, sino un paseo que hace la universidad a un dotor 
médico que ha llevado la cátreda de medicina. Y las trompetas y 
atabales que vuesa merced oye, es que van ya paseando por todas las 
calles principales, con más de dos mil estudiantes que con ramos en las 
manos van gritando: “¡Fulano, víctor!”. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la parte izquierda. 
 

POLIFEMO.— La cifra de dos mil estudiantes de medicina es 
completamente exagerada, y Cervantes se burla de la misma en El 
coloquio de los perros, en una escena en la que Berganza cuenta a 
Cipión lo que había oído en Alcalá de Henares. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende la 
de la parte derecha, en la que aparece Berganza hablando con Cipión 
(arrégleselas el director escénico para simular la conversación 
canina). 
 

BERGANZA.— ¿Sabes lo que oí decir hace unos días a un 
estudiante, pasando por Alcalá de Henares? 

CIPIÓN.— ¿Qué le oíste decir? 
BERGANZA.— Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel 

año en la Universidad, los dos mil oían medicina. 
CIPIÓN.— Pues, ¿qué vienes a inferir deso? 
BERGANZA.— Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener 

enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se 
han de morir de hambre. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la parte izquierda. 
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POLIFEMO.— Es decir, que Cervantes pinta a Berganza como si 

hubiera sido testigo de la conversación que el don Quijote de 
Avellaneda mantuvo con el estudiante en Alcalá de Henares. Pero como 
la cifra de dos mil estudiantes de medicina es completamente 
exagerada, Berganza se burla de la misma, en lo que constituye una 
clara chanza cervantina del manuscrito de Avellaneda. 

 Para que haya una burla, antes tiene que producirse el hecho que 
es objeto de esa burla, y eso es precisamente lo que afirma Berganza: 
que ha oído con anterioridad caer en esa exageración a un estudiante en 
Alcalá de Henares, en diáfana alusión al estudiante del manuscrito de 
Avellaneda. 

Por lo tanto, los hechos sucedieron así: Avellaneda escribió en su 
manuscrito que en Alcalá de Henares había dos mil estudiantes de 
medicina; Cervantes leyó esa exageración en el manuscrito de 
Avellaneda, y se burló de la misma al componer El coloquio de los 
perros. 

Este tipo de alusiones correctivas o burlescas que aparecen en El 
licenciado Vidriera o en El coloquio de los perros, perfectamente 
identificables, permite demostrar de manera fehaciente que Cervantes 
conoció el manuscrito de Avellaneda antes de escribir algunas de sus 
Novelas ejemplares, las cuales ya estaban listas para la imprenta en 
1612. 

En suma, de una cosa ya podemos estar seguros: existió un 
manuscrito del Quijote apócrifo. Da igual que a algunos estudiosos les 
cueste creerlo, pues el manuscrito existió. Y Cervantes lo leyó 
atentamente antes de componer algunas de sus Novelas ejemplares, y, 
por consiguiente, antes de escribir la segunda parte de su Quijote, cuya 
elaboración es posterior. 

Y además, ya podemos estar seguros de otra cosa: Cervantes, en 
varias de sus obras, realizó continuas alusiones conjuntas a los 
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo. Esas 
alusiones no solo aparecen, como ya mostrara pinillo, en el entremés de 
La guarda cuidadosa (nuevos aplausos de la concurrencia, que no se 
puede aguantar, para pinillo), sino también en El licenciado Vidriera y 
en El coloquio de los perros (aplausos para Polifemo). Está claro que 
no se trata de lugares comunes ni de coincidencias, pues la abundancia 
de las mismas lo descarta. Son alusiones persistentes y continuadas, 
perfectamente reconocibles sin ninguna dificultad por cualquiera que 
lea las obras en que aparecen. Basta con tener una disposición neutral 
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para percibirlas. Y esas alusiones, como ya decíamos, solo pueden tener 
un sentido. 

pinillo Y BEATRIZ.— Cervantes quiso indicar que el autor de los 
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo era la 
misma persona. 

POLIFEMO.— Exacto. Por lo tanto, hay algo que queda ya 
completamente demostrado: Cervantes estaba convencido de que 
Avellaneda era Pasamonte, y quiso dejar una clara muestra de ese 
convencimiento en varias de sus obras. 

EL RUBIO.— ¿Y si Cervantes estuviera equivocado? 
POLIFEMO.— Cabría dentro de lo posible, en efecto, que Cervantes 

estuviera equivocado. Las coincidencias entre la Vida de Pasamonte y 
el Quijote de Avellaneda, como sabemos, apuntan en sentido contrario. 
Pero, aun en el improbabilísimo caso de que Cervantes se equivocara, 
lo verdaderamente importante para entender el sentido de algunas de 
sus principales obras es que las compuso dando por supuesto que 
Avellaneda era el aragonés Jerónimo de Pasamonte. Y esta afirmación 
también atañe a la segunda parte de su Quijote, en la que Cervantes dejó 
claras pistas sobre la identidad de su rival. 

EL RUBIO.— Pero, ¿por qué había de limitarse a dejar pistas? ¿Por 
qué Cervantes no reveló expresamente, como había hecho Mateo 
Alemán, la identidad del autor apócrifo? 

POLIFEMO.— Se me ocurre una razón para explicarlo. Hay que 
tener en cuenta que Alemán se mostró dispuesto a continuar la disputa 
literaria con su imitador cuantas veces hiciera falta; pero Cervantes, que 
tenía sesenta y ocho años cuando, el 30 de octubre de 1615, firmó el 
prólogo de la segunda parte de su Quijote (compuesto tras acabar la 
obra), no estaba en condiciones de proseguir la disputa, y le interesaba 
zanjarla cuanto antes. Seguramente pensó que, si denunciaba 
abiertamente la identidad de Avellaneda, le forzaría a contraatacar, y es 
posible que Avellaneda lo hiciese volviéndose a apropiar de los 
personajes cervantinos, que era precisamente lo que Cervantes quería 
evitar, pues debía ser muy consciente de que se le acababa la vida y de 
que ya no tendría tiempo, ni quizás ánimo, para dar una nueva réplica 
(de hecho, Cervantes murió el 22 de abril de 1616, apenas seis meses 
después de escribir el prólogo de la segunda parte de su Quijote). Al 
final del Quijote apócrifo, Avellaneda había bosquejado la continuación 
de las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja, anunciando que 
serían narradas en un futuro libro, y Cervantes hizo todo lo posible para 
evitar esa continuación, para lo cual llegó a dar muerte a don Quijote. 
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Pero Cervantes no las tenía todas consigo, como mostró al manifestar 
su temor a que Avellaneda sacara de su tumba a don Quijote y le hiciera 
correr nuevas aventuras. 

Por eso, puede que Cervantes quisiera ofrecer una especie de pacto 
amenazante a Avellaneda. Este había firmado su obra con un 
seudónimo, lo que indicaba que no quería ser identificado, seguramente 
para no ser asociado al galeote Ginés de Pasamonte, vilipendiado en 
una obra tan exitosa como la primera parte del Quijote. Y Cervantes 
pudo valerse del temor de Avellaneda a que se supiera quién era, 
dejando en sus obras, y especialmente en la segunda parte de su 
Quijote, claras muestras de que conocía su verdadera identidad, y de 
que podría revelarla si Avellaneda se empeñaba en continuar la 
anunciada continuación de la historia de don Quijote. Pero, si 
renunciaba a hacerlo, su identidad quedaría a salvo. Y es posible que 
Avellaneda decidiera dejar las cosas así y aceptar el pacto. 

BEATRIZ.— También cabe dentro de lo posible que Pasamonte, si 
llegó a ser fraile bernardo, quisiera ocultar su condición, pues no estaba 
bien visto que los religiosos escribieran obras de entretenimiento, e 
incluso que Cervantes lo supiera y se sirviera de ello para presionarlo. 

POLIFEMO.— En cualquier caso, y aunque no podamos precisar con 
exactitud los motivos que tuvo Cervantes para no revelar de forma 
explícita la identidad de Avellaneda, lo cierto es que dejó clarísimos 
indicios sobre la misma en la segunda parte de su Quijote. Y esos 
indicios son fácilmente identificables. 

En esa segunda parte de su Quijote, Cervantes volvió a hacer lo 
mismo que en otras obras anteriores: sembrarla de alusiones conjuntas a 
los manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo, así 
como de calcos literales de ambas obras, lo que en sí mismo ya ratifica 
su convencimiento de que Pasamonte y Avellaneda eran la misma 
persona. Lógicamente, en la segunda parte del Quijote cervantino hay 
más alusiones al manuscrito del Quijote apócrifo que al de la 
autobiografía de Pasamonte, pues el propósito de Cervantes fue imitar 
la obra de Avellaneda para componer todos y cada uno de los episodios 
de su segunda parte. Pero no por ello dejó de incluir clarísimas 
alusiones a la Vida de Pasamonte. Por ejemplo, Cervantes se burla de 
las visiones y los “conjuros” de la Vida de Pasamonte. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, que queda 
momentáneamente a oscuras, con lo que ya sabemos que al actor que 
hace de Polifemo le toca otra vez volver a la derecha. Tras darle 
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tiempo a llegar y a caracterizarse como Jerónimo de Pasamonte, se 
enciende la luz y le vemos recostado en su cama. Se oye grabada la voz 
en off de Polifemo en la parte izquierda del escenario, que va a 
alternar con la voz en directo de Pasamonte en la parte derecha. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO (desde la parte izquierda, a oscuras, del 
escenario).— Pasamonte escribe en su autobiografía que, a media 
noche, mientras dormía, vino sobre él un fantasma en forma de hábito 
de clérigo. 
 

En la parte derecha del escenario, entra un fantasma en forma de 
hábito de clérigo, que se cierne sobre Pasamonte. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Y Pasamonte explica que alguien, que no 
sabe quién es, le da golpes en el costado. 
 

En la parte derecha del escenario, entra alguien que no sabemos 
quién es y da golpes a Pasamonte en el costado. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Y ese alguien que no sabemos quién es le 
dice a Pasamonte que pronuncie un conjuro en latín para ahuyentar al 
fantasma. 

ALGUIEN QUE NO SABEMOS QUIÉN ES.— Dic: Conjuro te per 
individuam Trinitatem ut vadas ad profundum inferni. 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Y Pasamonte, sin despertarse, dice en voz 
alta el conjuro. 

JERÓNIMO DE PASAMONTE (recostado en su cama con los ojos 
cerrados y hablando en sueños).— Conjuro te per individuam 
Trinitatem ut vadas ad profundum inferni. 
 

El fantasma en forma de hábito de clérigo se asusta y desaparece. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Pasamonte cuenta que, tras pronunciar el 
conjuro, el fantasma se desvanece, pero no ve quién es la persona que le 
protege, aunque cree que es su ángel de la guardia. Mas la visión no 
acaba ahí, pues, a continuación, una forma parecida a un gato le muerde 
en el costado derecho y le ase por la tripa con sus grandes uñas. 
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En la parte derecha entra una forma como de gato que muerde a 
Pasamonte en el costado derecho y le ase por la tripa con sus grandes 
uñas. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Pasamonte cuenta que oye hablar a unas 
personas (en la parte derecha se oye un murmullo de conversación), 
pero no sabe quiénes son, y que oye a uno que dice No, no (en la parte 
derecha se oye a uno que dice No, no). Y ese uno ase al gato por las 
patas e intenta separarlo de Pasamonte, que, aun estando dormido, 
afirma estar a punto de desmayarse, y le dice que no tema (en la parte 
derecha entra uno que ase al gato por las patas, intenta separarlo de 
Pasamonte y le dice No temas). Y ese uno dice después a Pasamonte 
que asga él mismo al gato por la garganta (en la parte derecha uno dice 
Áselo tú por la garganta). Pasamonte toma ánimo y ase al gato por la 
garganta, y lo aprieta hasta que lo suelta (en la parte derecha vemos a 
Pasamonte tomando ánimo para asir al gato por la garganta y 
apretarlo hasta que lo suelta). Y Pasamonte no ve quién es la persona 
que le ha ayudado. Después se despierta diciendo el nombre de Jesús y 
haciéndose cruces en el corazón. 
 

En la parte de la derecha, Pasamonte se despierta y se sienta en un 
lado de la cama. 
 

JERÓNIMO DE PASAMONTE (haciéndose cruces en el corazón).— 
¡Jesús, Jesús…! 
 

Se apaga la luz de la parte derecha, y el escenario queda a oscuras 
mientras el actor que representa a Pasamonte vuelve a la izquierda a 
hacer de Polifemo. Después se enciende la luz de la parte izquierda. 
 

POLIFEMO.— Por lo tanto, Pasamonte dice ver dos “fantasmas”, 
que él cree enviados por las brujas o los hechiceros demoniacos que le 
persiguen: uno con forma de hábito de clérigo, y otro que tiene la forma 
de un gato. Y en la segunda parte del Quijote, Cervantes remeda de 
forma burlesca esta “visión” al hacer que don Quijote reciba la visita de 
otros dos seres “fantasmales” semejantes. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y se enciende la de la 
derecha. Vemos al don Quijote cervantino en su aposento en casa de 
los duques, que es idéntico al aposento en el que estaba Pasamonte. 
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Alguien descuelga un saco lleno de gatos, los cuales tienen cencerros 
atados en las colas, y tres de ellos entran escandalosamente por la 
ventana al aposento de don Quijote, el cual comienza a dar cuchilladas 
para ahuyentarlos. 
 

DON QUIJOTE (dando cuchilladas a diestro y siniestro).— ¡Afuera, 
canalla hechiceresca, que yo soy don Quijote de la Mancha, contra 
quien no valen ni tienen fuerza vuestras malas intenciones! 
 

Dos gatos consiguen escapar por la ventana, pero el tercero salta 
al rostro de don Quijote y le ase de las narices con las uñas y los 
dientes. Don Quijote da los mayores gritos que puede. Los duques van 
en su ayuda, y entran con la llave maestra al aposento. El duque, que 
es el mismo actor que en la escena anterior hacía de ángel de la 
guarda de Pasamonte, y viste su mismo atuendo, trata de separar al 
gato del rostro de don Quijote. 
 

DON QUIJOTE (dando voces).— ¡No me le quite nadie! ¡Déjenme 
mano a mano con este demonio, con este hechicero, que yo le daré a 
entender de mí a él quién es don Quijote de la Mancha! 
 

El gato, que no se cura de esas amenazas, gruñe y aprieta. Por fin, 
el duque desarraiga al gato y lo tira por la ventana. Después se apaga 
la luz de la parte derecha y se enciende la de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— Cervantes dice que el gato, que es tildado 
alusivamente de “demonio y hechicero”, asió a don Quijote, de igual 
forma que a Pasamonte el gato le quiso asir por la tripa, y don Quijote 
trata de librarse por sus propios medios del animal, al igual que 
Pasamonte, aunque al final sea el duque quien tenga que ayudarlo, 
como el “ángel de la guarda” ayudaba en su “visión” al aragonés. Pero 
para que no quede duda de que está remedando la visión de Pasamonte, 
Cervantes hace además que su don Quijote reciba posteriormente la 
visita de doña Rodríguez, la cual aparece caracterizada de forma que 
recuerda al otro de los fantasmas (el que tenía forma de hábito de 
clérigo) de la visión de Pasamonte. 
 

Se enciende la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a don 
Quijote convaleciendo en su cama (que es la misma en la que 
Pasamonte había experimentado su “visión”) de las heridas causadas 
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por el gato, con la cara y las narices vendadas. Entra una 
reverendísima dueña, doña Rodríguez, con unas tocas blancas 
repulgadas y luengas, tanto, que la cubren y enmantan desde los pies a 
la cabeza. Y mientras vemos el encuentro entre la dueña y don Quijote, 
se oye la voz de Polifemo saliendo de la oscurecida parte izquierda del 
escenario. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Don Quijote mira a la dueña, y, cuando ve 
su adeliño y nota su silencio, piensa que alguna bruja viene en ese traje 
a hacer en él alguna mala fechoría, y comienza a santiguarse con mucha 
prisa (en la parte derecha, don Quijote se hace cruces sobre el 
corazón). Va avanzando la visión, y, cuando llega a la mitad del 
aposento (en la parte derecha la dueña llega a la mitad del aposento), 
alza los ojos y ve la prisa con que se está haciendo cruces don Quijote. 
Y si él queda medroso en ver tal figura, ella queda espantada en ver la 
suya, porque, así como le ve tan alto y tan amarillo, con la colcha y con 
las vendas, que le desfiguran, da una gran voz diciendo “¡Jesús! ¿Qué 
es lo que veo?”. 

DOÑA RODRÍGUEZ (en alta voz).— ¡Jesús! ¿Qué es lo que veo? 
LA VOZ DE POLIFEMO.— Y don Quijote, temeroso, comienza a 

decir: “Conjúrote, fantasma, o lo que eres, que me digas quién eres, y 
que me digas qué es lo que de mí quieres”. 

DON QUIJOTE.— Conjúrote, fantasma, o lo que eres, que me digas 
quién eres, y que me digas que es lo que de mí quieres. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— Cervantes usa los términos visión y fantasma para 
remedar los empleados por Pasamonte. Este decía “¡Jesús! y se hacía 
cruces en el corazón, y lo mismo ocurre en la escena cervantina. Y si 
Pasamonte trataba de alejar al ser fantasmal en forma de hábito de 
clérigo que se le aparecía diciendo “Conjuro te ut...”, don Quijote 
emplea la versión castellana del mismo conjuro para espantar a la 
dueña: “Conjúrote que...”. Así pues, Cervantes no solo remeda las 
visiones fantasmales descritas por Pasamonte, sino que calca 
literalmente las palabras empleadas por el aragonés, dando así 
claramente a entender que se estaba burlando del mismo. 

En otro episodio posterior, don Quijote visita una imprenta en 
Barcelona, donde va a presenciar la corrección del libro recién 
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publicado de Avellaneda. Pero antes, se encuentra en la misma 
imprenta con un “traductor” del toscano, o italiano, el cual representa 
claramente al autor del Quijote apócrifo. Avellaneda había incluido en 
su obra dos cuentos intercalados, titulados El rico desesperado y Los 
felices amantes, los cuales, a pesar de tener elementos novedosos, 
derivaban de relatos escritos originariamente en otras lenguas 
(concretamente, en italiano y en latín). En aquella época, el término 
novela, importado del italiano novella, se empleaba para denominar los 
cuentos o las novelas cortas, por lo que los cuentos intercalados de 
Avellaneda también podían denominarse novelas. Y Cervantes, por su 
parte, se preció en el prólogo de las Novelas ejemplares de haberlas 
creado él mismo. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda 
momentáneamente a oscuras. Ahora es al actor que hace de pinillo a 
quien le toca pasar rápidamente a la parte derecha del escenario y 
caracterizarse como Cervantes a los sesenta y cinco años. Cuando han 
pasado algunos instantes para que le dé tiempo a hacerlo, se enciende 
la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a Cervantes sentado 
en su bufete, con la pluma en la mano, escribiendo el prólogo de las 
Novelas ejemplares, fechado el 14 de julio de 1613. 
 

MIGUEL DE CERVANTES (levantando la vista del papel y mirando a 
la concurrencia).— Yo soy el primero que he novelado en lengua 
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son 
traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas 
ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van 
creciendo en los brazos de la estampa. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario, que queda a 
oscuras, y el actor que hace de Cervantes vuelve a la parte izquierda a 
hacer de pinillo. Se enciende la luz de esta parte cuando pinillo ya está 
listo en su sitio (aunque tampoco pasa nada si se enciende la luz antes 
de que lo esté, pues el público es muy comprensivo). 
 

POLIFEMO.— La figura del “traductor” de la imprenta barcelonesa 
supone una crítica velada a Avellaneda por haber traducido del italiano 
o del latín sus novelas intercaladas, como ratifica el hecho de que, 
inmediatamente después, don Quijote vaya a presenciar en esa misma 
imprenta la corrección del Quijote apócrifo. Pero Cervantes no solo 
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relaciona a ese “traductor” con el libro apócrifo, sino también con la 
autobiografía de Pasamonte. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 
oscuras. El actor que hace de Polifemo va corriendo a la parte derecha 
a representar al traductor. Cuando llega, se enciende la luz de esa 
parte, en la que vemos la imprenta de Barcelona (en esta 
representación, como veis, no solo los actores van como locos de un 
lado para otro, sino que el tramoyista también trabaja a destajo, 
preparando a oscuras las mutaciones escénicas). Don Quijote charla 
con el traductor, representado por el mismo actor que hace de 
Pasamonte y de Polifemo. 
 

EL TRADUCTOR.— Yo traduzco del toscano a nuestra lengua 
castellana. 

DON QUIJOTE.— Yo sé algún tanto del toscano, y me precio de 
cantar algunas estancias del Ariosto (don Quijote se pone a cantar en 
toscano, o italiano, con voz ronquilla, aunque entonada, la misma 
estancia del Orlando furioso de Ariosto que antes cantara Jerónimo de 
Pasamonte): 
 

Studiossi ognun giovare altrui; chè rade 
Volte il ben far senza il suo premio fia; 
E se pur senza, almen non te ne accade 
Morte, nè danno, nè ignominia ria…. 

 
Mientras don Quijote canta, se apaga la luz de la parte derecha y 

el escenario queda a oscuras. El actor que hace de traductor vuelve a 
la parte izquierda a interpretar a Polifemo. Cuando don Quijote 
termina de cantar la estancia de Ariosto, se enciende la luz de la 
izquierda, y en ese momento irrumpe el tramoyista dando voces en 
mitad del escenario. Se enciende la luz de toda la escena para ver al 
tramoyista. 
 

EL TRAMOYISTA (dirigiéndose al público).— Lo siento, pero ya no 
puedo más. Me estoy volviendo loco con tanto cambio de escena. Así 
que, si a ustedes les parece bien, a partir de ahora la parte derecha del 
escenario quedará sin decoración. Pueden ustedes imaginarse los 
lugares en los que ocurren las cosas como hacen los espectadores en el 
teatro chino, en el que apenas hay elementos decorativos, y los gestos 
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de los actores no solo les sirven para actuar, sino también para 
representar figuradamente el espacio. Así, si un actor chino golpea 
imaginariamente en el espacio vacío como si llamara a una puerta (el 
tramoyista hace el gesto de llamar a una puerta), los espectadores 
entienden que hay una puerta y que ha llamado a esa puerta. Si otro 
actor hace el gesto de abrir la puerta (el tramoyista pasa al otro lado de 
la puerta imaginaria y la abre), los espectadores entienden que se ha 
abierto. Y si el actor que había llamado levanta el pie y pasa el umbral 
(el tramoyista vuelve al primer lado de la puerta y levanta el pie para 
pasar el umbral), se entiende que ha entrado en la casa o en la 
habitación. Incluso pueden representarse en escena varios espacios a la 
vez. Si un actor da vueltas sobre sí mismo, simulando que sube por una 
escalera de caracol (el tramoyista da vueltas sobre sí mismo, simulando 
que sube por una escalera de caracol), los espectadores entienden que 
ha subido al piso de arriba. ¿Lo ven? Ya estoy en el piso de arriba. Y si 
otro actor no ha subido por la escalera, se entiende que se ha quedado 
en el piso de abajo. Así, aunque los dos actores estén en el mismo nivel, 
todos comprenden que uno está arriba y el otro abajo. 

Y es que en el escenario se pueden representar simultáneamente 
distintos lugares, incluso muy distantes entre sí. Imaginen ustedes que 
hay dos actores en escena: uno está esperando ansiosamente, y el otro 
se apresura hacia la cita. El espectador ve a los dos, pero ellos no se 
pueden ver, porque están supuestamente muy alejados. La distancia que 
les separa puede ser cubierta por el que va a la cita mediante los 
movimientos simbólicos de cruzar un río o de escalar una montaña. 
Mientras, el que espera se queja por la tardanza. Por fin, se reúnen. 

Como ven, los gestos de los actores también sirven para representar 
sus viajes o movimientos. Si uno se sienta en el suelo y hace el gesto de 
remar, se supone que está en una barca remando por un río; si hace el 
gesto de cabalgar, se supone que está cabalgando… Esto, por cierto, 
nos habría ahorrado tener que meter en escena a Rocinante, que lo ha 
dejado todo perdido… En fin, ¿están ustedes de acuerdo en que lo 
hagamos así? 

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, estamos de acuerdo! 
 

El director de la cárcel se levanta y alza la voz para que le oigan el 
tramoyista y todos los presentes, y se encienden las luces del principio 
de la platea para que se le vea. La concurrencia se estremece, pues 
nunca ha visto ni verá a nadie tan espantoso. 
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EL DIRECTOR DE LA CÁRCEL.— ¡Pero esto no era lo previsto! 
¡Tenemos presupuesto para meter un caballo en escena y para 
representar lo que queramos! 

EL TRAMOYISTA.— Mire, señor director, yo ya no doy más abasto. 
Si había tanto presupuesto, tendrían que haber contratado a algún 
tramoyista más. 

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO (alzándose de su asiento y 
dirigiéndose a la platea).— A mí me parece bien que nos imaginemos 
las cosas como dice el tramoyista. 

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, sí! ¡Imaginémonos las 
cosas como dice el tramoyista! 

POLIFEMO.— Pues entonces, no hay más que hablar. Apagad la luz 
de la derecha y continuamos. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario. Aunque ya nadie 
se fija en él, parece que al director de la cárcel se le han atragantado 
las palabras del tramoyista, pues le ha sobrevenido un ataque de tos; 
así que tú mismo, querido lector-espectador, le das unas palmadas en 
la espalda hasta que expulsa la parte del presupuesto que se ha 
comido. Y Polifemo prosigue así: 
 

Como os iba diciendo, el hecho de que don Quijote se precie de 
cantar en italiano algunas estancias del Orlando furioso de Ariosto 
constituye una diáfana alusión a la escena de la Vida de Pasamonte en 
la que este, estando junto a la fuente del Caño Dorado de Madrid, 
cantaba —según sus propias palabras— “unos versos de Ariosto en la 
lengua italiana”, vanagloriándose, como hace don Quijote, de que “los 
cantaba con una poca de gracia”. La clarísima alusión cervantina a la 
Vida de Pasamonte, realizada justo antes de que don Quijote presencie 
en la imprenta la corrección del Quijote apócrifo, constituye otra 
evidencia de que Cervantes identificaba a Pasamonte con Avellaneda. 

Y en el episodio en el que don Quijote y Sancho embarcan en las 
galeras barcelonesas, Cervantes vuelve a aludir a la experiencia como 
galeote de los turcos descrita en la Vida de Pasamonte. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda. El actor que hace de 
Polifemo pasa a la parte derecha a interpretar a un remero bogavante. 
Se enciende la de la derecha, que aparece ahora sin decoración. Hay 
ochenta hombres sentados en el suelo y dispuestos en filas, haciendo al 
unísono el gesto de remar (los reclusos están contentos, pues muchos 
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de ellos tienen su papelito en esta obra). Entre las filas de la derecha y 
las de la izquierda hay un pasillo, en el que el don Quijote y el Sancho 
cervantinos se bambolean. 
 

DON QUIJOTE.— ¡Qué movido está hoy el mar, amigo Sancho! 
(Sancho se sienta junto al bogavante de la mano derecha, 
representando por el mismo actor que hace de Polifemo y de Jerónimo 
de Pasamonte). ¿Por qué te sientas junto al bogavante de la mano 
derecha? 
 

El bogavante de la mano derecha, avisado de lo que ha de hacer, 
ase de Sancho, y, levantándole en los brazos, toda la chusma puesta en 
pie y alerta, comenzando de la derecha banda, le va dando y volteando 
sobre los brazos de la chusma de banco en banco, con tanta priesa que 
el pobre Sancho pierde la vista de los ojos. Se oyen los quejidos 
lastimosos de Sancho y las risas de los galeotes. 

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de remero 
bogavante pasa a la izquierda a hacer de Polifemo. Cuando está listo, 
se enciende la luz de la parte izquierda. 
 

POLIFEMO.— Como habéis visto, Sancho ha sido zarandeado por 
los galeotes en la galera, como si lo volvieran a mantear. Y Cervantes 
indica exactamente el lugar que ocupa el galeote que empieza la burla, 
precisando que se trata del primer remero o bogavante situado en un 
banco de la banda derecha. Y ese es precisamente el lugar que ocupaba 
Pasamonte cuando era un galeote de los turcos, según él mismo cuenta 
en su Vida, y empleando las mismas palabras que remeda Cervantes. 
Esta vez me vais a permitir que os lea el pasaje correspondiente de la 
autobiografía de Pasamonte, para ahorrarme el viaje a la parte derecha 
del escenario, que el tramoyista no es el único que se ha cansado. Se lee 
literalmente en la autobiografía del aragonés: “Y me pusieron junto al 
árbol, a banda derecha, que es el banco de más trabajo que hay en la 
galera, poniéndome el bogavante en las manos”. 
 

El presidente del gobierno se alza en la primera fila de la platea, 
que se ilumina momentáneamente. 
 

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— El tramoyista tenía razón. Se 
entiende todo perfectamente aunque no haya decoración (los miembros 
del gobierno asienten, aunque hay más de uno al que le ha costado 
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entenderlo. Se apaga la luz en la primera fila de la platea, y solo queda 
iluminada la parte izquierda del escenario). 

POLIFEMO.— Tras concluir la segunda parte de su Quijote, 
Cervantes compuso su prólogo, y en él se dirigió expresamente a 
Avellaneda, contestando a los insultos del prólogo del Quijote apócrifo, 
en el que se le tildaba de viejo y manco. Hala, pinillo, te toca ir para 
allá. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 
oscuras, mientras pinillo se dirige a la derecha a hacer de Cervantes a 
los sesenta y ocho años, que eran los que tenía el 30 de octubre de 
1615, cuando escribió el prólogo de la segunda parte de su Quijote. 
Como ya no hay mesa ni silla, ha de doblar las piernas adoptando la 
postura de quien está sentado en un escritorio. Se enciende la luz de la 
parte derecha. 
 

MIGUEL DE CERVANTES (hablando para sí).— Qué incómodo es 
esto. A mi edad (se ve que está metido en el papel), podrían, a lo 
menos, haberme puesto un taburete. En fin, a lo que iba… 

(Dirigiéndose a los espectadores): Lo que no he podido dejar de 
sentir es que Avellaneda me note de viejo y de manco, como si hubiera 
sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si 
mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, 
son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se 
cobraron; que el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre 
en la fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora me propusieran y 
facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella 
facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado 
en ella. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha y se enciende la de la 
izquierda. 
 

POLIFEMO (dirigiéndose a Cervantes).— Tú quédate por allí, que 
ya estás muy mayor y te ahorrarás algunos viajes. (A los espectadores): 
Y vosotros haceos a la idea de que pinillo está aquí. 

Es de notar que Cervantes, contestando expresamente a 
Avellaneda, recuerda la batalla de Lepanto, dando a entender que 
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Avellaneda sabe muy bien dónde se quedó manco, pues ambos 
formaban parte del mismo tercio cuando participaron en ella. Además, 
Cervantes se jacta del valor que él mostró en esa batalla, e insinúa que 
Pasamonte no mostró igual valentía. De hecho, al relatar el 
acontecimiento en su autobiografía, Pasamonte no se había 
vanagloriado de su actuación, y se había limitado a anotar escuetamente 
lo siguiente: “a siete de octubre, domingo, salido el sol, año 1571, 
dimos la batalla al turco con cien galeras menos de las suyas, y 
gozamos con la ayuda de Dios la felicísima victoria”. Y si Cervantes se 
refiere con orgullo a sus heridas, es porque Pasamonte había añadido lo 
siguiente: “Yo salí de la batalla de Lepanto sin ninguna herida”. De 
esta forma, y en un momento en el que responde directamente a 
Avellaneda, Cervantes retoma el asunto que había originado su disputa 
con Pasamonte, el cual había tratado de usurparle su comportamiento 
heroico en la batalla de Lepanto al describir la toma de La Goleta, y le 
recuerda quién se portó valerosamente en Lepanto y quién no tiene nada 
de lo que sentirse orgulloso. 

Y en el mismo prólogo, Cervantes ofrece otro claro indicio sobre la 
verdadera identidad de su rival. pinillo, tu turno. 
 

Se apaga la luz de la izquierda y se enciende al mismo tiempo la de 
la derecha, en la que Cervantes vuelve a aparentar que está sentado en 
su escritorio, escribiendo el prólogo de la segunda parte de su Quijote. 
 

MIGUEL DE CERVANTES.— Paréceme que me dices que ando muy 
limitado y que me contengo mucho en los términos de mi modestia, 
sabiendo que no se ha añadir aflicción al afligido, y que la que debe de 
tener Avellaneda sin duda es grande, pues no osa parecer a campo 
abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, 
como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad. Si, por ventura, 
llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por agraviado: 
que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las 
mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede 
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros, y 
tantos dineros cuanta fama. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de 
Cervantes vuelve a la izquierda a hacer de pinillo, y cuando está listo 
se ilumina. 
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POLIFEMO.— En esas palabras cervantinas hay varias cosas dignas 
de destacar. Cervantes se refiere a la gran aflicción que ha de tener 
Avellaneda, lo que se corresponde perfectamente con las penalidades o 
trabajos que había descrito Pasamonte en su Vida. Y dice claramente 
que Avellaneda ha fingido su nombre y su lugar de origen (que era lo 
que entonces se entendía por patria). Si Cervantes se muestra tan 
convencido de que Avellaneda ha encubierto su nombre y su patria, es 
porque conocía perfectamente quién y de dónde era, pues, de otra 
manera, no podría ostentar esa seguridad. Y al decir en el prólogo de su 
obra que Avellaneda es un impostor, y al emplear la expresión “Si por 
ventura, llegares a conocerle”, Cervantes procura excitar la expectación 
de los lectores, insinuando que en el cuerpo de la novela hay alguna 
pista que permitirá identificarle. En este sentido, Cervantes hizo casi lo 
mismo que Mateo Alemán, quien, en los preliminares de la segunda 
parte del Guzmán de Alfarache, había denunciado la falsedad del 
nombre y del lugar de origen de su rival, intentado provocar la 
curiosidad de sus lectores, que sería satisfecha en el interior de la obra. 
Y Cervantes también satisfizo, al menos en parte, la curiosidad de los 
suyos: con respecto al lugar de origen de Avellaneda, Cervantes reveló 
cuatro veces y de forma inequívoca en el cuerpo de la segunda parte de 
su Quijote, como ya sabemos, que Avellaneda no era de Tordesillas, 
sino aragonés. Y en cuanto a su verdadera identidad, la insinuó 
claramente en dos ocasiones, que enseguida os comentaré. 

Pero antes, conviene reparar en que, en esas mismas palabras que 
hemos oído del prólogo de Cervantes, hay otra clara insinuación sobre 
la verdadera identidad de su rival. Cervantes se dirige en ellas 
expresamente a Avellaneda, y emplea la expresión “que bien sé lo que 
son tentaciones del demonio”. La fórmula “que bien sé lo que son” 
indica que Cervantes se dirige a otra persona que ya había tratado de 
explicar anteriormente en qué consisten dichas tentaciones; pero 
Avellaneda nunca había hablado en el Quijote apócrifo de las 
“tentaciones del demonio”. Sí lo había hecho, como hemos visto, 
Jerónimo de Pasamonte en la versión definitiva de su autobiografía, en 
cuya parte final realizaba una disquisición teológica sobre los tipos de 
“tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentación natural” y 
la “tentación casi forzosa”, y empleando los mismos términos que 
reproduce Cervantes. Así, Cervantes se dirige a Avellaneda dando por 
supuesto que también ha escrito la Vida de Pasamonte, en lo que 
constituye un inequívoco indicio sobre la verdadera identidad del autor 
del Quijote apócrifo. 
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EL RUBIO.— Ese parece, ciertamente, un dato relevante. 
POLIFEMO.— Pero no es el principal indicio que ofreció Cervantes 

sobre la identidad de Avellaneda, pues dejó otros más claros, por medio 
de los cuales sugirió, en primer lugar, el verdadero apellido de su rival, 
y, en segundo lugar, su auténtico nombre de pila. 

Con respecto al apellido, Cervantes se inspiró en las estrategias que 
había empleado poco antes Mateo Alemán para denunciar la identidad 
de Mateo Luján de Sayavedra (quien no solo había fingido su nombre, 
sino también su lugar de origen, haciéndose pasar por “natural vecino 
de Sevilla”). En efecto, Alemán incluyó en la segunda parte de su 
Guzmán de Alfarache un personaje pícaro que acompañaba en sus 
aventuras a Guzmán, y que en un primer momento fingía su identidad. 
Este personaje guardaba una clara relación con la obra apócrifa, ya que 
decía ser sevillano y apellidarse Sayavedra, en clara referencia a que el 
autor del Guzmán apócrifo se hubiera disfrazado de Mateo Luján de 
Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Y, finalmente, el pícaro 
terminaba por revelar su verdadera identidad y su auténtico lugar de 
origen, dando a entender quién era en realidad el autor del Guzmán 
apócrifo: el valenciano Juan Martí. 

Por lo tanto, la inclusión en la segunda parte del Guzmán de 
Alemán de un personaje que en un principio fingía su verdadera 
identidad estaba destinada a revelar quién era en realidad el autor 
apócrifo. Si en los preliminares de su obra Alemán hacía saber que 
Mateo Luján de Sayavedra había fingido su nombre y su lugar de 
origen, despertando las expectativas del lector, en el cuerpo de la novela 
revelaba quién era en realidad. 

Y Cervantes se valió de un recurso parecido para sugerir la 
verdadera identidad de Avellaneda. Entre los capítulos 25 y 27 de la 
segunda parte de su Quijote, Cervantes incluyó el episodio del titiritero 
maese Pedro, una especie de pícaro que se ganaba la vida embaucando 
a los demás, el cual aparecía en un primer momento disfrazado 
mediante un parche que le cubría un ojo y parte de la cara, y cuya 
verdadera identidad terminaba por revelarse. 

En el momento en que Cervantes escribió el episodio de maese 
Pedro, el Quijote apócrifo aún no había sido publicado, y la estrategia 
de Cervantes consistía en silenciar la existencia del manuscrito de 
Avellaneda para que no cobrara renombre a su costa. Mateo Alemán 
introdujo un personaje pícaro que fingía su identidad, y lo relacionó 
claramente con el libro apócrifo de su rival al otorgarle el apellido de 
Sayavedra, que era el mismo que se había atribuido el autor del libro 
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apócrifo publicado; pero Cervantes no quería mencionar el manuscrito 
del Quijote apócrifo, por lo que no podía relacionar a su pícaro 
disfrazado, maese Pedro, con el nombre ni el apellido de Avellaneda. 
Por eso, buscó otra forma de asociarlo a la obra apócrifa, consistente en 
hacerle protagonizar un episodio casi idéntico a otro que figuraba en el 
manuscrito de Avellaneda. 

En efecto, Cervantes relacionó a maese Pedro de forma inequívoca 
con el Quijote apócrifo haciéndolo dirigir un retablo cuya 
representación era violentamente interrumpida por don Quijote, de igual 
manera que, en la obra de Avellaneda, don Quijote había interrumpido 
violentamente una representación teatral. La similitud entre los dos 
episodios es evidente, y siempre ha sido reconocida, por lo que no cabe 
duda de que Cervantes quiso relacionar a maese Pedro con el Quijote 
apócrifo. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 
oscuras, pues esta vez Polifemo va a cumplir con su obligación de 
trasladarse a la parte derecha. Cuando llega y se dispone a hacer el 
papel del autor de la compañía de comediantes del Quijote de 
Avellaneda, se enciende la luz de esa parte. En ella hay tres actores (el 
autor de la compañía de comediantes —encarnado por el mismo autor 
que hace de Polifemo y de Jerónimo de Pasamonte—, su mujer y un 
tercer comediante) que interpretan a tres personajes de la comedia El 
testimonio vengado, de Lope de Vega: el rey, la reina y su hijo. El don 
Quijote y el Sancho de Avellaneda están sentados en el suelo, viendo la 
representación. Sale de la parte izquierda la voz grabada de Polifemo. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— En la comedia que está viendo el don 
Quijote de Avellaneda, el hijo acusa injustamente a su madre, la reina, 
de haber cometido adulterio. Y don Quijote, viendo a la reina tan 
afligida, se levanta con una repentina cólera (don Quijote se levanta 
cólerico). 

DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— Esto es una grandísima 
maldad, traición y alevosía, que contra Dios y toda ley se hace a la 
inocentísima y castísima señora reina; y quien tal testimonio le levanta 
es traidor, fementido y alevoso, y por tal le desafío y reto luego aquí a 
singular batalla, sin otras armas más de las con que ahora me hallo, que 
son sola espada. 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Y, diciendo esto, don Quijote mete mano 
a su espada con increíble furia. 
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Se apagan momentáneamente todas las luces del escenario, 

momento que aprovecha el Rubio para trasladarse a la parte derecha, 
que se ilumina cuando llega. En ella está el titiritero maese Pedro con 
un parche que le tapa el ojo y la mitad del rostro, representado por el 
mismo actor que hace de Polifemo, de Jerónimo de Pasamonte y del 
autor de la compañía de comediantes (el cual, a su vez —son cosas que 
ocurren cuando hay teatro dentro del teatro—, ha hecho de rey en la 
representación de El testimonio vengado). 

Maese Pedro está arrodillado en el suelo y mueve las manos como 
si accionara los resortes de las figuras del retablo, en el que se cuenta 
la historia de la Libertad de Melisendra, que está llena de alusiones al 
Entremés de Melisendra, de Lope de Vega. Acompaña a maese Pedro 
un muchacho trujamán que narra, de pie, lo que sucede en el retablo, 
representado por el mismo actor que hace del Rubio y de Lope de 
Vega. El don Quijote y el Sancho cervantinos están sentados en el 
suelo, viendo la representación. 
 

LA VOZ DE POLIFEMO.— En el retablo de maese Pedro se cuenta la 
historia de Melisendra, que lleva cuatro años cautiva de los moros, sin 
que su esposo, don Gaiferos, que se entretiene jugando a los dados en 
París, haga nada por remediarlo, hasta que Carlomagno, padre de la 
muchacha, le insta a que vaya a liberarla. Gaiferos, tomando prestadas 
las armas y el caballo de Orlando, consigue rescatarla, pero son 
perseguidos por los moros. 

EL MUCHACHO TRUJAMÁN (señalando el imaginario retablo).— 
Miren cuánta y cuán lucida caballería sale de la ciudad en seguimiento 
de los dos católicos amantes, cuántas trompetas que suenan, cuántas 
dulzainas que tocan y cuántos atabales y atambores que retumban. 
Témome que los han de alcanzar, y los han de volver atados a la cola de 
su mismo caballo, que sería un horrendo espectáculo. 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y 
tanto estruendo don Quijote, parécele bien dar ayuda a los que huyen. 

DON QUIJOTE (levantándose con una repentina cólera).— No 
consentiré yo en mis días y en mi presencia se le haga superchería a tan 
famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos. 
¡Deteneos, mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo 
sois en la batalla! 

LA VOZ DE POLIFEMO.— Y, diciendo y haciendo, desenvaina la 
espada (don Quijote desenvaina la espada), y de un brinco se pone 



171 

junto al retablo (don Quijote da un brinco y se pone junto al retablo), y, 
con acelerada y nunca vista furia, comienza a llover cuchilladas sobre la 
titerera morisma (don Quijote da cuchilladas a la titerera morisma), 
derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a este, 
destrozando a aquél, y, entre otros muchos, tira un altibajo tal (don 
Quijote tira un altibajo tal), que si maese Pedro no se abaja, se encoge 
y agazapa (maese Pedro se abaja, encoge y agazapa), le cercenara la 
cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa de mazapán. 

MAESE PEDRO (aterrorizado por el ataque de don Quiojte).— 
Deténgase vuesa merced, señor don Quijote, y advierta que estos que 
derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas figurillas 
de pasta. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha y el escenario queda a oscuras, 
momento que aprovechan el Rubio y Polifemo para volver a la parte 
izquierda, que se enciende cuando ya están en ella. 
 

POLIFEMO.— Avellaneda había hecho que el autor de la compañía 
de comediantes dirigiera la representación de una obra de Lope de 
Vega, la cual era violentamente interrumpida por don Quijote, y 
Cervantes hace que maese Pedro dirija la representación de otra obra 
que alude a un entremés de Lope de Vega, la cual es violentamente 
interrumpida por don Quijote. No cabe duda, en consecuencia, de que 
Cervantes quiso relacionar a maese Pedro con el Quijote apócrifo.  

pinillo.— Pero, además, hay que tener en cuenta que Avellaneda 
introdujo en su obra dos personajes literarios que lo representaban. Uno 
de ellos era el soldado Antonio de Bracamonte, cuyo nombre, apellido y 
características eran muy similares a los de Jerónimo de Pasamonte. Y el 
otro era, precisamente, el autor de la compañía de comediantes (del que 
se decía repetida y superfluamente que era de gran tamaño corporal), de 
manera que Avellaneda había jugado con el doble sentido del término 
autor para representarse a sí mismo como creador del Quijote apócrifo. 
Y, como acabamos de ver, maese Pedro cumple en el episodio 
cervantino la misma función que el autor de la compañía de 
comediantes de Avellaneda, ya que uno y otro se encargan de dirigir las 
dos representaciones interrumpidas. Por lo tanto, Cervantes no solo 
relacionó a maese Pedro con el Quijote apócrifo, sino, más 
específicamente, con el autor de la compañía de comediantes, que 
representaba al mismo Avellaneda. 
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POLIFEMO.— Ahí es donde quería ir a parar. Precisamente por eso, 
cuando Avellaneda leyera el episodio cervantino, se preguntaría 
inmediatamente quién era ese maese Pedro que aparecía disfrazado, con 
medio rostro tapado, y que cumplía un papel correlativo al del personaje 
que él había usado para representarse a sí mismo. 

Y al final de su episodio, y siguiendo el ejemplo de Mateo Alemán, 
Cervantes revelaba quién era ese personaje disfrazado y relacionado 
con la obra apócrifa. 

(Al pronunciar la siguiente pregunta, Polifemo se dirige en un 
principio a sus interlocutores intraescénicos, pero al final de la misma 
se vuelve para lanzarla a la concurrencia): y, ¿os imagináis quién era 
en realidad maese Pedro? 
 

Polifemo deja unos segundos para que el público se lo piense, y 
casi todos parecen tener clara la respuesta; pero como percibe cierta 
dubitación en las primeras filas, cuyos ocupantes interrogan con la 
mirada al presidente del gobierno, que se encoge de hombros 
mostrando su incertidumbre, decide ofrecer la solución: 
 

Maese Pedro era en realidad Ginés de Pasamonte, que se había 
disfrazado de titiritero para ganarse la vida embaucando a la gente. 
 

LOS OCUPANTES DE LAS PRIMERAS FILAS (con sorpresa y 
admiración).— ¡Maese Pedro era Ginés de Pasamonte! 

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— Justo lo que pensaba yo… 
POLIFEMO.— Al comprobar que maese Pedro era Ginés de 

Pasamonte, representación literaria de Jerónimo de Pasamonte, 
Avellaneda entendería que Cervantes había comprendido su juego con 
los “sinónimos voluntarios” de sí mismo, y que le había reconocido 
bajo la apariencia del autor de la compañía de comediantes, por lo que 
conocía perfectamente su identidad. Por ello, el episodio del retablo de 
maese Pedro constituye una auténtica revelación sobre la identidad del 
autor del Quijote apócrifo. Y el hecho de que Cervantes se sirviera de 
un procedimiento similar al que había usado Alemán para revelar la 
identidad de su rival, consistente en introducir un personaje disfrazado 
relacionado con la obra apócrifa, cuya identidad terminaba por 
descubrirse, ratifica que quería insinuar la identidad de Avellaneda.  
 

Polifemo hace un aparte para dirigirse a los lectores: 
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En exclusiva para quienes leéis (pues algún privilegio tendríais que 
tener sobre quienes asisten a la representación), podríamos 
esquematizar así el juego de alusiones que se produjo entre Avellaneda 
y Cervantes: 
 

QUIJOTE DE AVELLANEDA 

1 

El autor de la compañía de 

comediantes representa a Avellaneda, 

cuya verdadera identidad se oculta. 

 

2 

El autor de la compañía de 

comediantes, quien representa a 

Avellaneda, dirige una comedia que 

es interrumpida violentamente por 

don Quijote. 

3 

Maese Pedro dirige un retablo que 

es interrumpido violentamente por 

don Quijote, por lo que ejerce un 

papel equivalente al del autor de la 

compañía de comediantes, quien 

representa a Avellaneda. 

4 

Maese Pedro, que ejerce un papel 

equivalente al del autor de la 

compañía de comediantes, quien 

representa a Avellaneda, es en 

realidad Ginés de Pasamonte, 

representación literaria de 

Jerónimo de Pasamonte. 

SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE 

DE CERVANTES 

 
Las dos primeras casillas corresponden al procedimiento que puso 

en juego Avellaneda en el Quijote apócrifo, y la tercera y la cuarta al 
que empleó Cervantes en la segunda parte de su Quijote para sugerir 
la verdadera identidad de su rival. Cervantes establece un nexo de 
unión entre las casillas 2 y 3, haciendo que maese Pedro cumpla un 
papel correlativo al del autor de la compañía de comediantes, que 
representaba al propio Avellaneda. Es decir, establece una clara 
relación entre Avellaneda como autor del Quijote apócrifo y maese 
Pedro. Y si Avellaneda ocultaba su identidad (casilla 1), Cervantes se 
encarga de sugerirla (casilla 4), al revelar que maese Pedro es en 
realidad Ginés de Pasamonte, representación literaria de Jerónimo de 
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Pasamonte. Así, a través de las casillas 2 y 3, se establece una relación 
de identificación entre las casillas 1 y 4, orientada a revelar que 
Avellaneda es Jerónimo de Pasamonte.  
 

Termina el aparte dirigido a los lectores, y Polifemo continúa así: 
 

Jerónimo de Pasamonte había dejado suficientes pistas en el 
Quijote apócrifo para que Cervantes lo reconociera y supiera quién se 
vengaba de su afrenta, pero, al leer el episodio de maese Pedro, 
comprendería que Cervantes podría revelar su verdadera identidad en 
una obra impresa. 

BEATRIZ.— Alemán reveló claramente la identidad de su rival a la 
generalidad de sus lectores, pero el mensaje de Cervantes estaba más 
bien dirigido a su destinatario particular, Jerónimo de Pasamonte. 
Como decía el Poli, cuando Cervantes compuso el episodio de maese 
Pedro, el Quijote apócrifo aún no había sido publicado, y Cervantes 
no quería mencionar su manuscrito para no hacer propaganda del 
mismo en un libro que pensaba publicar. De ahí que el episodio de 
maese Pedro constituya un mensaje cervantino destinado a Pasamonte, 
para dejarle claro que lo había identificado y que podría delatarlo en 
una obra impresa si se empeñaba en continuar la historia de don 
Quijote. No obstante, y aunque se trate de un mensaje particular, es 
posible descifrarlo, como bien ha mostrado el Poli, y gracias a ello 
podemos estar seguros de que Cervantes consideraba a Pasamonte el 
autor del Quijote apócrifo. 

POLIFEMO.— Y aún hay más. Acabamos de ver que Cervantes 
sugirió el verdadero apellido de Avellaneda a través de maese Pedro-
Ginés de Pasamonte; pero le quedaba por indicar su nombre de pila. 

Y eso es lo que hizo en el capítulo 59 de la segunda parte de su 
Quijote. Cervantes compuso ese capítulo después de saber que el 
Quijote apócrifo acababa de ser publicado, adquiriendo una categoría 
más preocupante, por lo que ya no tenía sentido su estrategia anterior 
de silenciar el manuscrito de la obra apócrifa. Por eso, decidió 
mencionar el libro apócrifo recién publicado con la intención de 
criticarlo de forma expresa. Y, en ese momento, ofreció a la 
generalidad de sus lectores una clarísima pista sobre la identidad de 
Avellaneda, pues, en la misma frase en que mencionó por primera vez 
el Quijote apócrifo, incluyó el verdadero nombre de pila de su autor. 

Don Quijote y Sancho están alojados en una venta, y, a través de 
la pared, oyen la conversación que mantienen en el aposento contiguo 
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dos caballeros, los cuales, en tanto que el mesonero les trae la cena, se 
disponen a leer un capítulo del Quijote apócrifo. Uno de esos 
caballeros tiene un nombre de pila muy común, Juan, sin duda elegido 
para que destaque más el otro. Y ese otro va a ser quien entregue el 
libro apócrifo recién publicado al don Quijote cervantino, abrazándolo 
y reconociéndolo como el auténtico. 

(Polifemo se acerca a la platea y se dirige a toda la 
concurrencia). Y ¿adivináis cuál es el nombre de pila que incluye 
Cervantes en la misma frase en que menciona por primera vez el 
Quijote apócrifo? ¿Imagináis cuál es el nombre de pila de ese 
personaje que entrega el libro apócrifo al don Quijote cervantino, 
abrazándolo y reconociéndolo como el auténtico? Esperad, pensadlo 
bien, pero no lo digáis; y, cuando lo hayáis pensado, lo decimos todos 
a la vez. 
 

Todos los espectadores parecen adivinar enseguida el nombre en 
cuestión, salvo los de la primera fila, que se consultan los unos a los 
otros, como si no estuvieran seguros de la respuesta. Pero, al poco 
tiempo, toda la concurrencia parece haber dado con la solución, pues 
mira ya expectante a Polifemo, que dice lo siguiente: 
 

¿Ya estáis todos listos? ¿Sí? Pues, cuando yo diga tres, gritamos 
bien alto ese nombre, todos a la vez. 

¡A la de una, a la de dos, y a la de… tres! 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en muy alta 

voz).— ¡Jeeeróoonimoooo! 
POLIFEMO.— ¿Cómo habéis dicho, que no he oído bien? 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en más alta voz 

aún).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 
POLIFEMO.— ¡Más alto aún! ¡Que todo el mundo se entere! ¡Que 

nadie en el mundo entero deje de enterarse! 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (desgañitándose, 

sobre todo el presidente del gobierno y sus ministros, que disfrutan de 
lo lindo).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 

POLIFEMO (ensordecido).— ¡Muy bien! ¡Así me gusta! Esta vez sí 
que se ha oído bien… 

Pues nada, vamos a ver si tenéis razón. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda, y Polifemo se traslada a la 
derecha, que se ilumina cuando llega. Una pareja de caballeros se 
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dispone a leer en su aposento el Quijote apócrifo recién publicado. Al 
otro lado de la pared imaginaria, don Quijote y Sancho los oyen 
hablar. 
 

DON JUAN.—Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, 
que en tanto que trae la cena leamos otro capítulo de la segunda parte 
de Don Quijote de la Mancha. 
 

Don Quijote oye su propio nombre y se pone alerta, pegando la 
mano y el oído al tabique invisible que separa los dos aposentos para 
oír la conversación. 
 

DON JERÓNIMO (representado por el mismo actor que hace de 
Polifemo y de Jerónimo de Pasamonte).— ¿Para qué quiere vuestra 
merced que leamos estos disparates? Y el que hubiere leído la primera 
parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que 
pueda tener gusto en leer esta segunda. 

DON JUAN.— Con todo eso, será bien leerla, pues no hay libro tan 
malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en este más 
desplace es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del 
Toboso. 

DON QUIJOTE (lleno de ira y de despecho, alzando la voz).— 
Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni 
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas 
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del 
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido. 

DON JUAN O DON JERÓNIMO.— ¿Quién es el que nos responde? 
SANCHO.—¿Quién ha de ser sino el mismo don Quijote de la 

Mancha? 
 

Don Juan y don Jerónimo entran al aposento de don Quijote y 
Sancho. Don Jerónimo echa los brazos al cuello a don Quijote. 
 

DON JERÓNIMO.— Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro 
nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin 
duda, vos, señor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y 
lucero de la andante caballería, a despecho y pesar del que ha querido 
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha 
hecho el autor de este libro que aquí os entrego (le ofrece el ejemplar 
del Quijote apócrifo recién publicado). 
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Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de don 
Jerónimo se traslada a la izquierda a representar a Polifemo, y, 
cuando está dispuesto, se ilumina la parte izquierda. 
 

POLIFEMO.— La pareja de caballeros formada por don Juan y don 
Jerónimo constituye el correlato de otra pareja de caballeros nobles 
que tenía una gran importancia en el Quijote apócrifo: la compuesta 
por don Álvaro Tarfe y don Carlos. Y Cervantes se sirve de esa pareja 
de caballeros para representar al verdadero autor del Quijote apócrifo 
bajo la apariencia de don Jerónimo. Así, en la misma frase en que 
nombra por primera vez el libro de Avellaneda recién publicado, 
Cervantes incluye también el nombre de Jerónimo, en lo que 
constituye una clarísima insinuación del verdadero nombre de pila de 
su autor. Pero Cervantes no se limita a incluir en su obra a don 
Jerónimo, sino que hace que este critique su propia obra, juzgándola 
llena de disparates, que abrace al don Quijote cervantino admitiéndolo 
como el verdadero y que le entregue el falso libro en señal de 
sumisión. De esta forma, la propia representación literaria de 
Avellaneda reconoce a los personajes cervantinos como los auténticos. 

Si en el episodio de maese Pedro Cervantes había enviado un 
mensaje particular a Pasamonte, indicándole que conocía 
perfectamente su apellido, ahora menciona su nombre de pila, dándole 
a entender que podría revelar quién era en una obra publicada, e 
instándole así a que, si desea preservar en secreto su identidad, 
abandone su anunciado propósito de continuar la historia de don 
Quijote. 

Además, en el mismo capítulo 59 de la segunda parte de su 
Quijote, inmediatamente después de sugerir el verdadero nombre de 
pila de Avellaneda (Jerónimo), Cervantes indica por dos veces que 
Avellaneda era aragonés: don Quijote hojea el libro recién publicado 
de Avellaneda y dice que su “lenguaje es aragonés”, y el narrador 
afirma que don Juan y don Jerónimo “verdaderamente creyeron que 
estos eran los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía 
su autor aragonés”. Y, como sabemos, Cervantes indicaría dos veces 
más, en los capítulos 61 y 70, que Avellaneda era aragonés. Así pues, 
Cervantes no solo reveló expresamente el verdadero lugar de origen 
de Avellaneda, sino que sugirió su nombre de pila y su apellido a 
través de dos personajes indudablemente relacionados con el Quijote 
apócrifo: don Jerónimo y maese Pedro-Ginés de Pasamonte. 
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EL RUBIO.— Me sorprende que los estudiosos no hayan sido 
capaces de desvelar el misterio, pues las pistas que ofrece Cervantes 
son tan claras que hasta un niño podría desentrañarlas. 

pinillo.— De eso precisamente se trata: hace falta tener la 
ingenuidad de un niño, como la tiene el Poli, para no estar contagiado 
de los prejuicios heredados de la tradición de los estudios cervantinos. 
Es el peso de esa tradición, que ha construido una imagen de la 
disputa literaria entre Cervantes y Avellaneda completamente 
distorsionada, lo que ha impedido a los estudiosos resolver un misterio 
que, en sí mismo, y una vez descubierta la Vida de Pasamonte, no 
ofrecía mayores dificultades. 

BEATRIZ (avanzando hacia la platea y dirigiéndose a toda la 
concurrencia para cerrar la representación).— En suma, hemos 
llegado a las siguientes conclusiones: 

En primer lugar, el análisis de la Vida de Pasamonte, de la 
primera parte del Quijote y del Quijote de Avellaneda nos ha 
permitido establecer los requisitos que ha de cumplir el autor de la 
obra apócrifa (Beatriz va numerando esas condiciones con los dedos 
de sus dos manos): 

Avellaneda ha sido imitado en la primera parte del Quijote (y 
Cervantes imitó en esa obra la Vida de Jerónimo de Pasamonte al 
componer el episodio del capitán cautivo); ha sido ofendido mediante 
“sinónimos voluntarios” en la misma primera parte del Quijote (y el 
nombre y el apellido del denostado Ginés de Pasamonte constituyen 
clarísimos sinónimos voluntarios de los de Jerónimo de Pasamonte); 
quiere aludir en su soneto preliminar (en el que incluye la expresión 
“el que correr quisiere tan al trote”) a la forma injuriosa en que 
Cervantes había retratado a Ginés de Pasamonte (el cual había huido 
“tomando un trote que parecía carrera”); tiene un conocimiento de 
primera mano de la cofradía del Rosario bendito de Calatayud y hace 
un elogio de la misma, mencionando expresamente a los ciento 
cincuenta miembros encargados de asistirla (uno de los cuales era 
Jerónimo de Pasamonte); sabe que Somet, localidad muy cercana a 
Ibdes, pueblo natal de Jerónimo de Pasamonte, tenía dos alcaldes; 
conoce y destaca la sarga de la Resurrección de la iglesia de San 
Miguel Arcángel de Ibdes, en la que fue bautizado Pasamonte; es 
admirador, como el aragonés, de los frailes dominicos y de san 
Bernardo; desea corregir la edad que Cervantes había adjudicado a 
Ginés de Pasamonte y está interesado en introducir en su obra un 
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personaje (Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y características 
remiten a Jerónimo de Pasamonte. 

Aunque de entre los candidatos propuestos tan solo Jerónimo de 
Pasamonte cumple todos esos requisitos, nos parecía que aún no 
quedaba demostrada definitivamente la identidad de Avellaneda, 
puesto que, hipotéticamente, podría existir otro autor desconocido que 
también cumpliera algunos de ellos. 

Y, en honor a la verdad, he de decir que no hemos demostrado la 
identidad de Avellaneda. 

Lo que sí queda demostrado es que el propio Cervantes 
identificaba al aragonés Jerónimo de Pasamonte con Avellaneda. 

En efecto, el hecho de que Cervantes aludiera conjunta e 
insistentemente en varias de sus obras (como El licenciado Vidriera, 
El coloquio de los perros y la segunda parte de su Quijote) a los 
manuscritos de la Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de 
Avellaneda demuestra de manera fehaciente su convencimiento de que 
ambos manuscritos habían sido escritos por la misma persona. Y la 
revelación persistente e inequívoca de que Avellaneda era aragonés, 
así como los episodios de maese Pedro-Ginés de Pasamonte y de don 
Jerónimo, ratifican que Cervantes identificaba a Avellaneda con el 
aragonés Jerónimo de Pasamonte, y que quiso dejar en la segunda 
parte de su Quijote suficientes pistas sobra la identidad del autor del 
Quijote apócrifo, tal vez con la esperanza de que algún día fueran 
advertidas, como así ha sido.  

Y esto, en sí mismo, es más que suficiente para entender el 
propósito que tuvo Cervantes al escribir algunas de sus más 
importantes obras, entre las que se encuentra la segunda parte de su 
Quijote. 

El hecho de que Jerónimo de Pasamonte sea el único autor 
conocido que cumpla todos los requisitos que ha de tener Avellaneda 
viene a sustentar que Cervantes estaba en lo cierto. Pero, aun en el 
muy improbable caso de que se hubiera equivocado, lo 
verdaderamente importante es que escribió algunas de sus mejores 
obras dejando en ellas evidencias de que consideraba a Pasamonte el 
autor del Quijote apócrifo. 

Es posible que, algún día, aparezca un documento que demuestre 
definitivamente quién era Avellaneda, tal vez en los archivos de 
Nápoles, en la abundante documentación sobre el monasterio de 
Piedra que se conserva en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, o 
en cualquier otro lugar. Ojalá sea así. 
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Pero ese documento tan solo vendría a ratificar si Cervantes 
estaba o no en lo cierto, y, en uno u otro caso, lo esencial seguiría 
siendo que escribió algunas de sus mejores obras dando por supuesto 
que Pasamonte era Avellaneda; y eso, que conocemos ya, es lo que 
hay que tener presente para entenderlas. 
 

Beatriz hace una ligera reverencia a su público a modo de 
despedida y cae el 

TELÓN. 
 

Suena una ovación desmedida, hasta el punto de que los propios 
actores se sienten sobrepasados, pues no podían imaginar algo así. 
Con el telón echado, el Rubio, pinillo, el Poli y Beatriz, junto con 
todos los reclusos que han participado en la representación, salen a 
escena para ser agasajados por su audiencia. Al rato, los reclusos 
desfilan por un lateral y los cuatro actores principales se ocultan tras 
el telón. Pero los aplausos persisten, y han de volver a salir varias 
veces. 

Como los aplausos siguen sonando, deciden ir saliendo de uno en 
uno, a la espera de que la concurrencia se canse y deje ya de 
aplaudir. 

Pero no se cansan. 
Detrás del telón aparece Gento (que ha tenido un papel esencial 

en la organización de la función), ataviado todavía de Quevedo con 
su hábito de Santiago, y portando una botella de champán y varios 
vasos de plástico. Parece constipado, pues habla con voz nasal. 
 

GENTO.— ¡Qué exitazo, chicos! ¡Esto hay que celebrarlo! Voy a 
descorchar una botella de champán. 

POLIFEMO.— Trae, ya la abro yo. 
GENTO.— Deja, yo me encargo. 
POLIFEMO (enérgico).— De ninguna manera. En un día como 

este, tienes que concederme esa satisfacción (le arrebata la botella de 
las manos). Además, Beatriz tiene copas de cristal (Polifemo se dirige 
al lugar del botiquín en el que están las copas, y las llena con 
champán, mientras Gento le mira de reojo). 

BEATRIZ (cogiendo a Gento del brazo y arrastrándolo a su 
terreno).— ¿Así que crees que hemos estado bien? 
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GENTO.— Ya lo creo. Jamás se ha oído en esta cárcel una ovación 
semejante (aunque también es verdad que nunca se había hecho otra 
función). Pero habéis estado muy bien. 
 

Llega el Poli con las copas de champán. 
 

POLIFEMO.— Por nosotros. 
TODOS (menos el Rubio, que está en la otra parte del telón 

recogiendo los aplausos).— Por nosotros. 
 

Chocan alegres las copas y las llevan a los labios. Entra el 
Rubio. 
 

EL RUBIO.— Que salga otro, que no paran de aplaudir. Beatriz, 
¿sales tú? (Beatriz sale a que la aplaudan). ¿Estáis bebiendo 
champán? ¿Hay una copa para mí? 

POLIFEMO.— Claro, Rubio. Hay champán para todos (el Poli va a 
llenar una copa y se la trae al Rubio, que la bebe de un trago y vuelve 
tras el telón a sustituir a Beatriz. Está claro que al Rubio le gustan los 
aplausos. Entra Beatriz). 

GENTO.— Bueno, chicos… ¡Vaya una demostración! Así que 
Cervantes creía que Pasamonte era Avellaneda… Quién lo iba a 
decir… 

pinillo.— Parece que te interesaba este asunto, ¿eh? 
GENTO.— Más de lo que imaginas. 

 
Entra el Rubio, que no puede solo con tanto aplauso. 

 
EL RUBIO.— Venid conmigo a escena a soportar la carga, que yo 

no puedo solo con tanto aplauso. 
GENTO.— Sí, salid todos a escena, que bien os merecéis esos 

aplausos. Pero no os durmáis en los laureles... 
EL RUBIO.— ¿Qué ha querido decir con eso? 
POLIFEMO.— Ni caso. Vamos a ver si entre todos podemos con la 

ovación. 
 

Salen todos, y los aplausos aumentan sin cesar. Aplauden sobre 
todo rabiosamente el presidente y los miembros del gobierno, que 
sudan como ríos de tanto aplaudir. El tramoyista, que ha ido al 
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cuadro de luces, va apagando todas las del local, a ver si se cansan. 
Pero siguen aplaudiendo a oscuras. Así que vuelve a encenderlas. 
 

POLIFEMO (alzando a duras penas su vozarrón sobre los 
aplausos, y gesticulando para que dejen de aplaudir).— Escuchad, ya 
sé que os dije que guardarais los aplausos para el final. Y, al parecer, 
sí que teníais ganas de aplaudir. Pero la función debe continuar. Creo 
que el rey pronunciará a continuación un discurso. 
 

Su Majestad está aplaudiendo tan desgañitado como los 
miembros del gobierno, pero Polifemo le hace signos para que se 
aplaque. Como si saliera de un sueño, el monarca empieza a moderar 
su entusiasmo, hasta que, finalmente, deja de aplaudir. Los aplausos 
se van apaciguando en toda la sala. Los actores se inclinan en señal 
de reconocimiento (el Rubio se trastabilla y casi cae de bruces) y se 
esconden por fin tras el telón. Los operarios de la casa real empiezan 
a preparar el escenario para el discurso del rey. Hay suficiente 
espacio entre el telón y la platea, y ahí se colocará el atril desde el 
que lo pronunciará. 
 

EL RUBIO.— No sé qué me pasa, pero de pronto me siento 
fatigado. No imaginaba que los aplausos cansaran tanto (bosteza con 
todas sus ganas). De hecho, creo que me han aturdido, pues no me 
encuentro muy bien (se sienta en una silla, apoyándose con los brazos 
sobre la mesa, a punto de quedarse dormido. Sus bostezos parecen ser 
contagiosos, puesto que todos, salvo Gento, bostezan ostentosamente 
y dan muestras de somnolencia). 

GENTO (frotándose las manos y dejando de hablar con voz 
nasal).— Bueno, bueno… Parece que os ha entrado a todos un 
repentino sopor (el Rubio se queda profundamente dormido sobre la 
mesa, y los demás entrecierran los ojos y cabecean). He tenido que 
ser paciente, pero al fin ha llegado mi momento. Voy a quitarme este 
disfraz. 
 

Gento se quita el hábito de Santiago, las lentes quevedescas, la 
peluca, el bigote y la perilla. Se desacopla también unos artilugios 
que lleva en los talones y las pantorrillas, que le impedían caminar 
correctamente, y empieza a andar como una persona normal. Mira a 
sus víctimas y sonríe con satisfacción. 



183 

Pero pinillo, el Poli y Beatriz no muestran la menor sorpresa ante 
la transformación de Gento. Ni siquiera parecen ya amodorrados. El 
que estaba disfrazado de Gento (como fingían su identidad el pícaro 
Sayavedra y el titiritero maese Pedro: aquí todo el mundo se 
disfraza…) empieza a mostrar preocupación. El Poli se pone tras él 
para impedirle la huida. 
 

EL QUE ESTABA DISFRAZADO DE GENTO (dirigiéndose con 
creciente temor a pinillo).— Entonces…, ¿me habías reconocido! 

pinillo.— En un principio, no. He de admitir que el hecho de que 
ya estuvieras en la cárcel cuando yo llegué me desconcertó. Fue 
realmente hábil por tu parte anticiparte a mi ingreso en prisión. Eso te 
excluía completamente como sospechoso, pues se suponía que tú no 
tendrías por qué saber que yo iba a venir a esta cárcel. Supongo que te 
enteraste de que Beatriz trabajaba aquí, y eso te hizo imaginar que yo 
acabaría viniendo. Adivinaste que me había enamorado de ella, y que 
por eso te hice la jugarreta de dejarte desnudo en su habitación, así 
que previste mi llegada y te adelantaste. Y es que nunca has tenido un 
pelo de tonto. Además, hiciste que el Poli ingresara en prisión, lo que 
le convertía en el único sospechoso de perseguirme, y te dejaba a ti 
completamente en la sombra. Supongo que querías presenciar 
directamente tu venganza, y por eso no te conformaste con enviarlo a 
él, sino que viniste tú antes para controlar lo que ocurría. Incluso la 
apariencia que elegiste resultó afortunada. Presumí que, después de lo 
que sucedió en París, te habrías hecho la cirugía estética para no ser 
reconocido, y ya veo que estaba en lo cierto: ahora estás mucho mejor 
(pues antes —habrás de reconocerlo— eras bastante feo). Pero 
adoptaste además esa apariencia de bibliotecario intelectual. Seguro 
que no tuviste ningún problema para ganarte el puesto comprando al 
director de la cárcel, cuya propensión a la corrupción es inmejorable. 
Sabías de mi afición por la lectura, y eso te aseguraba que yo visitaría 
la biblioteca y que tendrías un contacto continuado conmigo, 
teniéndome vigilado a la espera del momento propicio para ejecutar tu 
venganza. Y cuando comprobaste que el Poli se había puesto de 
nuestra parte, decidiste encargarte tú mismo del asunto. 

No obstante, hubo un par de cosas que me hicieron sospechar. 
En primer lugar, me extrañó que el director de la prisión me 

propusiera descubrir quién era Avellaneda. Es cierto que, 
previamente, le había comunicado el resultado de mis deducciones 
sobre aquel asesino en serie que descubrí desde la cárcel, pero, 
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conociendo su menguada capacidad cerebral, dudé mucho de que le 
diera más de sí que para atribuirse ese mérito, y supuse que una 
alimaña descerebrada como él jamás habría pensado en que yo pudiera 
serle de utilidad para descubrir la identidad de Avellaneda. Sé bien 
que conoces, y tal vez admiras, mi capacidad de deducción, de la que 
te di muestras desde aquellos tiempos de nuestra juventud, y 
especialmente en París. Así que sospeché que, detrás de esa petición 
del director, tendrías que estar tú. Cuando recibió la orden de 
conmemorar la muerte de Cervantes, pensó en ti para que le sacaras 
del apuro, y tú seguramente le trasladaste la idea de que uno de sus 
reclusos podría encargarse de aclarar quién había escrito el Quijote 
apócrifo con ciertas posibilidades de éxito. Así me tendrías 
entretenido y desviarías mi atención de tu presencia en la cárcel, a la 
espera de perpetrar tu desquite. Es muy posible, además, que quisieras 
ponerme a prueba para ver si era capaz de esclarecer el enigma de 
Avellaneda, pues tú también querías conocer su solución. Y, ya ves, 
no he sido yo quien lo ha aclarado, sino el Poli, contando con nuestra 
colaboración. Aunque no habríamos llegado a nada sin la magnífica 
intuición de Martín de Riquer: él fue quien levantó la liebre, y 
nosotros no hemos hecho más que desarrollar su idea. 

La segunda cosa que me pareció sospechosa fue que, en cierta 
ocasión, hablando con los demás sobre ti, comenté que te portabas 
muy bien conmigo, pero que eras parco en palabras; y el Rubio dijo 
que con él siempre te mostrabas dicharachero. 

A partir de ese momento, traté de hacerte hablar, pues, por mucho 
que se intente, es imposible disimular completamente la voz. Y me di 
cuenta de que siempre me contestabas con gestos, con gruñidos o con 
monosílabos. 

Pero tu disfraz y tus andares estaban tan conseguidos que nunca 
pude estar seguro de que fueras tú. 

Fue algo que ocurrió después lo que realmente me alertó. 
En un momento dado, y sin saber muy bien por qué, empecé a 

tener un mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. 
Notaba que algo iba mal, y ni siquiera podía dormir bien, sintiendo un 
temor a algo desconocido que no podía precisar. No era la primera vez 
que experimentaba algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de 
intuiciones, había una causa real por la que preocuparse. Así que le 
pedí a Beatriz que organizara cuanto antes nuestra fuga de la prisión. 

Poco después, cuando al fin pude dormir, comprendí la causa de 
mi alteración. Soñé con la época en que éramos estudiantes de 
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medicina, en la que tú y yo íbamos por los bares persiguiendo a Pérez 
Méndez y a Rodríguez Morejón. Y, en ese sueño, entrábamos en un 
bar que solíamos frecuentar y te pedías tu bebida favorita: una copa de 
“Mascaró”, aquel coñac catalán que tanto te gustaba, y que consumías 
con entusiasmo y determinación. En mi sueño, la copa crecía hasta ser 
como una pecera, y tú la agitabas en la mano, olfateándola con 
satisfacción, antes de zambullirte en ella y bucear entre libros de 
colores que abrían y cerraban sus páginas para avanzar. 

Y al despertar, tuve una revelación. Era el olor de ese coñac lo 
que me estaba alterando. Desde hacía unos días, sin que yo fuera muy 
consciente de ello, ese aroma envolvía mi cerebro como un lienzo 
impreciso que lo apretara. Al sentarme en la cama, no solo identifiqué 
claramente ese aroma, sino que vino súbitamente a mi boca, o a mi 
cerebro, el sabor del mismo coñac, que había probado contigo en 
alguna ocasión. Es curiosa nuestra capacidad para memorizar y hacer 
resurgir, pasado el tiempo, los sabores y los olores. 

Y me di cuenta de que había olido ese aroma en la prisión. 
Pero no directamente, sino en tu respiración. 
Una tarde que había ido a pedirte un libro, mi cerebro debió de 

registrar, casi inconscientemente, el ligero aroma a coñac que 
desprendías. Porque hasta en eso habías sido cuidadoso, y nunca 
habías bebido tanto como para que yo pudiera percibirlo con claridad. 
Pero aquel día, al parecer, no te resististe a catar un poco. Y, al 
despertar de mi sueño, comprendí que bajo la apariencia de Gento 
tenías que esconderte tú. 

Para acabar de cerciorarme, te puse a prueba. Un día que salías de 
la biblioteca, después de haber mantenido una larga charla con el 
Rubio, te hice tropezar con el palo de una escoba cuando bajabas por 
las escaleras, para comprobar si al levantarte cojeabas. Como tenías 
esos artilugios acoplados a las pantorrillas, te levantaste cojeando, 
pero no te acordaste de disimular la forma de hablar, o de blasfemar, y 
te pasaste un rato maldiciendo como un campeón, por lo que reconocí 
perfectamente tu voz y pude cerciorarme de que eras tú. 

Y como no es raro que se venda a sí mismo quien es afín a la 
mercadería vendible, pues no otra cosa son esas historias que nos 
cuenta en el patio (aunque a ti, Poli —perdóname—, te gusten tanto), 
supuse que también habías comprado al Rubio, quien te tenía al día de 
lo que hacíamos y de nuestras pesquisas sobre Avellaneda, en las 
cuales participabas indirectamente consiguiéndonos algunos libros. Y 
me di cuenta de que, mientras el misterio no se resolviera, no llevarías 
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a cabo la venganza que tuvieras prevista, pues, al igual que al Rubio, 
te había picado la curiosidad. Así que me bastaba con enredar al 
Rubio y tenerle expectante con respecto a la resolución del enigma, a 
sabiendas de que él te trasladaría nuestros progresos y de que tú 
también estarías pendiente de los mismos. Al igual que Sherezade 
salvaba su vida dejando sus relatos inconclusos al amanecer, para que 
el rey no la ejecutara a la espera de que a la noche siguiente los 
culminara, yo he ido salvando el pellejo embaucándoos a los dos con 
el enigma de Avellaneda. 

Finalmente, Beatriz me dijo que estaba todo preparado para 
nuestra fuga. Aprovechando el jaleo que hay hoy con la asistencia a la 
función de tantas celebridades, y de que su seguridad es lo que más 
preocupa a los guardias de la prisión, vamos a largarnos de aquí sin 
que nadie se entere. 

Y tú te quedarás, una vez más, sin perpetrar tu miserable 
venganza, que, al parecer, tenías prevista para hoy. 

POLIFEMO (dirigiéndose al que estaba disfrazado de Gento).— Y 
ahora, vas a portarte bien y te vas a beber todo lo que queda en la 
botella de champán que traías para nosotros. Como ya habrás 
comprendido, pinillo, Beatriz y yo nos llevamos la copa a los labios, 
pero no hemos bebido nada, como tampoco has bebido tú, y hemos 
vaciado su contenido al otro lado del telón, cuando no nos veías. Solo 
el Rubio, al que ni siquiera advertiste de lo que pensabas hacer, se ha 
bebido su copa, y hemos podido comprobar sus efectos. Así que, 
amiguito, a colaborar. Bébete la botella entera, porque si no te voy a 
saltar todos los dientes de un tortazo. 
 

El Poli tiende la botella a Sanz Porras con una actitud tan 
amenazante que causa auténtico pavor. pinillo y Beatriz se asustan de 
su aspecto, y hasta nos asustamos tú y yo. Sanz Porras opone cierta 
resistencia, pero, en cuanto el Poli alza la mano y grita ¡Bebe!, 
decide engullirla a toda velocidad. 

Beatriz, el Poli y pinillo esperan a que los somníferos hagan su 
efecto. Al poco, Sanz Porras empieza a sudar y a bambolearse. 
 

SANZ PORRAS.— pinillo, eres un auténtico cerdo, además de un 
inútil y un cobarde. Te juro que te acordarás de mí. 
 

A Sanz Porras se le nubla la vista y cae fulminado sobre el 
terrazo. 
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BEATRIZ.— Venga, vámonos ya. Todo el mundo está ahora 

pendiente del discurso del rey, y es el mejor momento para largarnos. 
Saldremos, pinillo, por donde siempre, pero esta vez nos iremos en la 
ambulancia. 

pinillo.— ¿Habéis visto esa silla de escritorio con ruedas que ha 
aparecido en el botiquín? Ni siquiera os habíais fijado en ella, 
¿verdad? Pues juega su papel en este asunto: Sanz Porras la tenía 
preparada para mí. Id yendo hacia allá, que os alcanzo enseguida. 

BEATRIZ.— pinillo, no es el momento de hacer tonterías. 
Vámonos cuanto antes. 

pinillo.— No te preocupes, que no tardaré ni un minuto. 
Marchaos ya. 
 

El Poli y Beatriz se pierden por el foro. 
pinillo desnuda rápidamente a Sanz Porras, lo sienta en la silla 

con ruedas y lo acerca en ella hasta el telón. Abre en él una rendija 
por la que mira, y espera a que el monarca vaya a ocupar su sitio 
para pronunciar el discurso desde el atril. Una multitud de cámaras 
de televisión enfoca el escenario, donde hace su aparición el rey. 

En ese momento aparece junto a pinillo el tramoyista. 
 

EL TRAMOYISTA.— pinillo, eso que vas a hacer es una insensatez. 
pinillo.— Es que siempre he sido un insensato… 

 
pinillo abre un poco el telón, apoya el pie en el respaldo de la 

silla y lanza a Sanz Porras hacia la Fama. 
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8. EL MENOR ARCANO DE NUESTRAS 

LETRAS 
 

 

¿Qué le ocurrió a pinillo en París? 
¿Quién era el misterioso personaje que acompañó a Beatriz a 

Ibdes, y que dormía cada noche en su cama? ¿Era tal vez aquel novio 
que se echó en sus tiempos de estudiante, Rodríguez Morejón? ¿Qué 
ha sido de él? 

Y, sobre todo: ¿de dónde vienen y adónde van pinillo, Polifemo y 
Beatriz? 

Una vez resuelto el enigma de Avellaneda, todo esto tiene pinta 
de convertirse en el menor arcano de nuestras letras. 
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9. EL AUTOR Y SUS PERSONAJES 
 
 

Hoy, 7 de diciembre de 2015, es mi cumpleaños, y sigo dándole 
vueltas al encargo que he recibido de escribir un capítulo sobre 
Cervantes para un libro que se publicará en el 2016, año en el que se 
van a conmemorar los cuatro siglos de su muerte. Como le pasará a 
casi todos los que hayan recibido una encomienda similar, no tengo ni 
la más remota idea de lo que voy a contar, ni veo la manera de salir 
del paso. Muchas veces me senté ante el ordenador para escribirlo, y 
muchas lo dejé, por no saber lo que escribiría. Y, estando otra vez 
suspenso, con la pantalla delante, el codo en el bufete y la mano en la 
mejilla, pensando en lo que diré, suena a deshora el teléfono. 

Es Beatriz. Me dice que está con pinillo y el Poli, a los que ha 
ayudado a fugarse de la cárcel. Y que, antes de salir del país, desearían 
verme para comentarme y trasladarme un importante hallazgo. 

Este sí que es un buen regalo de cumpleaños: mis propios 
personajes, como si fuera Unamuno, vienen a visitarme. 

Están, al parecer, en un bar cercano a la Casa de Cervantes, pues 
el Poli, aprovechando su paso por Valladolid, ha querido ir a verla. Al 
principio me ha parecido una locura, pero, pensándolo bien, ¿quién 
iba a imaginar que los fugitivos se dedicaran a hacer turismo cultural? 
A nadie se le ocurriría buscarlos ahí. 

Les digo que vengan a mi casa, que está muy cerca, pero que 
procuren llegar sin llamar mucho la atención, no vayan a meterme a 
mí en un lío. 

Y al poco, llaman al timbre. Me alegro de estar solo, para no tener 
que dar explicaciones. Abro la puerta, y ahí están los tres, mirándome. 
Al verlos materializados y comprobar tan de cerca su aspecto, me 
invade una sensación de felicidad, aunque no son exactamente como 
creía. Y es que no solo los lectores percibís difusamente el aspecto 
físico de los personajes de las obras que leéis, sino que los autores 
tampoco tienen una idea exacta de la apariencia de sus criaturas. Y, 
hasta que no las ven en persona, ni se imaginan cómo son en realidad. 
Eso sin contar con que, una vez que las crean, cobran vida propia y 
tiran por donde les place. 
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Aunque pinillo está en primer plano, casi pasa desapercibido, y 
me fijo más en Beatriz, cuya hermosura me resulta inquietante, y en el 
Poli, que llena todo el rellano de la escalera con su ubicuidad, y parece 
estar encajado, como si no cupiera y fuera a reventar el edificio. Me 
pregunto si el seguro de la comunidad cubriría los daños causados por 
un personaje ficticio. 

Los invito a pasar al salón. El Poli, como un dios omnipresente, 
despliega su todopoderío en uno de los sofás, que a duras penas 
resiste, y en el otro se sientan pinillo y Beatriz. Cojo una silla para 
ponerme frente a ellos y les pregunto si quieren tomar algo. Me dicen 
que no, que tienen prisa, y que deben partir en cuanto me expliquen lo 
que han venido a contarme, aunque les llevará algún tiempo. Me 
alegro de que no quieran tomar nada, pues seguro que no queda ni una 
cerveza en el frigo. 

 pinillo, curiosamente, es muy apuesto, pero, si no eres muy 
observador, ni siquiera te das cuenta, pues su aguileño rostro, su lisa y 
desembarazada frente y sus alegres ojos pasan completamente 
desapercibidos. Seguro que cuando entra en una discoteca ninguna 
chica se fija en él. Es como si lo envolviera un lienzo impreciso que lo 
camuflara, haciéndolo casi incorpóreo. Y no es poca virtud la de la 
invisibilidad. Quién la tuviera. 

El Poli, en cambio, se hace notar desde el principio. Su tamaño 
reclamaría la atención del más despistado. Se acerca mucho a la 
imagen que me hice de él: grande, tuerto, cejijunto, mal encarado. 
Pero tiene algo que hace que me caiga bien. Pero que muy bien. Un tío 
majo, Polifemo. 

Y en cuanto a Beatriz, me ha sorprendido. Es indudable que posee 
una belleza espectacular, pero, curiosamente, no es mi tipo. ¿Alguna 
vez habéis reconocido la hermosura de un hombre o de una mujer, 
comprendiendo que a otras personas les atraiga, pero sin que os acabe 
de gustar? Pues eso me pasa a mí con Beatriz. Habiéndola creado yo, 
tendría que ajustarse completamente a mis preferencias, pero tiene un 
no sé qué que me desasosiega. 

—Me alegro mucho de conoceros en persona —les digo—, y de 
que hayáis elegido este día para fugaros. Vuestra visita es sin duda el 
mejor regalo de cumpleaños que podría tener. 

—En realidad —dice pinillo—, no hemos venido a tirarte de las 
orejas, sino a pedir tu colaboración. Ni siquiera sabíamos que era tu 
aniversario, pues, como es lógico, tú nos conoces mejor que nosotros a 
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ti. Pero hay algo que sí sabíamos: que das clases de Teoría y Crítica 
literaria en la Universidad. Y por eso estamos aquí. 

—Queremos pedirte un favor —me dice Beatriz con un tono y un 
gesto tan melifluos que romperían cualquier resistencia, si la tuviera. 

El Poli me mira y luego mira a Beatriz y luego vuelve a mirarme 
a mí, como calibrando el efecto que sus palabras y sus ojos me han 
causado. 

—Tienes que ayudarnos —dice para remacharlo—. No podemos 
confiar en nadie más. 

—Estaré encantado de ayudaros —les digo—, si es que puedo 
hacerlo. ¿De qué se trata? 

—Verás —dice pinillo—: hemos hecho un descubrimiento 
importante, y necesitamos que seas nuestro altavoz para divulgarlo. 
Tú formas parte del mundo universitario, y los expertos en el tema 
harán caso de lo que digas. 

—Pero, ¿qué expertos? ¿A qué tema os referís? 
pinillo saca una enorme mochila que hasta entonces no había 

visto. Es como si su incorporeidad afectara a los objetos que porta. Y 
empieza a sacar papeles de ella: por lo menos seiscientos o setecientos 
folios, que deja encima de la mesa. 

—Aquí están recogidos todos los detalles de nuestro 
descubrimiento. Y queremos que lo des a conocer. 

—¿Me vais a decir de una vez de qué se trata? 
Aunque pinillo toma la palabra y parece que es quien lleva la 

manija, Beatriz y el Poli lo interrumpen continuamente, dando detalles 
que a él se le escapan, o ejemplificando convenientemente sus asertos. 
Lo cierto es que entre los tres componen un magnífico coro. Al 
principio me muestro muy escéptico, hasta ofensivamente burlón, pero 
poco a poco me doy cuenta de que no están diciendo tonterías. Y, al 
cabo, después de tres largas horas en las que me ofrecen todo tipo de 
explicaciones, consiguen hacerme partícipe de su hallazgo y 
convencerme de su veracidad. Y el asunto no es baladí. Nada menos 
que la resolución del mayor arcano de nuestras letras: ¡Cervantes creía 
que Avellaneda era el aragonés Jerónimo de Pasamonte! 

Yo no salgo de mi asombro. ¿Cómo es posible que estos tres hayan 
podido solucionar ese misterio? No es que tuviera una mala impresión 
de mis personajes, ni que los considerara faltos de talento…, pero he de 
reconocer que me han dejado perplejo. 

Y, tras vencer mi estupefacción, pienso que tengo que 
aprovecharme como sea de su hallazgo. 
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Después de todo, su condición de fugitivos les impediría sacar 
todo el partido del mismo, y a mí me viene como anillo al dedo para 
cumplir mi encargo. Yo tan solo tenía que escribir un trabajito sobre 
Cervantes, y aquí hay material para publicar libros enteros. Y parece 
que confían en mí, y hasta me atribuyen —qué candidez— cierto 
grado de autoridad para juzgar el asunto. 

—Veréis —les digo solemne—: la cuestión no es tan sencilla 
como parece. Me estáis hablando de un descubrimiento que se opone 
completamente a la tradición de los estudios cervantinos, por lo que 
sin duda generará una enorme resistencia. No es que quiera 
desanimaros, pero os voy a contar lo que sucederá cuando hagamos 
público vuestro descubrimiento. 

»En un primer momento, aguardaréis ansiosos a que se edite la 
obra en la que se divulgue, y la espera se os hará interminable. Por fin, 
un día la veréis publicada, y os sentiréis muy felices de haber hecho 
partícipe al mundo de vuestro hallazgo. Habéis disfrutado tanto con él 
que solo querréis compartir vuestro gozo con los demás. Pero pronto 
os desengañaréis, y caeréis en la cuenta de vuestra ingenuidad, al 
comprobar que vuestro descubrimiento, lejos de provocar la 
satisfacción prevista en los estudiosos, les causará un profundo 
malestar. 

»Habrá, eso sí —prosigo desalentándolos—, alguna reseña 
favorable a vuestro hallazgo, dando el misterio por dilucidado, 
seguramente en el extranjero, pues nadie es profeta en su tierra, y 
menos vosotros, que sois fugitivos y ni siquiera tenéis patria. 

—Soy ciudadano del mundo —recuerda pinillo. 
—Sí, ciudadano del mundo por obligación, porque vas a tener que 

recorrerlo de arriba abajo para que no te cacen como a un conejo. 
Ahora no solo tendrás que escapar de Sanz Porras, sino también de la 
policía. 

—Hombre —me dice—, ya puestos a huir, mejor que no sea solo 
de ese imbécil. 

—Y no solo tendrás que escapar tú, sino que has enredado en tu 
huida al Poli y a Beatriz, que ha dejado todo para irse contigo, 
convirtiéndose ella misma en fugitiva. No sé qué habrá visto en ti… 
—digo con cierta envidia al comprender que nadie lo dejaría todo para 
fugarse conmigo. 

»En fin, como os decía, habrá algunos investigadores que os den 
la razón, pero serán los menos, y otros reaccionarán violentamente 
contra el descubrimiento. Entre estos se encontrarán, lógicamente, los 
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que hayan defendido otro candidato a la autoría del Quijote apócrifo, 
cuyo empecinamiento será monumental, y no cederían un ápice en su 
convencimiento ni aunque el mismo Cervantes resucitara y les 
confesara en persona lo que ocurrió. Para vuestra sorpresa, los más 
virulentos serán los que habían defendido posturas afines a las 
vuestras, pues sentirán que queréis pisarles el terreno. Algunos 
sostendrán un planteamiento parecido, pero no por lo que habéis 
descubierto vosotros, sino por lo que dirán que han hallado ellos. Y 
los más, sencillamente, se desentenderán completamente del asunto. 
Así que veréis pasar el tiempo sin que la sociedad llegue a conocer 
vuestro descubrimiento, puesto que, para que trascendiera, 
necesitaríais el beneplácito de los expertos, y no lo tendréis, pues su 
indiferencia será imperturbable. Y os tocará contentaros con ser los 
únicos que sepáis lo que realmente pasó. Nadie más se va a enterar. 

—Vaya una pintura que nos has hecho de los investigadores. ¿En 
serio son tan mezquinos? —dice el Poli. 

—No, en realidad he exagerado un poco, para que no os ilusionéis 
demasiado. Lo cierto es que yo formo parte de ese mundo académico, 
y, sin querer caer en el corporativismo, siento bastante estima por 
muchos cervantistas, que son gente de bien. Pero no tenéis que tener 
demasiadas esperanzas en que se reconozca pronto vuestro hallazgo. 
Se acabará admitiendo, sin duda; pero no viviréis para verlo. 

—Pues sí que hemos venido a un buen sitio para que nos den 
ánimos… —lamenta el Poli. 

—No viviréis para verlo porque los estudiosos no podrán 
asimilarlo. En un primer momento, lo achacaréis al peso de la 
tradición heredada de la Historia de la Literatura, que ha construido 
una imagen idealizada de Cervantes y ha minimizado la importancia 
que tenía en su época la imitación y la circulación manuscrita de las 
obras. Después, os creeréis con derecho —sin tenerlo— a reclamar la 
atención de los investigadores sobre el hallazgo, y lamentaréis que la 
mayor parte de ellos se refugien en la comodidad de no tomar partido 
sobre el asunto... 

—Vaya una panda de cobardes. 
—No es cobardía, Poli —le digo—, sino sensatez. A fin de 

cuentas, ni les va ni les viene, y, si apoyaran el hallazgo, asumirían un 
gran riesgo sin tener nada que ganar. Cuando algún investigador saque 
provecho por reconocer el descubrimiento, lo hará. Mientras tanto, 
¿para qué iba a arriesgarse nadie? Lo más juicioso que pueden hacer 
es no apostar por algo que podría volverse en su contra, y esperar 
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tranquilamente a que se desarrollen los acontecimientos y ver en qué 
para el asunto. 

—¡Pero así no parará nunca en nada! 
—Algo acabará pasando, porque el tiempo, descubridor de todas 

las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque 
esté escondida en los senos de la tierra (¿de qué me suena a mí esto 
que acabo de decir? Tendré que buscarlo en Internet). Pero el proceso 
será lento, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia con los 
descubrimientos que se oponían a las creencias establecidas. ¿Cuánto 
tiempo tardó en reconocerse que la tierra giraba alrededor del sol? 
¿Acaso fue sencillo asimilar la evolución de las especies? ¿Sabéis lo 
que pasó con el hallazgo de las pinturas prehistóricas de las cuevas de 
Altamira? 

—Sí, conozco el caso —dice Beatriz—. La mayor parte de los 
estudiosos españoles y franceses, y entre ellos uno de los más 
reconocidos sabios del momento, Émile Cartailhac, negaron su 
autenticidad, defendida por Marcelino Sanz de Sautuola, que las 
descubrió, si no recuerdo mal, en el verano de 1879 (aunque fue su 
hija María, de ocho años, que entró a la cueva con él, quien las vio por 
primera vez y dijo: ¡Mira, papá! ¡Bueyes pintados!). Por entonces, era 
difícil admitir que los hombres primitivos, a los que se consideraba 
poco menos que animales, pudieran elaborar tales obras de arte, por lo 
que el descubrimiento se oponía frontalmente a las creencias 
establecidas. Sin embargo, los hallazgos posteriores de pinturas 
semejantes en otras partes de Francia llevaron a Cartailhac a 
reconsiderar su postura, tal vez interesado en que se reconociera la 
existencia de pinturas prehistóricas en su país, y finalmente asumió su 
error en el famoso documento, publicado en 1902, La cueva de 
Altamira. «Mea culpa» de un escéptico; pero solo pudo presentar sus 
excusas a la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, ya que este había 
muerto en 1888 sin que su hallazgo fuera reconocido. 

—¿Me estáis diciendo —dice el Poli— que vendrán a pedirle 
excusas a mi hija cuando yo la haya palmado? Porque yo no tengo 
hija… 

—Pues no sé a qué esperas para tenerla —le digo—. Lo que 
quiero haceros comprender es que el descubrimiento tardará en ser 
admitido, entre otras cosas porque sería necesario un gran esfuerzo 
por parte de los estudiosos para asimilarlo. Con el tiempo, 
comprenderéis que los investigadores no os dan la razón, 
sencillamente, porque la mayor parte de ellos no habrán leído vuestros 
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argumentos ni los habrán comprobado en los textos literarios en que 
se sustentan. Tened en cuenta que, para ratificar lo que decís, no solo 
habría que leer las obras en las que comuniquéis vuestro hallazgo (que 
en sí mismas habrían de ser necesariamente extensas), sino también 
releer y cotejar cuidadosamente, desde la perspectiva propuesta, las 
dos partes del Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, el 
Quijote de Avellaneda, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 
y algunas otras obras de Cervantes, de Quevedo, de Mateo Alemán y 
de Lope de Vega. Y tened por seguro que casi nadie lo va a hacer. 

—¿Acaso no las hemos leído nosotros? —dice Polifemo—. Vaya 
unos golfos. 

—No son unos golfos, Poli. Se trata, simplemente, de que tienen 
otras muchas cosas que hacer. Vosotros, en la cárcel, disponíais de 
tiempo para leer, pero a los estudiosos se les pide que escriban y 
publiquen continuamente trabajos de investigación, pues de lo 
contrario no podrían prosperar en su carrera. Y como cada uno está 
obligado a escribir y a publicar, apenas le queda tiempo para leer la 
ingente cantidad de trabajos que editan los demás. En esas 
circunstancias, ¿quién podría perder su valioso tiempo leyendo y 
cotejando un montón de obras para corroborar un hallazgo ajeno que, 
en principio, solo es hipotético? A nadie le interesaría hacerlo. 

—En definitiva —dice pinillo—, nos estás diciendo que no hay 
nada que hacer, y que nuestro descubrimiento ha sido inútil. 

—Hombre, para algo sí que ha servido. Al menos nosotros cuatro 
ya sabemos lo que ocurrió, y podéis estar orgullosos de vuestra labor. 
Y a mí también me podría servir… 

—¿Qué quieres decir? —dice el Poli. 
—Quiero decir que, si me traspasarais el hallazgo, podría tratar de 

divulgarlo en los medios académicos y universitarios, ya que formo 
parte de los mismos. A mí tampoco me harán —claro está— ni 
puñetero caso, pero al menos podría afianzar mi currículo, y lo más 
seguro es que me invitaran a dar alguna que otra conferencia sobre el 
asunto, lo que me permitiría hacer algo de turismo y conocer lugares 
remotos. Y, a juzgar por el taco de folios que hay encima de la mesa, 
podría publicar suficientes trabajos como para obtener un par de 
sexenios de investigación, con lo que tendría casi resuelta mi carrera 
universitaria. 

—¿Sabéis lo que os digo? —dice el Poli—. Que me avergüenzo 
de que este individuo sea mi autor. 
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—Pues a mí no me cae mal —dice sonriéndome Beatriz—, y 
hasta me parece atractivo. Él solo trata de sacar su tajada —añade sin 
dejar de mirarme mientras habla de mí como si no estuviera—. Y 
depende de nosotros que se lo permitamos o no. ¿Se lo vamos a 
permitir? 

Empiezo a reconsiderar seriamente si Beatriz no es mi tipo. Si 
sigue mirándome así, me va a dar algo. El Poli me observa de reojo 
con su único ojo como si me leyera el pensamiento, cuando debería 
ser al revés: que fuera yo quien se lo leyera a él. Y prefiero que no 
sepa lo que estoy pensando. 

—Hombre —dice pinillo—, si nosotros no vamos a lograr nada, 
podríamos dejar al menos que lo intentara él. Y no es que quiera 
favorecerlo por haberme creado, pues no le doy mucha importancia a 
mi existencia… La verdad es que me da igual cómo le vaya. 

Me duele descubrir —con lo que los quiero yo— el desapego que 
mis personajes muestran hacia mí. 

Y constato algo elemental: a diferencia de lo que ocurre con los 
hijos de verdad, que te devuelven con creces el cariño que les das, las 
criaturas de ficción nunca podrían correspondernos. ¡Ten hijos 
apócrifos para esto! 

Me repongo a duras penas del golpe, y consigo argumentar lo 
siguiente: 

—Cuanto mejor esté yo, mejor te irá a ti también, ¿no? Si yo 
estoy contento, podré transmitiros fácilmente mi alegría. 

—No te esfuerces por alegrarme la vida. Puedes concentrar tus 
energías en quienes puedan ofrecerte algo a cambio —dice pinillo, 
como si él también me leyera el pensamiento—. Por mi parte, me 
resultaría indiferente que te aprovecharas de nuestro hallazgo, pues 
creo que debería divulgarse, y me daría igual que lo hicieras tú, ya que 
tenemos una responsabilidad. Al menos, yo lo siento así. 

—¿Una responsabilidad? —preguntan el Poli y Beatriz (yo no 
digo nada porque estoy de acuerdo con él). 

—Sí —contesta pinillo—. Por extraño que os parezca, y sin que 
sepa a qué pueda deberse, me siento especialmente identificado con 
Cervantes. Es como si sus libros fueran espejos en los que, al leerlos, 
me mirara, y me parece adivinar sus intenciones, como si se reflejaran 
en mi mente. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que debo hacer 
algo por él. 

—Sí que parece una chorrada, sí —decimos convencidos los tres. 
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—Pues os aseguro que no lo es. Estoy persuadido, no me 
preguntéis por qué, de que Cervantes tuvo la esperanza de que el 
mensaje implícito que incluyó en la segunda parte de su Quijote fuera 
algún día advertido y divulgado. Cervantes pudo llegar a intuir que su 
obra pasaría a la historia, y que podría ser interpretada de distintas 
maneras a lo largo del tiempo. 

»Porque el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja 
ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los 
senos de la tierra. 

»¿Qué mayor logro para un autor que comunicar algo en un libro 
a sus primeros lectores y otra cosa muy distinta a las generaciones 
futuras? ¿No es increíble que Cervantes no solo se dirigiera a sus 
contemporáneos, sino que dejara algo en su libro para los lectores 
actuales, mandándonos un mensaje a través de los tiempos? ¿Qué 
mejor forma habría de prolongarse en la historia y de vencer al 
devenir? Pues eso es lo que creo que se propuso Cervantes: que algún 
día se advirtiera que su obra no es solo lo que parece, sino también 
una imitación burlesca y correctiva del Quijote apócrifo, y que 
percibiéramos de paso las pistas que nos dejó sobre la identidad de 
Avellaneda. Y para que Cervantes viera satisfecha su intención, algún 
lector tendría que descubrirla y servirle de portavoz allende el tiempo. 
Ciertamente, hemos estado un poco torpes, tardando más de la cuenta 
en descifrar su mensaje, pero eso lo prorroga cuatro siglos en la 
historia. Y, por un momento, he pensado que me había tocado a mí, 
como podría haber sido a cualquier otro, el papel de comunicar a los 
demás el propósito de Cervantes. 

»Pero, a juzgar por lo que dices —me dice—, iba a estrellarme en 
el intento, y tú mismo no lograrías mucho más. Así que el bueno de 
Cervantes seguirá dilatándose en el tiempo. Creo que no tenemos nada 
más que hacer aquí. Quédate esos papeles, si quieres, y ojalá te sirvan 
para algo. Hala, vámonos. 

En este momento, la pantalla se divide en dos (¿acaso no te 
acordabas de que estabas viendo una película?): en la parte de la 
izquierda empiezan a salir los créditos, con el típico listado de 
zarandajas que, al parecer, tenemos que tragarnos los espectadores. 
Para que se vea que a nadie interesan, los créditos están escritos en 
unas grafías indescifrables parecidas a las de las tablillas cuneiformes 
de la antigua Mesopotamia. Y en la parte de la derecha, pinillo, 
Beatriz y el Poli se levantan de sus asientos y se dirigen a la salida. 
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Salgo corriendo y me pongo delante de la puerta para impedir que 
se vayan. 

—Esperad —les digo—. No me he explicado del todo. Lo que os 
pido es que me dejéis a mí la labor de contender con los 
investigadores. No me importa fracasar en ese empeño, pues mi 
prestigio no puede desmoronarse, ya que carezco por completo de él. 
Yo haré todo lo posible porque el hallazgo sea conocido y aceptado, y, 
si no lo logro porque es imposible de toda imposibilidad, tendré al 
menos la conciencia muy tranquila por haberlo intentado. Si los 
estudiosos no quieren reconocerlo, allá ellos. Aunque, como antes os 
decía, no se trata tanto de que no quieran hacerlo, como de que no 
están en condiciones de asumirlo. Y en eso creo que consiste, pinillo, 
tu responsabilidad, pues todo el mundo tiene derecho a conocerlo. 

—¿Qué quieres decir? —dicen. 
—Que tienes que dirigirte directamente a la mayor parte de la 

sociedad, a la gente llana, normal y corriente, porque ella estará 
mucho más capacitada para apreciar el descubrimiento que los propios 
estudiosos. 

—¿Y cómo quieres que haga eso? —dicen. 
—Tienes que escribir una novela. 
—¿Una novela? 
—Sí, una novela. La escribiría yo mismo, pero a mí no me gusta 

escribir novelas. Incluso si un amigo muy querido me dijera que tenía 
que escribir esa novela, me resistiría, y solo algún incidente nefasto y 
extraordinario me impulsaría a hacerlo. Dicen que es un género que 
proporciona una gran libertad, pero yo soy incapaz de ajustarme a la 
penosa esclavitud de escribir una novela. Así que será mejor que la 
escribas tú, que eres el más capacitado para hacerlo —al menos yo te 
di esa habilidad, que espero no hayas perdido—. 

»Has de escribir una novela —continúo— para que sus lectores 
puedan gozar de vuestro hallazgo. A diferencia de los estudiosos, ellos 
sí podrán hacerlo. Como conoces bien el tema, tardarías poco tiempo 
en componerla, y la darías a conocer en el año que se avecina, el 2016, 
en el que se conmemorarán los cuatrocientos años transcurridos desde 
la muerte de Cervantes. 

—Pero ya nadie lee novelas —dice Polifemo—. Sería mejor hacer 
una película. 

—¿Y cómo me las arreglo yo —inquiere pinillo— para dirigir 
una película mientras huimos? ¿Van a acompañarnos con sus bártulos 
todos los implicados en su realización? Aunque, se me ocurre que… 
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—¿Qué se te ocurre? —decimos. 
—Que podría, eso sí, escribir una película. No un guion 

cinematográfico, sino una novela que fuera como una película, como 
una hipotética película que hubiera de visionar el lector, 
convirtiéndose a la vez en espectador. De igual manera que cuando 
leemos un texto dramático nos imaginamos cómo sería su 
representación, cada lector de mi novela podría construir a su antojo la 
película correspondiente, con lo que habría tantas películas como 
lectores. Incluso podría incluir algún pasaje difícilmente trasladable al 
cine, para sugerir las distintas posibilidades de cada género... 

—¡Escribir una película! —decimos. 
En este momento se acaban los créditos de la parte izquierda, y la 

parte derecha reconquista toda la pantalla. En realidad, los créditos no 
han durado demasiado, pues no ha hecho falta mucha gente para hacer 
esta película. 

—Al tratarse de una investigación —continúa pinillo—, la 
presentaría como una intriga detectivesca, y, para suavizar un poco el 
tema, cabría intercalar cualquier otra historia que ayudara a mantener 
la atención de los espectadores. 

—Podrías contarles tu vida… y tus trabajos, como Jerónimo      
—digo. 

—El principal reto —piensa pinillo— consistiría en explicar con 
imágenes las imitaciones que Cervantes realiza de otras obras. Si se 
tratara de un libro académico de investigación, bastaría con incluir los 
fragmentos de los textos literarios que se comparan para que las 
relaciones entre ellos saltaran a la vista. Pero, ¿cómo llevar eso a una 
película? 

—¡Bah!, algo se te ocurrirá… —dicen. 
—Y como aquella fue una de las mejores épocas de nuestra 

literatura —sigue pensando pinillo—, no estaría de más incluir a 
algunos escritores del momento… E incluso podría establecer 
relaciones especulares entre esos escritores y nosotros mismos, para 
hacer ver que sus obras son nuestras y nos conciernen… 

»Está bien. Escribiré esa novela —decide—. Y, cuando la haya 
terminado, me olvidaré para siempre del asunto, que tengo cosas más 
importantes que hacer. 

Así que la novela que escribirá pinillo, desocupado lector-
espectador, es la misma que estás leyendo, la cual se titulará así —te 
dejamos que lo digas con nosotros—: 
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—¡Hacen falta cuatro siglos para entender a Cervantes!            
—coreamos contigo. 

—Bueno, vámonos —dice pinillo. 
El Poli se dispone a bajar andando por las escaleras, pues casi no 

cabe en el ascensor, en el que entran pinillo y Beatriz. 
—¡Ah!, casi se me olvida —dice pinillo, tendiéndome un 

pequeño teléfono móvil—. Verás que aquí hay grabada una escena 
que filmé en el despacho del director de la prisión. ¿Podrías hacerla 
llegar a los medios de comunicación? 

Cojo el telefonillo y lo guardo en el bolsillo. 
—Adiós —digo con pena al verlos partir—. Que os vaya muy 

bien en vuestra huida, y ojalá no os atrapen nunca. 
—Ya nos veréis —dicen. 
La pantalla queda en negro y llega el 

 
FIN 
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