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1. EL MAYOR ARCANO DE NUESTRAS
LETRAS

La accién comienza en Lepanto el 7 de octubre de 1571 (se ve un
rétulo con la fecha sobre la imagen). La cdmara enfoca desde una distancia
elevada el espantoso enfrentamiento entre turcos y cristianos, recogiendo
las humaredas y los sonidos abruptos de los cafionazos. Poco a poco, va
enfocando mas de cerca la batalla, que resulta terriblemente espectacular,
hasta que se centra en dos galeras enfrentadas (la cristiana lleva el nombre
de Marquesa, y en ella pelea Miguel de Cervantes). Se ve a los oficiales
jaleando, a los soldados combatiendo, recibiendo espadazos y arcabuzazos
en la mano y el pecho, cayendo heridos, malheridos 0 muertos, muchos de
ellos perdiéndose en el mar. La camara da un giro brusco y se centra en
otra galera cercana, cristiana, enfrentada a tres del turco, en la que se ve
una escena parecida: los soldados pelean, son heridos burdamente o
mueren. Penetrando magicamente en las entrafias del barco, vemos el lugar
donde se han quedado los enfermos. Y alli, sentado en el suelo, hay un
joven de dieciocho afios, grande de cuerpo, con los codos sobre las rodillas
y la cabeza entre las manos, tapandose los oidos para no escuchar el sonido
de la muerte, temblando. La cdmara muestra un instante su aterrado
semblante, y comprobamos que al mirar mete un ojo en el otro un poco.
La imagen sale del vientre de la galera y va alejandose de la batalla, hasta
que la vemos desde la misma altura que al principio (se aprecia fugazmente
el pie del helicdptero en el que va la camara). Y abajo, cristianos y turcos
se matan salvajemente como si les fuera la vida en ello.

La escena salta al tiempo actual, concretamente a los primeros dias de
enero de 2016 (aparece un rétulo con la fecha en la pantalla), afio en que
se conmemoran los cuatrocientos afios del fallecimiento de Miguel de
Cervantes, que se produjo el 22 de abril de 1616.

Vemos los pasillos de una prision, por los que un guardian con pinta
de mastodonte conduce a trompicones a un preso, de insignificante
aspecto, hacia el despacho del director. El guardian Ilama a la puerta, e
introduce al preso en el despacho, obligandolo a sentarse en la silla que
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hay frente al escritorio. Al otro lado del mismo esté sentado el director, que
tiene el rostro desfigurado y un aspecto aterrador, mucho mas pavoroso
que el del propio guardian, como si fuera una burla esperpéntica de los
directores de prision de otras peliculas. No has visto ni veras en tu vida una
cara tan espantosa: diriase que dirige la carcel por ser el mas peligroso de
cuantos la habitan.

—¢Fumas? —pregunta al preso.

—No.

El guardian hunde el pico de su porra en los rifiones del preso, que cae
al suelo retorciéndose de dolor, al tiempo que le explica como ha de
dirigirse a su interlocutor: No, sefior director.

—No, sefior director —dice el preso con el hilo de voz que le ha
quedado, tratando de incorporarse a la silla.

—Mejor para ti, porque no pensaba ofrecerte —responde el
director—. Veras —continda tras encender el cigarro y echarle el humo en
la cara al preso—: he recibido un maldito encargo, relacionado con el
cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Al parecer, como Cervantes
estuvo preso, al gilipollas del ministro no se le ha ocurrido otra estupidez
que conmemorarlo en una céarcel, y nos ha tocado a nosotros. Vaya una
idea de las narices. Si te he de ser sincero, me importan un carajo Cervantes
y la madre que lo pari6. Pero, ya que me han enredado en este asunto,
espero sacar algun partido del mismo. Y ahi intervienes tu.

»He de reconocer que me dejaste perplejo con tus dotes detectivescas,
cuando, hace unos meses, solicitaste una entrevista para aclararme quién
era aquel asesino en serie que traia en jaque a la pasma. Todo el cuerpo de
policia, estando ahi fuera, no tenia ni un solo indicio de quién pudiera ser,
y tu resolviste el misterio desde la trena, a través exclusivamente de las
noticias que leias en los periddicos de la biblioteca. Hay que reconocer tu
talento...

—Ya, pero fue usted quien se apunt? el tanto. ..

El guardian recuerda con otro golpe brutal, esta vez en la cabeza, el
tratamiento que ha de emplear el preso. Este se reincorpora a duras penas,
sangrando por la coronilla, y balbuce ...sefior director.

—~Ponte esto en la cabeza —le dice el director tendiéndole una
toalla—, no vayas a dejarme el despacho perdido. Veras, quiero solicitar
tu colaboracion. He estado indagando sobre el asunto ese de Cervantes, y,
al parecer, hay un misterio pendiente, relacionado con un tal de
Avellaneda. Cervantes publicé la primera parte del Quijote en 1605, y en
1614 se publicd una continuacion apocrifa, conocida como el Quijote
apaocrifo o el Quijote de Avellaneda, ya que fue firmada con el nombre de
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“Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas”. Y,
en 1615, Cervantes publicé la segunda parte del Quijote, en cuyo prélogo
dijo que el tal Avellaneda habia fingido su nombre y su lugar de origen,
pues, ni se llamaba como decia llamarse, ni era en realidad de Tordesillas.
Y, desde entonces, la identidad de Avellaneda se ha convertido en un
misterio irresoluble, que ha traido de cabeza a los investigadores durante
siglos.

»La verdad es que me trae sin cuidado quién pudiera ser ese
Avellaneda, pero, ya que me han metido en este embrollo, no estaria de
mas que yo mismo llegara a descubrir su identidad. ¢ Te imaginas? No solo
me presentaria ante la sociedad como el descubridor del mas temible
asesino en serie que la ha asolado, sino también como quien resolvié el
misterio que se ha considerado, segun dicen, el mayor arcano de nuestras
letras. “Nuestras letras...”. Vaya una expresion ridicula, esa de “nuestras
letras...”. Pero, en fin, he de mostrar mi enorme valia. ..

»Y, para ello, estoy seguro de que podré contar con tu ferviente
colaboracién. He investigado un poco sobre ti, y he comprobado que no
tienes familia ni amigos fuera de la prision. Pero sé que aqui dentro has
hecho algunas amistades, como ese que llaman Polifemo, al que parece
que has contagiado tu entusiasmo por la literatura.

La cdmara enfoca el rostro del preso, en el que aparecen algunos
signos de temor.

—iTu entusiasmo por la literatura! —prosigue sarcastico el
director—. {Cémo se puede tener entusiasmo por la literatura? Mira, he
empezado a leerme el Quijote, y no he podido pasar de la cuarta pagina.
iVaya un puto cofiazo! Pero a ti y al tal Polifemo, por lo visto, os gusta
mucho la literatura. Y no sé si también le gustard mucho a la doctora Pérez,
con la que pareces llevarte muy bien..., ;verdad?

La cAmara vuelve a enfocar la cara del preso, en la que se acrecientan
los signos de temor.

—Si... —prosigue el director, recreandose en percibir el efecto de sus
palabras en el recluso—, creo que has hecho buenas migas con esos dos.
Y seria una lastima que les pasara algo. Supongo que no tendras mucho
aprecio por tu propia vida, pero tal vez si que te importe lo que les pueda
ocurrir a ellos. Y especialmente a tu preciosa doctora. Hay gente tan
desalmada en esta prision... Y no querras que una panda de degenerados
vaya a hacerle algo terrible, ¢verdad? A mi mismo no me importaria
divertirme con ella un buen rato...

»Pero no tiene por qué pasarles nada: ti me resuelves el misterio de
Avellaneda, y en paz. ¢ Estamos de acuerdo?
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El preso asiente.

—Pues entonces, no se hable mas. Tienes de plazo hasta el 22 de abril,
en que celebraremos el evento. Y, por supuesto, ni una palabra de esto a
nadie, y menos a esos dos amigos tuyos, si no quieres que acaben mal.
Podrés acceder a los libros que te hagan falta a través de la biblioteca de la
prision. No me interesan tus progresos, pero quiero que el misterio se
resuelva en la fecha prevista. Incluso puede que te deje esta vez figurar
como su descubridor, pues lo importante es que se aclare en la prisién que
dirijo yo.

»Y vete ya a que te cosa esa brecha tu querida doctora, que me estas
dejando el despacho lleno de sangre. Dile que te has caido por las escaleras,
0 por donde te apetezca haberte caido. jLargo de aqui!

El guardian agarra al preso por el cuello de la camisay lo saca a rastras
del despacho, conduciéndolo a golpes hasta la enfermeria. Cuando el
guardian se va, el preso se quita la ensangrentada camisa, dejando al
descubierto un pequefio teléfono maovil que llevaba pegado al pecho con
un trozo de esparadrapo.

VVemos ahora en la pantalla una especie de anejo que hay al final de la
enfermeria, donde meriendan tranquilamente, en torno a una mesa camilla,
tres personajes de unos treinta y tantos afios que parecen salidos de otro
mundo ficcional, seguramente inconcluso (“Para qué terminar una obra de
arte —decia Pasolini—, si es tan bello sofiar con ella”). Se trata de Beatriz,
que viste una bata blanca, distintivo de su condicion de doctora de la
prision, y de dos reclusos que gozan de un inexplicable trato de favor:
pinillo, de tan insignificante presencia que hasta su apellido se escribe con
minuscula, a quien hemos visto como le abrian la cabeza en la escena
anterior (de lo que da fe la venda que cubre su coronilla), y el Poli,
conocido en la cércel como Polifemo, debido a su ciclopeo tamafio, al
parche que lleva en el ojo y a su increible aficion por la Fabula de Polifemo
y Galatea, que otrora, cuando pinillo le ensefiara a descifrarla, habia
recitado con su enorme vozarron por el patio de la prisién, provocando la
pasion de la chusma hacia los versos de Gongora.

Nunca estuvo muy claro cdmo se las habia arreglado la doctora para
compartir cada tarde merienda y conversacion con los dos reclusos, pero
lo cierto es que, antes de abandonar la prision, se reunia con ellos en el
botiquin, lo que representaba para los tres el momento mas agradable del
dia. Hay quien dice que la doctora llegd a arreglarselas para sacar algunas
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noches a pinillo de la prision, reingresandolo por la mafiana sin que nadie
se enterase, pero esa es otra pelicula. Y ati te interesa esta.

pinillo es aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles,
y pasa los ratos libres devorando todo lo digerible que hay en la biblioteca
de la prision. Afortunadamente, el bibliotecario se porta bien con él, y trata
de conseguir los libros que pinillo le solicita. Se llama Paco Cevallos,
aunque le llaman Paco Gento, o, simplemente, Gento, apodo irénico que
seguramente le puso algun conocedor del veloz jugador de futbol, pues
tiene deformes los pies, es lento al caminar y tarda bastante tiempo en
buscar los libros que le solicitan. Aunque, si quien asi le bautizé hubiera
tenido conocimientos que traspasaran el ambito futbolistico, podria
haberle puesto un apodo literario, pues no solo cojea al andar, sino que
lleva media melena, bigote y perilla, y porta unas gafas de montura negra,
cristales redondos y patillas transparentes, como si hubiera querido
disfrazarse de Quevedo.

Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), correspondiente
a una copia del original perdido de Velazquez (1599-1660)
atribuida a Juan van der Hamen (1596-1631)

Cuando Gento no puede conseguirle algun libro, pinillo se lo
encarga a Beatriz, y ella trata de satisfacerle, pues tiene —como bien
sospechara el pérfido director— una relacion especial con él. Cuando
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acaba los libros, el Poli los reclama, y, aunque no puede seguir el ritmo
voraz de pinillo, va digiriendo trabajosamente casi todas las obras de
interés que pinillo le aconseja. pinillo acaba de releer el Quijote de
Miguel de Cervantes (1547-1616), y la conversacion que vamos a
presenciar versa sobre esa obra.

pinillo.— Me ha llamado especialmente la atenciéon el orgullo que
muestra Cervantes en el prélogo de la segunda parte de su Quijote por
su participacion en la batalla de Lepanto, de la que sali6 gravemente
herido, pues recibio tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la mano
izquierda, que le quedd maltrecha, motivo por el que se le conoce como
“el manco de Lepanto”. Y respondiendo en su prologo al tal de
Avellaneda, que hizo una continuacion apdcrifa de su primera parte,
conocida como el Quijote apocrifo o el Quijote de Avellaneda, se jacta
de las heridas recibidas. Es el topico del soldado-escritor, comin a otros
grandes autores de la época, como Camdes (y, por cierto, Poli, si quieres
leer algo bueno, cuando termines el Quijote puedes acometer Os
Lusiadas, y a ser posible en portugués, que se entiende relativamente
bien).

POLIFEMO.— (En portugués? Si casi no sé leer ni en espafiol, y
tengo que desentrafiar la mitad de las palabras que no entiendo de las
obras que me pasas, ¢y quieres que lea eso en portugués? pinillo, pon
los pies en la tierra: agradezco tu vocacion de instruirme, pues he
encontrado un pasatiempo que ni podia imaginar que existiera. Si ya es
admirable que los seres humanos podamos hablar, convertir el lenguaje
en literatura resulta maravilloso. Reconozco que el placer que me causa
la lectura es superior a cualquier otro que hubiera experimentado, y
compadezco a quienes no sean capaces de obtenerlo; pero también
tengo mis limitaciones, que saltan a la vista, y hasta tu podrias darte
cuenta de ellas.

pinillo.— Estos soldados-literatos se mostraban orgullosos de su
doble condicion, equiparando la nobleza de sus dos ocupaciones. Sin
embargo, la guerra no puede considerarse una actividad noble, pues es
estlpida y cruel. Hay algo que siempre me ha sorprendido al repasar la
historia de la humanidad: ;como es posible que tantos miles y miles de
hombres se hayan dejado convencer para ir a morir o quedar lisiados en
las interminables guerras que ha habido? Es obvio que la guerra es un
negocio que solo beneficia a los poderosos que la impulsan, y que solo
suyos seran los beneficios de una posible victoria, y asombra que haya
habido tanto infeliz que se dejara convencer para participar en una farsa
sangrienta que nada tenia que ver con él.

12



BEATRIZ— Siempre he pensado que hay en nosotros cierta
disposicion genética a aceptar las jerarquias. Al igual que los lobos
muestran una tendencia instintiva a establecer una organizacion
jerarquica en sus manadas, en las que domina un macho alfay los otros
se dejan domefiar (a pesar de que entre todos podrian derrocarlo),
presiento que también llevamos inscrita en nuestros genes la tendencia
a aceptar la autoridad de unos pocos sobre los demas. De otra manera,
no se explica cdmo hay unos cuantos sujetos en el mundo que acumulan
mas riqueza que la mayor parte de la poblacion, sin que esta se rebele
pararemediarlo, o que los hombres se dejen conducir a las guerras como
si fueran ovejas. Obviamente, los sujetos que ostentan el poder
esgrimen todo tipo de amenazas y de argumentos para convencer a las
masas de que las cosas han de ser como a ellos les conviene, pero esos
recursos son tan endebles que solo pueden sustentarse en una
predisposicion innata a asumirlos. No encuentro otra explicacion a la
injusticia que asola a las sociedades humanas, ni a la estupidez
manifiesta de las guerras. (Crimenes de guerra? jLa guerra es un
crimen! Un crimen masivo y legal, y admitido, al parecer, como algo
connatural a nuestra especie.

PoLIFEMO.— Y el pobre infeliz de Cervantes se mostraba orgulloso
de que le hubieran embaucado para participar en esa guerra... Es
curioso, pues he leido ya la primera parte del Quijote, y buena parte de
la segunda, y su autor parece en muchos aspectos una persona cabal,
liberal y comprensiva, tremendamente inteligente, irdnica y divertida
(aunque la primera parte es mucho mas graciosa que la segunda: alguien
deberia explicarme por qué). Pero no entiendo como pudo jactarse de
haber participado en una batallita que ni le iba ni le venia, y de la que
encima sali¢ lisiado. Sospecho que tendria algin motivo afiadido para
tener que presumir de eso. Yo, desde luego, me habria quedado en la
camara de la galera con los enfermos. ¢Y dices que hay un tercer
Quijote, escrito por un tal de la Avellana?

pinillo.— Avellaneda. Si, a Cervantes le ocurrié lo mismo que a
Mateo Aleman. Pasame el chorizo, por favor. Y un poco de tinto. En
1599, Mateo Aleman public6 en Sevilla, su ciudad natal, una novela
picaresca titulada Primera parte de Guzman de Alfarache, que fue la
primera novela moderna de cierta extensién, y obtuvo un éxito
considerable entre los lectores. Y en 1602, queriéndose aprovechar del
éxito de Aleman, otro autor edité en Valencia una continuacion de la
misma, titulada Segunda parte de la vida del picaro Guzméan de
Alfarache, firmada falsamente por “Mateo Lujan de Sayavedra, natural
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vecino de Sevilla”. En aquella época era frecuente la continuacion de
obras ajenas, pero solo se consideraba licito si el autor primigenio habia
muerto 0 no podia escribir él mismo la continuacion. Y ese, desde
luego, no era el caso de Aleman, que estaba vivo y coleando, e incluso
habia compuesto ya su segunda parte, que habia hecho correr, como era
habitual en la época, en forma manuscrita. Entonces no existia nada
parecido a los derechos de autor, y a Aleméan solo le quedaba publicar
la verdadera segunda parte de su Guzman, con la esperanza de que fuera
asimilada a la primera y se condenara al ostracismo la del imitador. Asi
que rehizo la segunda parte que ya tenia escrita para dar respuesta a su
rival, y la public6 en Lisboa en 1604. En su portada figuraba el titulo
Segunda parte de la vida de Guzméan de Alfarache, atalaya de la vida
humana, y se especificaba que habia sido compuesta “Por Mateo
Aleman, su verdadero autor”. En los preliminares de esta segunda parte,
Mateo Aleman hacia ver que su rival habia fingido su nombre y su
patria, denunciando que no era de Sevilla, sino valenciano. Atraia asi la
atencion del lector hacia la posible revelacion de su verdadera identidad
en el cuerpo de la novela, en el cual satisfizo las expectativas creadas
indicando quién era en realidad: Juan Marti.

Poco después, a principios de 1605, se publico en Madrid El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, “Compuesto por Miguel
de Cervantes”. Este sin duda quiso obtener un éxito editorial similar al
de Aleman, cuyo caso conocia bien, y lo cierto es que la primera parte
del Quijote tuvo mucha fortuna, aunque no tanta como el Guzman. Y
nueve afios después, en 1614, se edit6 en Tarragona un libro titulado
Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
firmado por “el Licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural
de la Villa de Tordesillas™.

Asi pues, a Cervantes le surgid, como a Aleman, un continuador de
su obra, y el primero se inspird en el segundo para dar réplica al
usurpador: siguiendo el ejemplo de Aleméan, Cervantes compuso la
verdadera segunda parte del Quijote, la cual se publicé en Madrid en
1615, con el titulo Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote
de la Mancha. En su portada figuraba que habia sido compuesta por
“Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte”.
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ELINCENIOSO

HIDALGO DONQVYVI-
XOTE DE LA MANCHA,

Compuefle por Miguel de Ceruantes
Saquedra,

DIRIGIDO ALDVQVE DEBEIAR,
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, y Bafa-
res, Vizconde delaPuebla de Aleozer, Seiior de
las villas de Capilla, Curiel 54
Burguillos.

1605

Ay g i
CONPRIVILEGIQ,
EN X _ADRID, PorluandelaCuclta,

Vendele e cafe de Francifco de Robles, librero del Rey niafedior,

SEGVNDO

TOMO DEL

INGENICSO HIDALGO
DON QVIXOTE DE LA MANCHA,
que contiene fu tercera falida : y es la
quinta parte de fus aventuras.

Compucflo por el Licenciado Alonfo Fernandeg, de
Avellanedanaryral de la Viila de
Tordefillas,

Al Alcalde, Regidores , y hidalgos, de lanoble
villa del Argamefilla, patria feliz del hidal -
go Cavallero Don Quixote
dela Maacha.

Con Licencia, En Tarragena en cafa de Felipe
Roberto, Afio 161 4.

SEGVNDA PARTE
DELINGENI1OSO

CAVALLERO DON
QVIXOTE DE LA

MANCH A.

Por Miguel de Cernantes Saauedra, antor de fis primera parte.
Dirigida adon Pedro Fernandez de Caftro, Condede Le~
mos,de Andrade,y de Villalua,Marques de Sarria , Gentil=
hombredela Camara de fu Mageftad, Comendadorde [a
Encomienda de Penafiel,y la Zarga de la Orden de Al
cantara, Virrey,Gouernador,y Capitan General
del Reyno de Napoles,y Prefidente del fu~
premo Confejo de Italia,

1613

CON PRIVILEGIO,
En Madrid,Por Tuan de la Cuefta.
pendefe en cafa de Francifco de Robles,librerodel Rey N, 5.

Portadas de la primera parte del Quijote de Cervantes (1605),
del Quijote apdcrifo de Avellaneda (1614)
y de la segunda parte del Quijote de Cervantes (1615)



Y en el prologo de la segunda parte de su Quijote, Cervantes
denuncid que su rival habia encubierto su nombre y fingido su patria.
Por eso sabemos que el nombre y los apellidos de Avellaneda son
falsos, como lo habian sido los de quien se hizo llamar Mateo Lujan de
Sayavedra. Al parecer, los dos usurpadores se atribuyeron nombres y
lugares de origen simulados, y Avellaneda seguramente se inspird en
Lujan de Sayavedra para adoptar una falsa identidad. Pero si Cervantes
mostrd tanta contundencia al afirmar que Avellaneda habia fingido su
nombre y su patria, muy probablemente se debiera a que sabia quién era
en realidad. De lo contrario, ¢como podria asegurar que habia
encubierto su identidad?

Por otra parte, al denunciar en sus preliminares el nombre y el lugar
de origen falsos del imitador, Cervantes hizo lo mismo que Aleman, lo
que induce a pensar que también pudo hacer lo mismo en el cuerpo de
su novela: si Aleman indic6 en su segunda parte la verdadera identidad
de su rival, es posible que Cervantes hiciera algo parecido en la suya,
dejando alguna pista que nos indicara quién era Avellaneda. Pero
apenas sé nada sobre el tal Avellaneda, salvo lo que dice de él
Cervantes, que lo pone a caer de un burro.

PoLIFEMO.— Pues no sé qué esperas para leer ese tercer Quijote de
la Avellana.

pinillo.— De Avellaneda. Si, no estaria mal leerlo, pues lo cierto
es que ya me ha picado la curiosidad. De hecho, en cierta ocasion en
que charlabamos en un bar, un amigo mio muy querido se sorprendid
de que, habiendo yo estudiado filologia, no hubiera leido el Quijote
apocrifo. Desgraciadamente, mi amigo muri6 en un accidente de tren
que se produjo el 24 de julio de 2013 cerca de Santiago de Compostela,
por lo que ya no podria decirle que lo he leido. Pero lo haré en su honor,
y trataré de adivinar en su honor quién era el tal Avellaneda. Segln
tengo entendido, la identidad de Avellaneda se ha considerado el mayor
arcano de nuestras letras, y, aunque se han propuesto muchisimos
candidatos a la autoria del Quijote apocrifo, no parece haber ningun
consenso al respecto. Podriamos pedirle a Gento que nos consiguiera
una edicion del Quijote apdcrifo y empezar las pesquisas. Os animo a
que resolvamos el misterio desde la trena. A fin de cuentas, se dice que
el Quijote se engendr6 en una carcel (concretamente, en la de Sevilla,
donde Cervantes estuvo preso por no poder pagar sus deudas a finales
de 1597 y principios de 1598), asi que bien podriamos descubrir a su
rival en otra.
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BeEATRIZ.— Dudo mucho que vayais a aclarar un misterio que no
se ha resuelto en cuatro siglos, pero me parece muy bien que 0s
entretengais jugando a detectives, pues eso puede aliviaros el tiempo
que estéis encerrados: el brillante pinilloholmes y su ayudante,
Poliwatson. ¢Me pasas, por favor, un poco de queso? Espero, pinillo,
gue no te metas tanto en el papel que te vuelvas drogadicto, teniendo
aqui a mano algunas sustancias propicias.

pinillo.— Prometo conformarme con nuestras meriendas.

POLIFEMO.— Y Yyo. jAy que ver como estaba este morcén!
¢Queréis un café y un chupito?
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2. IMITANDO AL IMITADOR

La imagen muestra una nueva merienda en la enfermeria.

—Nunca me he atrevido a preguntartelo, Poli —dice Beatriz
extendiendo la sobrasada—, pero me corroe la curiosidad: ¢ TU por qué
estas aqui?

—La verdad, doctora, preferiria no hablar de eso.

—Perdona, no queria ofenderte...

—No, si no es a mi a quien le puede molestar...

—No te preocupes —tercia pinillo—. Lo tengo muy asumido.

—De todas formas —dice el Poli—, es mejor olvidarlo.

—Ya habias estado antes en la carcel, ¢verdad? —se interesa
Beatriz.

—Es mi segundo hogar. Lo echo de menos cuando estoy ahi fuera.

—En cualquier caso —apunta pinillo—, no te duran demasiado los
periodos de afioranza.

—Eso es verdad. Siempre me acaban trincando por bobadas.

—Entonces, ¢no estas aqui por algo serio? —insiste Beatriz.

—No, qué va. Esta vez casi tuve que rogarles que me encerraran.

—¢Y es0?

—L a falta de coincidencia en nuestros planteamientos vitales. Solo
me agarran cuando no quiero entrar, y, para una vez que quiero, el
gilipollas del juez me absuelve. Tuve que darle un tortazo.

—iLe diste un tortazo al juez?

—FPero no demasiado fuerte. Por extraiio que parezca, no soy tan
mala persona. Solo fue para que me encerraran. Cuando les doy,
siempre me encierran.

—¢ Ya te habian encerrado antes por pegar a un juez?

—No, nunca le habia dado a un juez. No suelen frecuentar los
mismos sitios que yo. Me referia a la policia.

—¢Has pegado a un policia?

—A muchos. En ocasiones, no queda mas remedio. Y parece que
les gusta, porque desde la primera vez que aticé a uno se me echan
encima a la menor excusa.

—¢Y como fue esa primera vez?

—Yo no queria darle a un poli. Era muy joven, y ain no me habia
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metido en ninguna trifulca. Pero vino a por mi y tuve que sacudirle.

La voz de Polifemo se monta sobre una escena en la que vamos
viendo lo que cuenta.

»Fue en una plaza de toros. “Las Compras”, o algo asi. Yo nunca
habia ido a los toros, y un amigo me convencio para que fuera. Lo hice
a regafadientes. Y ahi estoy yo, sentado en el tendido, esperando ver
salir al animal. Por fin, sale trotando. Se llama “Conrado”, 560 kilos,
bragado, largo de cuello, bravio, corniapretado. Precioso. Y aunque
parece arrogante, lo noto asustado. No puede entender por qué le cerca
esa masa de seres vociferantes, desearia estar corriendo en libertad por
su dehesa. Lo incitan. El se defiende atacando, y lo burlan. Una y otra
vez lo burlan, lo burlan, lo burlan. El griterio aumenta a medida que lo
burlan. Le hincan una tea en las espaldas, mas y mas adentro, y €l no
puede hacer nada por librarse. Y mas y mas teas. Se teme lo peor: jMe
han traido aqui para matarme!

Pobre Conrado, no puedo soportarlo. Como siempre he sido un
animal, me pongo de su parte. Salto al ruedo, y me dirijo decidido hacia
el artista. jUn espontaneo, un espontaneo!, gritan a mis espaldas, y noto
que corren hacia mi con intencion de detenerme. Me vuelvo furioso y
arreo un mamporro al primero que se me acerca. Al verlo salir
despedido, los demas se lo piensan y se paran. Conrado me mira
sorprendido, aunque algo desconfiado. A mi no me ataques, ¢eh?, que
soy tu amigo —Ile digo—, y voy con su venia hacia el diestro, lo cojo
por el cuello con la siniestra, lo elevo en el aire mostrandolo al
respetable y le doy de tortas hasta cansarme. Después, lo suelto, cae de
bruces en la arena, queda a gatas, y de una patada en el culo lo cuelgo
del burladero. Toda la plaza enmudece. Conrado rie, y me muge
agradecido. Le devuelvo el mugido, le acaricio la jeta, lo cojo por el
cuerpo y lo llevo casi en volandas hasta el toril. Reviento la puerta a
golpes y lo dejo con sus colegas, que me saludan alborozados. Son
Famoso, Mocetén, Mofletudo, Licenciado, Carifioso, Penitente y
Micufado: buena gente, simpatica y agradable donde la haya, con la
que estamos muy a gusto un buen rato.

La imagen vuelve a la carcel, y Polifemo concluye su relato:

—i...Y luego me vienen con que es mas grave dar dos tortas al
torero que lo que él iba a hacerle a Conrado...! Y el tio al que le di el
mamporro resultd ser policia, y salio muy mal parado. Tanto, que me
encerraron. Desde entonces, procuro darles mas flojo, pero me han
seguido encerrando.
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La imagen muestra la portada blanca y azul de la ultima edicion del
Quijote de Avellaneda, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse el
enfoque, vemos que pinillo esté leyéndola tendido en el camastro de su
celda, totalmente enfrascado en la lectura, con cara de enorme
satisfaccién. Su compariero de alojamiento, rubio y apuesto, le dice
Llevas cuatro horas seguidas leyendo ese libro. ¢ Tan bueno es, o es
que estas apijotao? Y pinillo no responde, pues ni se entera de que le
ha hablado.

—Escuchad —dice pinillo en la enfermeria—: en la version que he
leido del Quijote de Avellaneda, el editor trata de mostrar que el autor
apocrifo pudo ser Lope de Vega, 0 varios amigos suyos. Sus
argumentos no son concluyentes, pero me han entrado unas ganas
enormes de leer obras de Lope, para poder entender el contexto literario
del momento. Concretamente, las novelas que escribi6 justo antes de
que se compusiera el Quijote, como La Arcadia, de 1598, o El
peregrino en su patria, de 1604. Y también algunos trabajos de
investigacion sobre el asunto. Veré qué puede conseguirme Gento, y te
agradeceria mucho, Beatriz, que me buscaras lo que él no pueda
encontrar.

—~Pero, ¢qué te ha parecido ese tercer Quijote? ¢ Es tan bueno como
los otros dos? Acabo de terminarme la segunda parte de Cervantes, vy,
aungue ya os dije que no me parecia tan divertida como la primera, no
cabe duda de que tiene su encanto.

—Ni me parece tan malo como dice Cervantes, ni tan bueno que
pueda igualarse a ninguna de sus dos partes. Basicamente, es un libro
humoristico que reproduce las situaciones de la primera parte del
Quijote cervantino. Avellaneda convierte a don Quijote en un completo
fantoche (supongo que tendria sus motivos para hacerlo), y Sancho, que
se comporta como los simples de las comedias de la época, es el
auténtico protagonista: tonto a mas no poder, pero con sus chispas de
ingenio e indudable gracia. La obra se lee bien, aunque su autor carezca
por completo de la virtud que mas me gusta de Cervantes: su agudisimo
empleo de la ironia.

»El argumento del Quijote apocrifo podria resumirse asi: una vez
llevado a su aldea, don Quijote recupera la razén. Un personaje
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descendiente de nobles moriscos, llamado don Alvaro Tarfe, pasa por
el pueblo de don Quijote, le dice que se dirige a participar en unas justas
en Zaragoza y le pide que le guarde sus lucientes armas hasta su vuelta.
Cuando don Alvaro Tarfe parte, don Quijote vuelve a delirar, se pone
las brillantes armas que le han confiado y, creyéndose de nuevo un
caballero andante, se dirige hacia Zaragoza, haciéndose llamar el
“Caballero Desamorado”, ya que decide olvidarse de Dulcinea. En
Zaragoza se reencuentra con don Alvaro Tarfe, el cual tiene un amigo
zaragozano, también de condicion noble, llamado don Carlos. Y esta
pareja de nobles, don Alvaro Tarfe y don Carlos, organiza todas las
burlas a las que es sometido el don Quijote de Avellaneda en Zaragoza,
y se las ingenia para dirigirlo después a Madrid, para que sirva de
divertimento a la nobleza cortesana. En su viaje hacia Madrid, don
Quijote se encuentra con el soldado Antonio de Bracamonte y el
ermitafo fray Esteban, que lo acompafian durante una parte del camino
y cuentan sendos cuentos. Don Quijote se encuentra después con la
vieja prostituta y hechicera Barbara de Villatobos, a la que toma por la
hermosa Zenobia, reina de las amazonas, pidiéndola que lo acompafie
en su viaje. Al llegar a Alcald de Henares, don Quijote, Sancho y
Barbara se encuentran con una compafia de comediantes que esta
ensayando una comedia de Lope de Vega, en la que una reina es
agraviada injustamente. Don Quijote toma por real lo que ve en escena,
e interrumpe violentamente la representacion para ayudar a la reina. Al
llegar a la corte madrilefia, don Quijote es sometido a toda clase de
burlas, que sirven de diversion a un personaje de la alta nobleza que se
hace pasar por el “archipampano de Sevilla” y a sus restantes conocidos
de elevada condicion. Cuando los nobles se cansan de burlar a don
Quijote, deciden ingresarlo en el manicomio de Toledo, y Sancho se
queda al servicio del archipampano. Por ultimo, se promete un nuevo
libro, en el que se contarian las aventuras que don Quijote, tras salir del
manicomio de Toledo, viviria en Castilla la Vieja.

»Pero lo de menos es la obra en si, que no he leido para
entretenerme ni para degustarla, sino con afan de explorador. A medida
que la leia, se agudizaba mas el deseo de descubrir a su verdadero autor.

Aparece en primer plano la portada de una edicion de La Arcadia
(1598), de Lope de Vega, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse
el enfogque, vemos que pinillo esta leyéndola tendido en la cama de su
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celda. La cara de su compafiero, rubio y apuesto, se esconde tras la
portada blanca y azul del Quijote de Avellaneda, que devora con
enorme satisfaccion, como si estuviera totalmente apijotao.

A la hora de la merienda, vemos a pinillo nervioso, deseoso de
contar su hallazgo.

—Es increible lo que he descubierto. No os lo vais a creer... ;Me
dejais que os lo cuente?

—Por mi puedes ir contando lo que quieras, siempre que mientras
le hinquemos el diente a lo que hay sobre la mesa... Algun dia, Beatriz,
nos explicaras como te las ingenias para conseguir todo esto.

—Forma parte del secreto del juramento hipocrético...

—¢Del secreto de qué?

—\Vereéis, voy a tratar de ser muy conciso, especialmente para que
no os comais y bebais todo mientras dura mi disertacion.

»En 1585, cuando estaba a punto de cumplir treinta y ocho afios,
Cervantes publico su primera obra literaria, una novela pastoril titulada
La Galatea, la cual pas6é con méas pena que gloria. Sin embargo, Lope
de Vega publico en 1598 otra novela pastoril, La Arcadia, que obtuvo
un éxito notorio. Ademas, la nueva comedia inspirada por Lope de Vega
se habia impuesto con fuerza en los teatros de toda Espafia. En un
principio, antes del surgimiento de Lope de Vega, que era unos quince
afios mas joven que él, Cervantes no habia tenido dificultades para
vender sus comedias a los autores o directores teatrales. Pero, tras el
afianzamiento de la comedia lopesca, los directores teatrales dejaron de
comprarle sus comedias, pues el vulgo solo queria asistir a las nuevas
comedias escritas al estilo de Lope de Vega, en las que, como este
defendia en su Arte nuevo de hacer comedias, se mezclaba lo tragico
con lo cémico y no se respetaban los preceptos de las denominadas
artes poéticas tradicionales, las cuales recogian las normas acufiadas
desde la Antigliedad a las que debian ajustarse las comedias.

—¢Es en esa obra dénde Lope escribio aquellos versos sobre sus
comedias y los gustos del vulgo? —dice Beatriz, que, como veis, no
solo se interesa por la medicina—. Si no recuerdo mal, decian asi:

...como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.
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—En efecto —dice pinillo sorprendido—. Veo que tienes buena
memoria. El caso es que las comedias de Lope de Vega, compuestas
para ser apreciadas por el vulgo, tuvieron un éxito impresionante. Asi
que Cervantes, que en un principio mantuvo buenas relaciones con
Lope de Vega, vio como este, mas joven que él, no solo le cerraba las
puertas del teatro, sino que habia obtenido un éxito con su novela
pastoril, La Arcadia, que Cervantes no habia alcanzado con la suya. De
ahi que lo criticara duramente, que se burlara del mismo y que lo imitara
en la primera parte del Quijote.

»Porque eso es lo que he descubierto: Cervantes sin duda se creia
superior en el ambito de la narracién al autor mas valorado del
momento, Lope de Vega, y quiso mostrarle su superioridad imitando,
para mejorarla, una escena de La Arcadia. Aunque a partir del
Romanticismo se rechazd la imitacion como mecanismo compositivo y
se valor6 en su lugar la originalidad creativa, la imitacion de los temas
y los estilos de los mejores autores habia sido la forma natural de
composicion literaria desde la Antigliedad, y seguia siéndolo en la
época de Cervantes. Por eso, nada tiene de extrafio que Cervantes
imitara a Lope de Vega tratando de superarlo. Todo el mundo daba por
supuesto que los escritores componian sus obras imitando otras previas,
y ninguno se veia en la obligacion de confesar en quién se inspiraba.

»En La Arcadia hay dos episodios de tinte autobiogréafico
protagonizados por sendos pastores, llamados Celio y Anfriso. Lope de
Vega —que tuvo una agitada y rocambolesca vida amorosa— casi
habia enloquecido por los celos en su juventud, cuando su primer gran
amor, Elena Osorio, lo abandondé por un hombre mas rico; y Lope hace
que sus pastores sufran la misma experiencia: al sentirse desdefiados
por sus amadas, que prefieren a otros pastores mas ricos, enloguecen de
celos y se echan al monte a lamentar su desgracia.

»El episodio de Celio —cuyo mismo nombre remite a los celos que
causan su locura— refleja la decepcion amorosa que sinti6 Lope de
Vega. Celio se enamora de Jacinta, la cual en un principio le
corresponde, pero acaba casandose con Ricardo, un amigo de Celio.
Este presencia la boda y, abrumado por los celos, enloquece y se echa
al campo a llorar su pena.

»Este episodio fue imitado por Cervantes, quien lo desarroll6
notablemente, haciéndolo maés atractivo, al componer el episodio de
Cardenio, Luscinda y don Fernando de la primera parte del Quijote.

»Ademas, Lope de Vega se habia representado a si mismo a traves
de otro personaje de La Arcadia, llamado Anfriso, que también
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enloquece por los celos al creer que su amada prefiere a otro pastor, v,
sintiéndose desesperado, se echa al monte, donde lamenta su desdicha
y comete una sarta de disparates.

Mientras pinillo habla, la imagen pasa a mostrar a Anfriso en una
agreste selva. Anfriso es rubio y apuesto, luce barba, y es el vivo retrato
de su autor. Pero, ademas, es idéntico al compafiero de celda de pinillo,
por lo que el mismo actor representa a los tres personajes (Anfriso, Lope
de Vegay el compariero de pinillo), que se diferenciaran por su atuendo
y por la barba que solo llevan los dos primeros.

ILITATEINVIDIA? f

Retrato de Lope de Vega (1562-1635) incluido en la primera
edicién de La Arcadia (Madrid, Luis Sanchez, 1598)

Vamos viendo en pantalla todos los disparates del personaje
lopesco, que la voz superpuesta de pinillo narra asi:

—Anfriso se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los arboles,
escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un desesperado
poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del bosque y
amenaza con arrojarse de la primera pefia o con tirarse al caudaloso rio.

La imagen vuelve a la enfermeria.

—Y Cervantes —prosigue pinillo —satiriz6 el comportamiento de
Anfriso en el capitulo 25 de la primera parte del Quijote, al componer
el episodio de la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, en el que
don Quijote imita burlescamente la conducta disparatada de Anfriso.
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La imagen pasa a mostrar la penitencia de don Quijote en Sierra
Morena, que tiene lugar en la selva en la que Anfriso hacia sus locuras,
y vemos que don Quijote reproduce sus disparates, como si se repitiera
la misma escena, pero protagonizada ahora por don Quijote en lugar de
por Anfriso. Y escuchamos al mismo tiempo la voz en off de pinillo:

—Don Quijote se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los
arboles, escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un
desesperado poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del
bosque y amenaza con arrojarse de la primera pefia o con tirarse al
caudaloso rio.

La imagen vuelve a la enfermeria.

—Y como Anfriso —continda pinillo— representaba a su autor, el
episodio cervantino resulta ser una burla del propio Lope de Vega.

»Ademas, en la conversacion entre el curay el candnigo de Toledo,
inserta en los capitulos 47 y 48 de la primera parte del Quijote,
Cervantes atacO duramente el manuscrito del Arte nuevo de hacer
comedias, de Lope de Vega, y las propias comedias del Fénix.

—¢Del Fénix?

—Es el sobrenombre que se adjudica a Lope de Vega, tildado,
segun creo recordar, de “Fénix de los ingenios” —dice Beatriz.

—Asi es. Por lo tanto, en la primera parte del Quijote, Cervantes
ataco e imit6 a Lope de Vega, aunque sin mencionar de forma expresa
su imitacion ni su diatriba. Y aunque los autores no se sentian en la
obligacion de indicar a sus lectores que estuvieran imitando otras obras,
Cervantes dej6 suficientes indicios para que Lope, como destinatario
particular, advirtiera su burla y su imitacién. Ello indica que Cervantes
se sentia superior a Lope de Vega en el ambito de la narracién, y que
traté de demostrarselo mejorando sus episodios y riéndose de él.

—L o que quiere decir —y ahi es donde supongo que quieres ir a
parar— que Lope de Vega tendria motivos para responder a la burla'y
la imitacion cervantinas, escribiendo el Quijote apdcrifo.

—En efecto. Muy aguda. Pero hay algo que no me cuadra...

La imagen pasa a ser como la de las peliculas mudas, a pesar de
que lo que vamos a ver no tenga nada de comico. Parte de la soldadesca,
moviéndose con la celeridad propia de esas peliculas, celebra
efusivamente la victoria de Lepanto (1571), aunque muchos de los
soldados, gravemente heridos, no tengan ningin animo para hacerlo.

26



Vemos alternativamente las cubiertas de las galeras cristianas, en las
que los soldados profieren vitores y aclamaciones, y sus camaras, donde
yacen los heridos retorciéndose de dolor, hasta que se funde la imagen.

Aparecen luego un cartel que dice lo siguiente: “En 1573, los
soldados cristianos, entre los que se encontraba Miguel de Cervantes,
fueron a tomar Tnez”. Pero la imagen no muestra la galera de Cervantes,
sino otra en la que va el mismo corpulento joven, ya con veinte afios, al
gue antes vimos aterrorizado en la batalla de Lepanto, permaneciendo en
la cdmara de su galera sin luchar, el cual —ahora si— parece dispuesto a
combatir. Los cristianos desembarcan, y van tomando la tunecina plaza
de La Goleta sin encontrar resistencia, pues los turcos se dan a la fuga al
ver llegar a los cristianos, lo que se confirma en otro cartel: “Metiéronse
los escuadrones terribles, huyéronse los moros y turcos de espanto, y los
cristianos tomaron la ciudad sin pelear”. La imagen se recrea en mostrar
otra vez el jubilo de los cristianos, que dan saltos nerviosos por tan facil
victoria. La pantalla queda en negro.

Después se ven varias galeras que abandonan Tunez, y un cartel
indica lo siguiente: “El tercio de Lope de Figueroa, en el que militaba
Cervantes, se retird a invernar a Cerdefia”. La imagen vuelve sobre
Tuanez: “Quedaron ocho mil hombres en La Goleta”. La camara se va
acercando a los soldados que hay en el fuerte, y entre ellos vemos al
joven corpulento de veinte afios que tanto sufrié en Lepanto, cuyo
semblante desconsolado, ahora podemos apreciarlo bien, es el mismo
(si bien con una barba incipiente) que el de Polifemo.

Un cartel indica que “Los cristianos estuvieron en Tunez un afio”.
Y aparece de pronto, con una musica de fondo que sugiere el peligro,
la armada turquesca cerniéndose sobre Thnez: “Y en 1574 vino la
armada del turco sobre ellos con trescientas galeras y veinte galeazas”.
Se muestra el desembarco de los turcos, como hormiguitas excitadas
que se dirigen a tomar el lugar, donde ocho mil cristianos, que mueven
sus espadas y disparan sus cafiones aceleradamente, se disponen a
ofrecer resistencia. “Y en término de cincuenta y tres dias, por mal
gobierno se perdié La Goleta y Tunez”. En una impactante escena
filmada de cerca y ralentizada, el joven corpulento recibe por todo el
cuerpo varias heridas en blanco y negro, hasta que un arcabuzazo le
atraviesa el cuello. Sentimos el estrépito mudo que hace al caer.

Vemos luego el siguiente cartel: “Muchos de los cristianos fueron
vendidos como esclavos, y algunos de ellos llevados a Constantinopla”.
Y entre ellos se encuentra nuestro corpulento joven, que,
milagrosamente, ha conseguido sobrevivir, aunque sus heridas le
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provocan muchisimo dolor. Los turcos enfilan a los cautivos hacia las
galeras, y en una de ellas es encerrado el joven cristiano, que es
conducido a tierras turcas. Se funde la imagen durante algun tiempo,
indicando que pasaremos a otro asunto.

Aparece ahora en pantalla otra galera que surca el Mediterraneo, y
un cartel anuncia lo siguiente: “En septiembre de 1575, tras su etapa
como soldado, Miguel de Cervantes vuelve a Espafia con su hermano
Rodrigo”. Cervantes sale de Napoles rumbo a Barcelona, en una flotilla
formada por cuatro galeras espafiolas. Una tempestad las dispersa, y la
galera El Sol, en la que viaja Cervantes, es embestida cerca de la costa
catalana por corsarios berberiscos, comandados por el renegado albanés
Arnaut Mami. Los espafioles oponen fuerte resistencia, pero muchos
perecen y otros son capturados y trasladados a los navios argelinos.
Aparece entonces el resto de la flotilla espafiola, y los corsarios se ven
obligados a abandonar la galera espafiola y a huir con sus cautivos, a
los que en tres dias conducen a Argel. El 29 de septiembre, dia en que
Miguel cumple 28 afios, avistan las murallas de la populosa y rica
ciudad. La desolacion de los cautivos es abrumadora. La cdmara se va
acercando a los rostros de los dos hermanos: primero se fija en el de
Rodrigo, que no nos resulta familiar, y después en el de Miguel. Y
percibimos ahora que el actor que interpreta a este Gltimo es el mismo
que hace de pinillo, si bien el rostro de Cervantes aparece barbado y el
de pinillo not.

! A diferencia de lo que ocurrirfa con un espectador directo de la pelicula, que veria en
todo momento las equivalencias apuntadas, t(, lector-espectador, has de hacer un minimo
esfuerzo para recordarlas: un mismo actor representara al compafiero rubio de pinilloy a
Lope de Vega; otro, a pinillo y a Cervantes; y un tercero, a Polifemo y al joven corpulento
que, tras sufrir aterrado en Lepanto, fue capturado por los turcos en La Goleta.

Por lo demas, no se conserva ningdn retrato de Miguel de Cervantes, salvo el que él
mismo se hizo por escrito, teniendo unos sesenta y cinco afos, en el prélogo de las Novelas
ejemplares (que se publicaron en 1613):

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro,
los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos,
porgue no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque
no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos
extremos, ni grande, ni pequefio, la color viva, antes blanca que morena;
algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; este digo que es el rostro
del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha...
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En un cartel se indica lo siguiente: “Miguel de Cervantes estaria
cinco afios cautivo en Argel”.

pinillo esta en su celda con su compariero, y ambos comentan los
ejemplares de la primera parte del Quijote, del Quijote de Avellaneday
de una novela de Lope de Vega titulada EIl peregrino en su patria, con
expresiones del tipo “Mira lo que pone aqui”, “Y mira lo que dice
este”...

pinillo tiene en sus manos el Quijote de Avellaneda, abierto por su
prélogo, y pregunta a su compafiero:

—Si ta fueras Lope de Vega, ¢habrias escrito esto?

—Por supuesto que no —contesta el Rubio.

De nuevo en la enfermeria, pinillo trata de explicarse ante Beatriz
y el Poli:
Lo que no me cuadraba es lo siguiente: Avellaneda defendi6 en
su prélogo a Lope de Vega contra los ataques de Cervantes, pero lo hizo
de forma distinta a como se defendié el propio Lope contra los mismos.

En la primera parte del Quijote, el cura cervantino habia lamentado
la impresién negativa que pudieran causar a los extranjeros las
comedias lopescas.

Aparece en pantalla el cura dialogando con el canonigo de Toledo,
y, al fondo, vemos a don Quijote encerrado en una jaula situada sobre
un carro tirado por bueyes. El cura dice lo siguiente al canonigo sobre
las comedias lopescas:

—Las comedias se han hecho mercaderia vendible, causando el
oprobrio de los ingenios espafioles, pues los extranjeros con mucha
puntualidad guardan las leyes de la comedia.

La imagen vuelve a fijarse en pinillo, quien dice lo siguiente:

—Las “leyes de la comedia” a las que se refiere el cura eran las que
figuraban en las llamadas artes poéticas, que recogian la preceptiva
tradicional desarrollada desde la Antigliedad y dictaminaban cémo
habian de escribirse las comedias. Y en el prélogo de El peregrino en
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su patria, Lope respondié claramente a esa acusacion, reproduciendo
las palabras y expresiones del cura cervantino.

Se ve a Lope en su escritorio, y, aungue tiene delante el folio que
estd escribiendo, mira a la camara y dice directamente a los lectores-
espectadores lo siguiente:

Y adviertan los extranjeros, de camino, que las comedias en Espafia no
guardan el arte y que yo las prosegui en el estado que las hallé, sin
atreverme a guardar los preceptos, porque con aquel rigor de ninguna
manera fueran oidas de los espafioles.

»Al decir que “las comedias en Espaiia no guardan el arte”, Lope
se refiere a que no se ajustan a los preceptos establecidos en las artes
poéticas tradicionales, que era lo que lamentaba el cura cervantino.
Pero, en respuesta a esa acusacion, Lope insiste en su proposito de no
respetar esas reglas, pues en eso consistia precisamente su proposito
renovador: en escribir un nuevo tipo de comedias dirigidas al vulgo que
no se ajustaran a las normas del “arte”.

»Pues bien, en el prologo del Quijote apdcrifo, Avellaneda también
sale en defensa de Lope contra las criticas del cura cervantino, pero lo
hace de forma completamente distinta, ya que €l sostiene que las
comedias del Fénix si que se ajustan a los preceptos del arte.

VVemos la imagen de Avellaneda en su escritorio, pero desenfocado
y de espaldas, sin que podamos percibir quién es en realidad, como en
esos documentales en los que se guarda el anonimato de la persona que
habla. Y su voz distorsionada, refiriéndose a Lope de Vega, dice de €l
lo siguiente:

—... a quien tan justamente celebran las naciones mas extranjerasy
la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestisima y fecundamente
tantos afios los teatros de Espafia con estupendas e innumerables
comedias, con el rigor del arte que pide el mundo...

Dice pinillo:

—EI cura cervantino lamentaba que las comedias de Lope no se
ajustaran al arte, causando el oprobio de los espafioles ante los
extranjeros, y Avellaneda también contesta a esa acusacion; pero, a
diferencia de lo que dice el propio Lope de Vega, quien defendia que
no habia que guardar los preceptos del arte porque los espafioles no lo
aceptarian, Avellaneda afirma que las comedias lopescas si que se
ajustan al arte (“con el rigor del arte que pide el mundo™). Lope de Vega

30



sostuvo decididamente en su Arte nuevo de hacer comedias que habia
que prescindir de los preceptos clasicos, y en el prélogo de El peregrino
en su patria fue coherente con esa decision. Y Avellaneda parece no ser
consciente de la propuesta renovadora de Lope, pues, lejos de defender
que este prescindiera de los preceptos, dice que si que los guarda. Y eso
no solo indica que Avellaneda no era Lope de Vega, sino que tampoco
podia ser ninguno de sus allegados, ya que estos estarian al tanto de su
propuesta y se adheririan a ella.

—Bueno —dice Beatriz—. Eso pone interesantes las cosas.
¢Podemos descartar entonces a uno de los principales sospechosos?

—~Pero hay algo més sorprendente todavia —dice pinillo, sin hacer
caso al comentario de Beatriz...

Vemos ahora a pinillo en su celda, leyendo alternativamente el
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes. El
Rubio le sostiene en cada momento uno de esos libros, y le ayuda a
buscar en él los fragmentos que pinillo le va indicando. Luego, los dos
cotejan los fragmentos seleccionados de las dos obras, se miran y
sonrien maliciosamente, como si hubieran superado sus diferencias.
Todo esto ocurre con imagenes mudas, que sugieren que pinillo y el
Rubio han hecho un importante descubrimiento, pero sin que sepamos
exactamente de qué se trata.

—He pedido a Félix, el Rubio, que me ayudara a comparar el
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes, y
no hemos salido de nuestro asombro. La verdad es que el Rubio ha sido
de gran ayuda. En un principio nos llevdbamos bien, pero me cabreé
mucho con él cuando me cerro las puertas del retrete, dejandome alli
atascado y sufriendo arcadias.

—¢Arcadias?

—He querido decir arcadas. Desde entonces, le he puesto siempre
a caldo, pero el tema de Avellaneda, curiosamente, esta haciendo que
nos reconciliemos.

—Hay que reconocer que el Félix muestra ingenio contando esas
historias con las que entretiene a la gente en el patio —dice el Poli—.
Y parece que ha creado escuela, pues se ha echado aqui varios amigos
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que cuentan historias como las suyas. Tiene fama, ademaés, de gran
seductor, y ha debido de tener ahi fuera una ajetreada y envidiable vida
amorosa.

—Sobre esas historias que cuenta —dice pinillo— habria mucho
que hablar. Pero, en fin, a lo que iba: creo que hemos descubierto algo
esencial, que demuestra que Cervantes se rio de sus contemporaneos, y
que ha seguido riéndose de sus lectores durante cuatro siglos desde su
tumba. Pero me gustaria que fuerais vosotros mismos quienes me
dijerais qué os parece lo que 0s voy a mostrar.

pinillo abre el Quijote de Avellaneda por la pagina que contiene su
primera frase, plegandola con fuerza. Luego hace lo mismo con la
segunda parte del Quijote de Cervantes, y pide a sus comparieros que
comparen los parrafos iniciales de ambas obras.

Para que podais ver bien esos parrafos, usaremos un procedimiento
sencillo: aparecera en la pantalla la siguiente tabla (y que nadie me
venga con remilgos, pues se trata de un recurso perfectamente didactico
y cinematogréfico):

INICIO DEL QUIJOTE
DE AVELLANEDA (1614)

El sabio Alisolan, historiador no
menos moderno que verdadero, dice
que, siendo expelidos los moros
agarenos de Aragon, de cuya nacion él
decendia, entre ciertos anales de
historias halld escrita en arabigo la
tercera salida que hizo del lugar del
Argamesilla el invicto hidalgo don
Quijote de la Mancha para ir a una
justas que se hacian en la insigne
ciudad de Zaragoza, y dice desta
manera:

Después de haber sido llevado don
Quijote por el cura y el barbero y la
hermosa Dorotea a su lugar en una
Jaula, con Sancho Panza, su escudero,
fue metido en un aposento con una
gruesa y pesada cadena al pie, adonde,
no con pequefio regalo de pistos y
cosas conservativas y sustanciales, le
volvieron poco a poco a su natural
juicio.

INICIO DE LA SEGUNDA PARTE DEL
QUIJOTE DE CERVANTES (1615)

Cuenta Cide Hamete Benengeli,
en la segunda parte desta historia y
tercera salida de don Quijote, que el
curay el barbero se estuvieron casi un
mes sin verle, por no renovarle y
traerle a la memoria las cosas
pasadas; pero no por esto dejaron de
visitar a su sobrina y a su ama,
encargdndolas tuviesen cuenta con
regalarle, dandole a comer cosas
confortativas y apropiadas para el
corazén y el celebro, de donde
procedia, segun buen discurso, toda
su mala ventura. Las cuales dijeron
que asi lo hacian, y lo harian, con la
voluntad y cuidado posible, porque
echaban de ver que su sefior por
momentos iba dando muestras de
estar en su entero juicio; de lo cual
recibieron los dos gran contento, por
parecerles que habian acertado en
haberle traido encantado en el
carro de los bueyes...
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Mientras vemos esta tabla en la pantalla, se oye en off inquirir a
pinillo ¢Qué os parecen esos dos parrafos?, y a Beatriz responder
Déjame ver un momento... El tiempo que se toman Polifemo y
Beatriz para cotejar los textos os sirve a vosotros para hacer lo
mismo. Finalmente, se oye en off la voz de Beatriz diciendo
despacio, para que podais seguir la explicacion, lo siguiente (se
resaltan en pantalla las frases a las que se va refiriendo, poniéndolas
en el color correspondiente):

—Da la sensacion de que la frase inicial de la segunda parte del
Quijote cervantino (“Cuenta Cide Hamete Benengeli [...] que...”)
imita la de la obra de Avellaneda: “El sabio Alisolan [...] dice que...”.
Avellaneda menciona la “tercera salida” de don Quijote, y Cervantes
también. Al don Quijote de Avellaneda le cuidan con “regalo” de
“cosas conservativas y sustanciales”, y al cervantino procuran
“regalarle” con “cosas confortativas y apropiadas”. Y si al primero
“le volvieron poco a poco a su natural juicio”, el segundo da
“muestras de estar en su entero juicio”. Avellaneda indica que don
Quijote habia “sido llevado [...] a su lugar en una jaula”, y Cervantes
recuerda que a don Quijote le habian “traido encantado en el carro de
los bueyes”.

»Parece, en suma, que el inicio de la segunda parte del Quijote de
Cervantes es un claro remedo del comienzo del Quijote de Avellaneda,
y que Cervantes emplea de forma intencionada algunas expresiones
muy parecidas a las de su rival (como esa que dice “regalarle” con
“cosas confortativas y apropiadas”), para dejar constancia de que lo
estaba imitando.

—En efecto —dice pinillo—. Pero esto no es lo mas
sorprendente. Lo verdaderamente increible es que toda la segunda
parte del Quijote de Cervantes, desde su inicio hasta el final,
constituye una imitacion del Quijote de Avellaneda. Cervantes
decidio pagar a su imitador con su misma moneda, sirviéndose de la
obra apdcrifa para componer todos y cada uno de los episodios de su
verdadera segunda parte. Y, bien mirado, es una respuesta logica: yo
habria hecho lo mismo.

»No se trata de que Cervantes reproduzca exactamente los
episodios del Quijote apdcrifo, ni de que siga su mismo orden
argumental, sino de que se inspira en distintos fragmentos de
Avellaneda para elaborar pasajes propios que mejoren los de su rival
0 que constituyan una burla o una correccion de los mismos,
incluyéndolos en el lugar de su obra que le conviene. En ocasiones,
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en un mismo pasaje cervantino hay alusiones a distintos episodios de
Avellaneda. Y, ademas, Cervantes se recrea calcando las expresiones
de su rival, como si quisiera dejarle muy claro que estaba valiéndose
de su obra.

»Segln la concepcion de la mayor parte de los estudiosos,
Cervantes conocio el Quijote de Avellaneda cuando se publico, en
algin momento de la segunda mitad del afio 1614. En el capitulo 59
de la segunda parte de su Quijote, que consta de setenta y cuatro
capitulos, Cervantes menciona el libro apécrifo recién publicado, por
lo que los estudiosos creen que fue en ese momento cuando conocio
la obra de Avellaneda, y que habria compuesto los primeros
cincuenta y ocho capitulos de su segunda parte antes de conocerla.
Esos primeros cincuenta y ocho capitulos, en consecuencia, serian
totalmente autonomos, pues habrian sido escritos por Cervantes sin
saber de la existencia de la obra de Avellaneda. EI problema se
plantea al comprobar que en esos cincuenta y ocho capitulos hay
clarisimas alusiones al Quijote apdcrifo, ademas de algunos calcos
literales de las expresiones de Avellaneda. Y para tratar de explicar
esas coincidencias, los estudiosos aducen que, cuando conocié el
libro apdcrifo, Cervantes rehizo algunas partes de los cincuenta y
ocho capitulos que ya tenia compuestos para incluir en ellos
alusiones o referencias a su rival.

»En realidad, Cervantes tendria que haber rehecho la totalidad
de esos cincuenta y ocho capitulos, pues todos ellos constituyen una
clarisima imitacion del Quijote apdcrifo, y no habria tenido tiempo
material para hacerlo, pues su segunda parte ya estaba culminada a
finales de febrero de 1615, y se publicd poco después.

»Por lo tanto, solo cabe una explicacion: el Quijote apdcrifo tuvo
que circular en forma manuscrita con anterioridad a su publicacion.
Cervantes hubo de conocer ese manuscrito antes de empezar a
escribir su segunda parte, y seguramente fue eso lo que le impulsé a
escribirla.

»La Historia de la Literatura, desde sus inicios a finales del siglo
XV y principios del XIX, ha basado sus estudios exclusivamente
en las obras literarias que se han conservado, lo que en principio
podria parecer razonable. Pero algunas de las obras publicadas que
se conservan, antes de ser impresas, sin duda circularon en forma de
manuscritos que se han perdido, pues es perfectamente posible
deducir su existencia.
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»Y para explicar la naturaleza de la segunda parte del Quijote de
Cervantes, es perfectamente posible, y necesario, deducir la
existencia del manuscrito del Quijote apdcrifo, a pesar de que no se
haya conservado.

»Cervantes habia incluido los epitafios de sus personajes,
dandolos por muertos, al final de su primera parte, publicada en
1605, y parecia dar por finalizada su participacion en la historia al
proponer al final de su libro que fuera otro autor quien escribiera su
continuacidn, incluyendo un verso del Orlando furioso de Ariosto:
“Forsi altro cantera con miglior plectio” (“Quiza otro cantard con
mejor plectro”). Esas invitaciones se realizaban pensando en que la
continuacion de la obra se escribiria cuando su autor inicial ya no
pudiera hacerlo. Avellaneda no dud6 en aceptar la invitacion
cervantina, lo que no suponia caer en la ilegalidad (pues entonces no
existia ninguna ley que prohibiera continuar obras ajenas), pero si
una apropiacion abusiva de la historia de don Quijote, ya que el
mismo Cervantes estaba en condiciones de proseguirla. Para
demostrarlo y dar respuesta al usurpador, Cervantes decidio
componer su verdadera segunda parte, que seguramente nunca habria
escrito sin la aparicion del manuscrito de Avellaneda, al que
debemos agradecer, por lo tanto, que impulsara la creacion de la
segunda parte cervantina, que ha sido considerada la cumbre literaria
de nuestras letras. Y Cervantes se sirvio del manuscrito de
Avellaneda para escribir la totalidad de los episodios de su segunda
parte, aunque sin mencionar en ningdn momento ese manuscrito,
seguramente para que no cobrara renombre a su costa en una obra
que pensaba publicar. Y si optd por no mencionar el manuscrito de
Avellaneda, no podia reconocer que lo estuviera imitando.

La escena tiene lugar en Madrid, a finales de 1610 o principios
de 1611, cuando Miguel de Cervantes tiene sesenta y tres afios y
Lope de Vega cuarenta y ocho.

Por aquellos tiempos, Cervantes frecuentaba en Madrid las
mismas reuniones literarias que Lope y sus allegados, los cuales
veian a Cervantes como un pobre viejo que empezaba a chochear. En
una de esas tertulias, Lope de Vega habia tomado prestadas las gafas
de Cervantes para leer unos versos, y, en una de sus cartas, las habia
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comparado maliciosamente con unos “huevos estrellados mal
hechos”.

Cervantes (interpretado por el mismo actor, caracterizado como
sexagenario, que hace de pinillo) se dirige a su casa, estirando los
brazos para tratar de leer unos papeles rotos que ha encontrado en la
calle sin tener que usar las gafas. Pero se cruza con un amigo que
porta un libro de mano, o manuscrito. El amigo lo detiene, y le hace
ver que ha estado con Lope de Vega y sus allegados, quienes no
cesaban de reir ante la aparicion de ese manuscrito, que sin duda le
interesara. Le ensefia su portada, y Cervantes, poniéndose sus huevos
estrellados, lee en ella lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso
hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por el Licenciado
Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas.

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad,
asombro, consternacion y furia. Pide permiso al amigo para llevarse
el manuscrito, y se dirige frenético hacia su casa.

La imagen muestra a Cervantes leyendo y releyendo sin parar,
durante dias, el manuscrito de Avellaneda. Al leerlo, mueve la
cabeza de un lado a otro, negando lo que ve en él, enfadandose y
despreciandolo. Dice cosas como De Tordesillas, ¢eh?, jEI muy
cobarde!, Primero me roba la honra y después la obra..., cerrando
el pufio y amenazando al manuscrito, golpeandolo como si quisiera
atizar a su través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en sefial
de admiracion, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor
haya podido escribirla: Quién iba a imaginar que ese desgraciado
fuera capaz de responder asi...

Finalmente, se fija en un libro de la estanteria, lo coge y lo mira.
En su portada pone Segunda parte de la vida de Guzméan de
Alfarache, atalaya de la vida humana. Sin necesidad de abrirlo (pues
lo conoce bien), parece tener una idea, y toma una determinacion:
Para tozudo, un servidor. Coge papel y pluma, sita el manuscrito
de Avellaneda a un lado y se dispone a escribir.

pinillo sigue explicando su hallazgo en la enfermeria (y, como
es representado por el mismo actor que hace de Cervantes, casi nos
parece ver a este contando su propia vida, 0 a una especie de
descendiente de Cervantes narrando la de su ancestro). Beatriz y
Polifemo lo miran con atencidn:

36



—Cuando Cervantes estaba componiendo el capitulo 58 de su
segunda parte, supo que el Quijote apdcrifo habia sido publicado,
adquiriendo una categoria mas preocupante. Fue entonces cuando se
decidié a mencionarlo para criticarlo. Pero, a pesar de incluir el libro
apacrifo recién editado en el capitulo 59, Cervantes sigui6 imitando
sus episodios, sin reconocerlo de forma expresa, en los restantes
quince capitulos de su segunda parte, hasta componer los setenta y
cuatro que la conforman, lo que constituye una clara muestra de su
intencién de servirse de la obra de su rival para componer la suya.

La escena tiene lugar en Madrid, en el otofio de 1614. Miguel de
Cervantes, que acaba de cumplir sesenta y siete afios, esta
escribiendo en su casa la segunda parte de su Quijote. Al lado
izquierdo de la mesa esta el manuscrito del Quijote de Avellaneda, y
Cervantes lo consultay remeda, en ocasiones literalmente, unay otra
vez. Cervantes esta satisfecho, pues ha compuesto ya cincuenta y
ocho capitulos de su obra. Asi que decide tomarse un descanso.

Va a dar un paseo por las calles de Madrid, y ve a Lope de Vega
(interpretado por el mismo actor que hace del Rubio, caracterizado
para aparentar los cincuenta y un afios que entonces tenia el Fénix)
saliendo de casa. Ambos cruzan un parco gesto a modo de saludo, y
en sus caras se reflejan muecas maliciosas, que vemos
alternativamente. Cervantes sonrie al pensar que pronto saldrad su
segunda parte, alcanzando un nuevo éxito que incomodaréa a Lope, y
este se rie abiertamente, como si supiera algo que Cervantes
desconoce.

Ya de vuelta a su casa, Cervantes se cruza con un amigo que
porta un libro recién publicado. Es el mismo que, tres afios y medio
atras, le hiciera saber la existencia del manuscrito de Avellaneda, y
el encuentro, que tiene lugar en el mismo sitio, es filmado desde un
angulo idéntico por la camara, para establecer un claro paralelismo
entre las dos situaciones. El amigo lo detiene, y le hace ver que ha
estado con Lope de Vega y sus allegados. Cervantes dice Si, yo
también he visto a ese cretino... El amigo afiade que no cesaban de
reir ante la publicacion de esta nueva obra, que sin duda le interesara.
Le ensefia su portada, y Cervantes, poniéndose las gafas, lee en ella
lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la
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Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernandez de
Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas.

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad,
asombro, consternacion y furia. Pide permiso al amigo para llevarse
el libro, prometiéndole que pronto se lo devolvera, y se dirige
frenético hacia su casa. Por el camino, dice en voz alta y gesticulando
Entonces, el desgraciado de Lope sabia que estaba escribiendo mi
segunda parte, y habra propiciado la publicacion de este engendro
antes de que la culmine. Y yo que crei que iba a sorprenderle a él...

La imagen muestra ahora a Cervantes leyendo en su casa el libro
recién publicado de Avellaneda. Al leerlo, comprueba que es casi
idéntico al manuscrito (lo sabemos porque oimos en off el
pensamiento de Cervantes: Es casi idéntico al manuscrito). La Unica
salvedad es que Avellaneda ha rehecho parte del prélogo para incluir
algunas referencias a la publicacion de las Novelas ejemplares de
Cervantes (que habian salido el afio anterior), de las que afirma que
son “mas satiricas que ejemplares” (oimos nuevamente en Off el
pensamiento de Cervantes: Asi que has rehecho el prélogo, y que mis
Novelas son més satiricas que ejemplares. Veo que no eres del todo
asno y mentecato, y que has captado el mensaje). A Cervantes sigue
sin gustarle nada ese prélogo, y menos que su autor se burle en él de
Su vejez y su manquedad, y dice lo siguiente: Asi que manco Yy viejo,
jcomo si tu fueras mucho mas joven, maldito cobarde...! Cierra el
pufio y amenaza al libro, golpeandolo como si quisiera atizar a su
través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en sefial de
admiracién, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor haya
podido publicarla antes de que él concluyera la suya: ElI muy
desgraciado se me ha adelantado. Quién iba a imaginar que fueran
capaces de fastidiarme asi...

Finalmente, toma una determinacion: Te vas a enterar,
aragoneson. Coge papel y pluma, sitda el libro recién publicado de
Avellaneda al lado izquierdo de la mesa, empujando con rabia el
manuscrito que ocupaba ese lugar, el cual cae al suelo
estrepitosamente, y se dispone a arremeter, con sus sesenta y siete
afos a cuestas, contra Avellaneda.

pinillo continla explicando su hallazgo en la enfermeria.
Polifemo y Beatriz siguen mirandolo con atencion:
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—De hecho, y como me ha recordado el Rubio, la actitud de
Cervantes habia tenido un claro precedente. En efecto, Mateo
Aleman habia hecho lo mismo al componer la verdadera segunda
parte de su Guzman de Alfarache: imitar el Guzman apocrifo de
Mateo Lujan de Sayavedra. La Unica diferencia es que Aleman
declaré expresamente en el prélogo de su segunda parte, compuesto
después de culminar la obra, que habia imitado a su rival, y que
estaba dispuesto a hacerlo cuantas veces fuera necesario. Mirad, aqui
tengo la segunda parte del Guzman de Aleman, y este es el parrafo
de su prélogo en el que reconoce abiertamente que ha imitado a
Lujan de Sayavedra.

Se ve a Mateo Aleman escribiendo el prélogo de la segunda parte
del Guzméan (un rétulo que aparece en pantalla indica que estamos
en 1604); pero, aunque mueve la pluma para escribir, no mira el
papel, sino a la camara, y os dice con su propia voz lo siguiente:

Mi imitador arguye que haber tomado tan excesivo y escusado trabajo
de seguir mis obras naci6 de haberlas estimado por buenas. En lo mismo
le pago siguiéndolo. Sélo nos diferenciamos en haber hecho él segunda
de mi primera y yo en imitar su segunda. Y lo haré a la tercera, si
quisiere de mano hacer el envite, que se lo habré de querer por fuerza...

Retrato de Mateo Alemén incluido en la edicion princeps de la Primera
parte de Guzman de Alfarache (Madrid, Varez de Castro, 1599)
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»Cervantes conocia perfectamente el caso de Aleméan, y se inspird
frecuentemente en el mismo. Asi que nada tiene de extrafio que también
siguiera su ejemplo a la hora de imitar a su imitador. Pero,
contrariamente a Aleman, Cervantes no reconocio en ningin momento,
ni en el cuerpo de su segunda parte ni en los preliminares de la misma,
que hubiera imitado a su rival. En un principio, y como 0s decia,
seguramente decidié no mencionar el manuscrito de Avellaneda para
silenciar su existencia y que no cobrara renombre a su costa; y, Si no
queria mencionar el manuscrito, tampoco podia reconocer su imitacion.
Pero, una vez que conocio el libro ya publicado de Avellaneda, y que
lo menciond varias veces a partir del capitulo 59, podria haber
confesado, bien en los capitulos finales de su obra o en el prélogo que
escribio tras culminarla, que lo habia imitado para componer la
totalidad de su obra. Y no lo hizo.

—Se me ocurre a qué pudo deberse eso —dice Beatriz—. En este
parrafo que nos has mostrado, Aleman se jacta de que su imitador tiene
su obra por buena, y parece dar a entender que €l también aprecia la
obra apdcrifa de su rival. (Es asi?

—En efecto —dice pinillo—. Aleman, en su prélogo, tilda de
“docto” a Mateo Lujan de Sayavedra, y se muestra dispuesto a combatir
con él para demostrar que puede superarlo, empresa que pinta como
dificil, ya que admite el mérito de su oponente. Aqui podéis ver sus
palabras.

Vemos de nuevo a Aleman escribiendo, aunque ahora mira el papel
en lugar de la cdmara, y es su voz en off la que dice lo siguiente:

Espérame ya en el campo el combatiente; esta todo el mundo a la mira;
son los jueces muchos y varios; inclinase cada uno a quien mas lo lleva
su pasion y antojo. El pelea desde su casa, en su nacion y tierra,
favorecido de sus deudos, amigos y conocidos, de todo lo cual yo
carezco.

Para empresa tan grande, salir a combatir con un autor tan docto,
aunque desconocido en el nombre, verdaderamente lo temi. ..

—Y segun creo recordar —prosigue Beatriz—, Cervantes no
mostro nunca ninguna admiracion por Avellaneda, ¢no es asi?

—Lo unico que manifestd hacia él fue un desdén infinito, pues en
todo momento critico la calidad de su obra.

—Pues ahi tienes la respuesta: Cervantes no pudo reconocer su
imitacion porque resulta contradictorio imitar a quien se desdefia. Lo
I6gico es imitar a quien tenga alguna valia, y, si se imita a otro, se
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reconoce implicitamente su mérito. Cervantes no estaba dispuesto a
admitir mérito alguno en Avellaneda, asi que se sirvid de su obra con la
unica finalidad de pagarlo con su misma moneda, pero sin reconocerlo
ante sus lectores para no otorgarle ninguna virtud.

—Pero eso constituye entonces —tercia Polifemo— una nueva
forma de imitacion: no se trata en ese caso de imitar a los mejores
autores para superarlos, sino de imitar a alguien que te ha imitado a ti
para hacerle probar su propia medicina. Se trata de una forma de
imitacion que podriamos Ilamar reimitativa.

—Asi es, en efecto —dicen a la vez Beatriz y pinillo, mirandose
sorprendidos tras percibir su coincidencia.

—Y aungue Aleman hizo una imitacion reimitativa de la obra de
alguien a quien presentaba como docto y competente, Cervantes reimito
a un tipo que despreciaba —culmina Polifemo—. ;COmo se puede
imitar, o reimitar, a quien se desprecia?

—Eso también tiene una facil explicacion —dice pinillo—, pues la
imitacion cervantina de Avellaneda nunca fue una imitacion servil, sino
correctiva, meliorativa o sarcastica. Cervantes no imito a Avellaneda
porque reconociera su valia, sino para corregir la personalidad que
habia atribuido a sus personajes, para reirse del mismo o para superar
claramente sus episodios. Aunque lo que se aconsejaba era imitar a los
mejores autores, Cervantes optdé por imitar a Avellaneda, aun
despreciandolo, porque este le habia imitado a él y para mostrar que las
dos partes de su verdadero Quijote eran mucho mejores que la
continuacion apdcrifa.

—Oye, Poli —dice Beatriz—: hay algo a lo que no dejo de darle
vueltas, y me gustaria aclararlo de una vez.

»El otro dia dijiste que el juez te habia absuelto, y que tuviste que
darle un tortazo para que te encerrara. Si no recuerdo mal, ta llegaste a
la carcel poco despues de que entrara pinillo, y enseguida entablaste
relacién con él. ; Tiene algo que ver tu deseo de entrar en la carcel con
que pinillo estuviera en ella?

—Vaya —dice el Poli sorprendido—, veo que no tienes un pelo de
tonta... En fin, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo: pues si, algo
tuvo que ver. Digamos que vine a la carcel porque traia un recado para
pinillo.

—¢Un recado? ¢ Qué tipo de recado?
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—Verés, pinillo se las ingeni6 para cabrear mucho a alguien de ahi
fuera, y este solicitdé mis servicios.

—Si, yo siempre estoy haciendo buenos amigos —dice pinillo.

—¢iMe estas diciendo que entraste en la carcel para cargarte a
pinillo!? —dice Beatriz asombrada.

El Poli afirma con la cabeza.

—~Pero, ¢con qué clase de gente estoy pasando las tardes? ¢ Qué has
hecho tu, pinillo, para que alguien quiera matarte? Y tu, Poli, ;,como
puedes ser tan desalmado como para confesar tranquilamente que
querias cargartelo?

—~Por lo que a mi toca —dice pinillo—, no tiene demasiada
importancia, como nada de lo que me atafie. Ya te lo contaré en otra
ocasion.

—Y en cuanto a mi —dice el Poli—, en un principio no queria
matarlo. A pesar de lo que dicen de mi, nunca he matado a nadie. Solo
se trataba de darle un buen susto y de ejecutar una venganza, digamos,
un tanto particular. De hecho, antes de que entraramos en prision, ya fui
a darle mi recado al lugar en el que se escondia, pero el muy desgraciado
me dejo tuerto de un cantazo y me tird por un barranco.

—ijAsi que fuiste ta quien le hizo eso!— dice Beatriz, mirando
alternativamente a pinillo y el parche del ojo de Polifemo.

—Desde entonces —prosigue el Poli—, me invadié un odio
insuperable hacia él, y, aunque mi encargo no consistia en liquidarlo,
vine a la carcel dispuesto a hacerlo.

—Y entonces, ¢qué te hizo cambiar de opinion? —pregunta
Beatriz.

—El libro. Yo vine aqui para acabar con pinillo. Pero al ver el forro
de un libro que estaba leyendo, me entrd una extrafiisima curiosidad.
Me gust6 tanto que no pude dejar de interesarme por él. Después de
todo, de aqui no se me iba a escapar, y podia demorar mi venganza.
Cuando me dijo que lo habia pintado él, empecé a verlo de otra manera.
Y, al ensefiarme a entender el contenido de aquel libro, que me causo
mucho mas placer que el mismo dibujo, cambié totalmente de opinion.
Puedes estar segura de que le debe la vida a ese libro.

—¢La Fabula de Polifemo y Galatea?

—Exacto.
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—¢Y puedes resumirnos en qué consiste la imitacion cervantina
del Quijote apdcrifo? —pregunta Beatriz.

—Claro —dice pinillo. Los primeros capitulos de la segunda parte
del Quijote de Cervantes (que se public6 en 1615) estan llenos de
alusiones al manuscrito del Quijote apdcrifo, y Cervantes corrige en
ellos la caracterizacion que Avellaneda habia hecho de sus personajes:
si el don Quijote de Avellaneda era presentado como un fantoche y
habia repudiado a Dulcinea, adoptando el sobrenombre de “Caballero
Desamorado”, el cervantino muestra su ingenio y gran intelecto (tan
solo alterado en lo tocante a los temas caballerescos), e insiste en su
amor inquebrantable a Dulcinea; y si el Sancho de Avellaneda era
presentado como un simple y un glotén, el cervantino deja de
interesarse Unicamente por la comiday la bebida y pasa a caracterizarse
por su discrecion.

»Después vienen una serie de aventuras que constituyen remedos
burlescos de otras de Avellaneda. Por ejemplo, el don Quijote
cervantino se encuentra con una compafiia de comediantes que viene de
representar una obra de Lope de Vega, de igual forma que el don
Quijote de Avellaneda se habia encontrado con otra compafiia de
comediantes que representaba otra obra de Lope de Vega; el banquete
rastico de las bodas de Camacho constituye una réplica del banquete
que habian celebrado en Zaragoza los personajes nobles de Avellaneda;
el don Quijote cervantino baja a la Cueva de Montesinos porque el don
Quijote de Avellaneda se habia referido en uno de sus discursos a la
leyenda de Montesinos, y los sucesos que ocurren en la casa de los
duques son un claro trasunto de los de la corte madrilefia del Quijote
apocrifo: de igual manera que los nobles madrilefios habian invitado a
sus casas al don Quijote de Avellaneda para divertirse a su costa y
someterle a toda clase de burlas, los duques cervantinos invitan a la suya
a don Quijote y le someten a otras burlas, que son una clara imitacion
de las de Avellaneda.

»Al redactar el capitulo 59, Cervantes decide mencionar por
primera vez el libro de su rival para criticarlo, pues en ese momento
supo que habia sido publicado, adquiriendo una categoria mas
preocupante. Y si el don Quijote de Avellaneda habia ido a Zaragoza,
el de Cervantes decide no pisar nunca esa ciudad, y dirigirse a
Barcelona. No obstante, las aventuras del don Quijote cervantino en
Barcelona constituyen una imitacion de las que habia experimentado su
homadlogo en Zaragoza.
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»Tras ser vencido en la playa de Barcelona por Sansén Carrasco,
el don Quijote cervantino emprende la vuelta a su aldea, y pasa otra vez
por la casa de los duques, de igual manera que el don Quijote de
Avellaneda pasaba dos veces, en el camino de ida y en el de vuelta, por
la casa de mosen Valentin. Cervantes consuma después su proceso de
imitacion apropiandose del Alvaro Tarfe de Avellaneda, el cual testifica
que el Sancho y el don Quijote cervantinos son los auténticos. Y al final
de su obra, Cervantes hace que don Quijote recupere la razén, como la
recuperaba el don Quijote de Avellaneda en el capitulo final de la obra
apocrifa. Por ultimo, Cervantes hace morir a don Quijote para evitar
que Avellaneda cumpla su amenaza, anunciada al final del Quijote
apocrifo, de continuar narrando las aventuras de don Quijote en Castilla
la Vieja.

»He tratado de exponeros, de manera muy sintética, la imitacion
cervantina de Avellaneda, en la que abundan, ademas, los calcos
literales de las expresiones de Avellaneda. Si leéis las dos obras,
vosotros mismos podréis advertir esas coincidencias y muchas otras
mas, pues Cervantes leyo concienzudamente el Quijote apdcrifo con la
finalidad de remedarlo continuamente.

—FPor lo que has contado, podemos hacernos una idea de la
imitacion cervantina —dice Beatriz—. Y no deja de ser sorprendente
que, siendo el Quijote de Cervantes una de las obras més estudiadas de
todos los tiempos, nunca se haya advertido que su segunda parte
constituya una imitacion del Quijote apdcrifo.

—Si Cervantes llen6 su obra —dice Polifemo— de alusiones al
Quijote apocrifo, imitandolo al componer sus episodios, e incluyendo
una gran cantidad de citas literales del mismo, debia de ser para que su
destinatario particular, Avellaneda, no dejara de percibir la imitacion.
Pero si este podia advertirla, también podrian Ilegar a hacerlo quienes
leyeran las dos obras. Y eso ha ocurrido por fin. Por ello me pregunto
si Cervantes solo pretendia que Avellaneda percibiera su imitacion, o si
Ilegd a suponer, o incluso a desear, que fuera advertida con el tiempo
por la generalidad de los lectores. De esta manera, su obra podria ser
interpretada de dos maneras distintas a lo largo de la historia: en un
primer momento, como un texto autbnomo, y, en un segundo momento,
como una imitacién correctiva y burlesca del texto de Avellaneda.

La camara se fija en el rostro de Polifemo, que mira extasiado al
techo, reconcentrado en su propia reflexion, mientras Beatriz y pinillo
lo miran con sorpresa e incrédula admiracion. Y Polifemo afiade lo
siguiente:
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—¢Se plantearia Cervantes esa posibilidad? ¢Llegaria a suponer
que su obra fuera interpretada de dos formas distintas a lo largo de la
historia? Porque eso daria al Quijote de Cervantes, y a su propio autor,
una nueva dimension. ¢Sera una pretension voluntaria, 0 una pura
casualidad?

—En cualquiera de los dos casos... —dicen con gran excitacion y
a la vez pinillo y Beatriz (cuya compenetracion, como vamos viendo,
resulta asombrosa), y se callan al percibir su nueva coincidencia.

—En cualquiera de los dos casos... —vuelven a decir a la vez
Beatriz y pinillo.

pinillo mira a Beatriz y le hace un gesto para que sea ella quien
continde:

—En cualquiera de los dos casos, eso es lo que ha ocurrido, vy, si
eso ha pasado, es porgue habia algo en la obra cervantina que lo ha
propiciado. Se trate o no de un intento premeditado de Cervantes, lo
cierto es que la segunda parte del Quijote se nos revela ahora, cuatro
siglos después de su composicion, como algo completamente distinto
de lo que creiamos, y eso sin duda resulta extraordinario.

La cdmara se fija en una esquina de la enfermeria, en la que se
encuentra el Rubio, y comprendemos que ha asistido a toda la
conversacion. El Rubio dice con solemnidad:

—Puede que haya quien menosprecie y deplore la imitacion
cervantina, influido por la concepcién peyorativa que tenemos en la
actualidad sobre la imitacion, pero esa seria una actitud muy pobre y
corta de miras. Al imitar a Avellaneda, Cervantes hizo lo que se
acostumbraba a hacer en su tiempo, y, por lo tanto, no se le puede
recriminar nada en ese sentido; pero que silenciara su imitacion, a pesar
de que toda su obra se basé en el Quijote apdcrifo, y que a la vez dejara
tan claros indicios de la misma, seguramente destinados a que algun dia
fuera percibida, resulta simplemente admirable. Y lo es tanto si
Cervantes se propuso desarrollar un nuevo y prodigioso recurso
creativo como si solo quiso hacernos saber que se habia reido de
nosotros. Incluso puede que albergara ambos propositos. Ya me
gustaria a mi haber hecho algo asi.

La camara se centra en el rostro de pinillo, que sonrie con enorme
satisfaccion, como si acabara de vencer la batalla mas importante de su
vida.
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3. EN BUSCA DE AVELLANEDA

La imagen muestra por medio de un flashback el momento en el
que, poco después de que lo hiciera pinillo, el Poli habia ingresado en
prision.

Venia precedido de su horrible fama: siete muertes consumadas y
treinta afios de condena. Su aspecto era aterrador: grande, tuerto,
cejijunto, mal encarado. Pronto se gand el respeto de los que quisieron
tantearle: una cabeza quebrada en la pared, un rostro destrozado de un
tremendo pufietazo. Nadie se acercaba a €l. Vivia en extrafia soledad
barruntando pesares. Solo se dirigia a los deméas para apartarles de su
paso, esquivo y pronto a impedir cualquier intromision en su retiro.

pinillo tenia sus motivos para guardar las distancias con el
gigantazo. En aquella época, pinillo habia reencontrado una de sus
obras preferidas de juventud, la Fabula de Polifemo y Galatea, y vivia
ensimismado en su recreacion. Un dia, sentado en el suelo con el libro
entre las manos, su rostro admirado atrajo la atencién del Poli. EI maton
le pregunto que qué leia.

—¢La fabula de qué?

pinillo le explicé que era una obra de Luis de Gdngora, un gran
escritor. Afadié que le encantaba. El Poli se interesd. Se sent6 junto a
pinillo, y entabld su primera conversacion ante la mirada atonita del
resto de los reclusos.

El Poli apenas se acordaba de leer, y no se habia interesado nunca
por el arte. Tan solo le habian apasionado las canciones que oia cantar
a su padre en el coche cuando era nifio, aunque de eso hacia ya mucho
tiempo. Pero comenzo a hojear el extrafio libro, ayudado por pinillo.
Pronto, el Poli encontr6 un mundo fascinante. No podia entender como
aquellas simples palabras resultaban tan hermosas, causaban tanto
placer. Descubrid que la simple materia de los vocablos poseia un poder
de sugerencia comparable al de la musica de su nifiez. Pero aquellas
palabras eran autosuficientes, no precisaban de la armonia musical para
producir un gozo inexplicable. Al leer, laboca se le henchia de palabras,
rezumaba preciosos vocablos prefiados de son. El Poli no salia de su
asombro.

Ved al gran maton recitando ensimismado los versos por el patio
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de la prision:

...caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra noche nos lo ensefia
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

El Poli requeria a menudo las explicaciones de pinillo. este le
ayudaba a descifrar el contenido, reorganizaba hipérbatos y aclaraba
imagenes dudosas. Cuando el Poli llegaba a entender el sentido de
aquello que sonaba tan bien, esbozaba una sonrisa terrible que
desencajaba su rostro brutal. jQué felicidad! jQué maravilla! Aquellas
palabras no solo eran hermosas, también significaban. Fue asi como
conocio la amorosa historia de Acis y Galatea, la terrible venganza del
ciclope enamorado. El Poli, arrebatado, caminaba por el patio leyendo
versos sublimes con su dulce vozarrdn:

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancdlico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,

barbara choza es, albergue umbrio
y redil espacioso donde encierra

cuanto las cumbres &speras cabrio
de los montes esconde: copia bella

que un silbo junta y un pefiasco sella.

pinillo le hacia ver como la expresién formal se adecuaba al
contenido. La distension del hipérbaton magnificaba la amplitud del
bostezo con el que se comparaba la cueva del ciclope Polifemo, y las
palabras salteadas del sexto verso reflejaban los brincos de las cabras
de sus rebarios, tan abundantes, que llegaban a esconder las cumbres de
los montes, antes de ser reunidos con un silbido y encerrados en la
cueva tapada con un pefiasco. El Poli quedaba anonadado, era feliz con
su descubrimiento, bendecia a pinillo en su interior por haberle ofrecido
aquel misterio que se holgaba en recitar:

...La selva se confunde, el mar se altera,
rompe Triton su caracol torcido,
sordo huye el bajel a vela 'y remo:
ital la muasica es de Polifemo!
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Fue asi como algun listillo, conjugando su apariencia, su 0jo a la
virulé y su aficion recitadora, le afiadio el “femo” al Poli, en muy feliz
ocurrencia. El no se molestd; al contrario, le enorgullecia enormemente
que le llamaran asi, y su actitud aprobadora no solo favorecio el
afianzamiento del mote, sino que le sacé también de su aislamiento. En
efecto, empezo a permitir a los demas que se dirigieran a él, siempre y
cuando lo hicieran llamandolo por su nuevo nombre.

Poco a poco, Polifemo empez6 a desentrafiar por su cuenta el
misterio de los versos. Le gustaba especialmente aquel primero de la
decimocuarta octava:

Purpureas rosas sobre Galatea
la alba entre lilios candidos deshoja...

Ahora era €l quien explicaba a pinillo por qué sonaba tan bien. En
el primer verso, el fuerte acento en segunda y cuarta silabas y su
atenuacion en sexta sugeria el efecto oblicuo de las rosas de la aurora
cayendo en la piel de la ninfa, prestandole su color. La sonoridad era
producida por la acumulacion de los sonidos «p», «r» y «S», y por la
sublime repeticion inicial del sonido «pur». Pero ademas, y esto tardé
en descubrirlo, se repetia disimulada y magistralmente el sonido «ea»
al final de la primera y la dltima palabra del endecasilabo. Todo ello
confluia en un verso redondo, cuya sonoridad y color contrastaba con
la suave blancura que en el verso siguiente matizaba la piel de Galatea.

Desentrafiando las exquisiteces de la fabula magistral, Polifemo
vivié los mejores momentos de su vida. La carcel le daba igual. Se
sentia alado, libre, regalado. Su admiracién por aquel don Luis se
engrandecia, contagiaba a los restantes reclusos de su pasion. Pronto,
las copias manuscritas del libro en cuestion se multiplicaron, sonaban a
todas horas los versos por la prision:

Salamandria del Sol, vestido estrellas,
latiendo el Can del cielo estaba, cuando
(polvo el cabello, himidas centellas,
si no ardientes aljofares, sudando),
llegd Acis;...

Solo una cosa creia preciso perfeccionar. La obra era osada para su
tiempo, pero era de lamentar que Goéngora no describiera
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detalladamente el encuentro sexual entre Acis y Galatea. Si, toda la
fabula era sensual, incitadora, afrodisiaca..., pero negaba el momento
crucial:

No a las palomas concedi6é Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesies.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido,
negras violas, blancos alhelies,
[lueven sobre el que Amor quiere que sea
talamo de Acis ya y de Galatea.

Y en la octava siguiente se introducia sin mas el canto de amor del
ciclope. Polifemo empez6 a pensar que él mismo debia suplir esa
carencia, ofrecer a sus comparfieros algo excitante con lo que sofiar.
¢Seria él capaz de formar siquiera una sola octava, recrear el sublime
momento con un minimo de dignidad? El reto le parecia insuperable,
pero no lo podia ignorar. Aterrorizado, se armé de valor para afrontar
el méas arduo trabajo de su vida. El, que tenia fama de haber segado siete
vidas con sus manos, se sentia incapaz de elaborar los ocho versos
necesarios. Pero debia al menos intentarlo.

Ahi tenéis a Polifemo enajenado, sin salir nunca de la celda.
Apenas se alimentaba. Dos meses tardo en componer y pulir una estrofa
que no desmereciera de las demas. Por fin, extenuado, tendio
esperanzado a pinillo el papel que contenia los ocho trabajados versos:

Tanta torre triunfante Galatea,
al tanel salvador el clavel dado
cuanto Acis aspira, paladea;
se siente y no ve Amor desesperado
lascivo redondel, dulce pelea,
de fiera ninfa y fauno enamorado.
De amor le inunda el vientre, y de repente,
clavel es cascabel, torre es torrente.

No dejo de percibir pinillo las referencias a otros versos de la
fabula. Recordd que él mismo, al leer como Acis besaba el clavel de la
boca de la ninfa, habia apetecido el segundo clavel que ahora se
concedia. jQué imagen sublime de Galatea embocando gigante la
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asediada fortaleza, de Acis llevando a los suyos hasta la boca del
subterraneo (jese tunel de salvacion!), una y otro en ardoroso
enfrentamiento! Feliz le pareci6 ademés la eleccion de los verbos
utilizados para designar la accion fragante y voraz de los contendientes,
sinticticamente entrelazados. Asimismo, observo que Polifemo, a la
manera de Gongora, intentaba en el cuarto verso aunar forma y
contenido, con esa alusién sonora a la denominacion vulgar de la
postura de los amantes. ;Y qué decir de la desesperacion del ciego dios
—agravada por el violento hipérbaton—, incapaz de percibir la belleza
que él mismo habia causado? Acertado le parecio el trueque de
adjetivos del sexto verso, que conferia apetito y amor a ninfa y fauno.
¢ Y el séptimo? jQué sugerente en su primera mitad! jHermosa forma
de expresar el carifioso vaiven, sutilmente reflejado en la acentuacion!
jQué alusion suplementaria al logro final del nifio dios, felizmente
reinstalado en la dulce cavidad! Y el orgasmo de Galatea y Acis,
trémula ella y jadeante, vaciado él y sonoro, dibujo en el rostro de
pinillo la misma inmensa admiracion que atrajera por primera vez la
curiosidad de aquel matdn, cuando le pregunt6 que qué leia.

Viéndolo asi Polifemo, recompensado, prorrumpio en llanto feliz,
apaciguado.

—EI Rubio y yo hemos estado leyendo algunas obras académicas
que nos han conseguido Gento y Beatriz, relacionadas con la identidad
de Avellaneda. Y las pesquisas realizadas no solo resultan
decepcionantes, sino grotescas. Resulta que apenas queda algin autor
literario de la época al que no se le haya querido atribuir la autoria del
Quijote apdcrifo. Las propuestas se han sucedido desde los inicios de la
Historia de la Literatura, y, al parecer, ha habido un sinfin de
investigadores, o de aficionados, que han sentido el prurito de pasar a
la historia como artifices de la solucion del misterio. Y, para ser un
verdadero descubridor, lo suyo es postular un autor que no hubiera sido
propuesto con anterioridad, por lo que muchos de los aspirantes tienden
a inventarse un nuevo candidato, haciendo crecer abusivamente la lista
de los mismos. Aungue tampoco faltan quienes recuperan propuestas
ya formuladas, tratando de sustentarlas.

»En suma, han sido postulados, ya sea como responsables Unicos o
parciales, los siguientes autores: Fray Luis de Aliaga, Fray Isidoro
Aliaga, Juan Blanco de Paz, Bartolomé Leonardo de Argensola,
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Lupercio Leonardo de Argensola, Francisco Lopez de Ubeda, Gaspar
Schope, Juan Ruiz de Alarcon, Lope de Vega, Alonso Lamberto, fray
Luis de Granada, Tirso de Molina, Pedro Lifidn de Riaza, Mateo
Aleman, Juan Marti, Vicencio Blasco de Lanuza, Luis Fernandez de
Coérdoba y Aragdn (duque de Sessa), fray Alonso Fernandez, el mismo
Cervantes, fray Andrés Pérez, Pedro Fernandez de Castro (conde de
Lemos), Gabriel Leonardo de Albion y Argensola, Mira de Amescua,
fray Cristébal de Fonseca, Guillén de Castro, Miguel Indurain, Alonso
de Ledesma, Vicente Garcia (rector de Vallfogona), Alonso Jer6nimo
de Salas Barbadillo, Francisco de Quevedo, Ginés Pérez de Hita,
Alonso Castillo de Solérzano, Juan Valladares de Valdelomar, Alonso
Pérez de Montalban, Alonso Fernandez Zapata, fray Hortensio Félix
Paravicino, Agustin de Rojas Villandrado, Gonzalo de Céspedes y
Meneses, Cristobal Suarez de Figueroa, Jeronimo de Pasamonte,
Baltasar Navarrete, Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan Bautista de
la Concepcion y José de Villaviciosa.

—Pues si que habia autores literarios en esos afios —dice
Polifemo—. Pero a mi no me la pegas: has colado uno que no lo era.

—No he podido resistirme, pues esa lista es de risa. En realidad,
algunos de los propuestos ni siquiera estaban vivos cuando se escribid
la obra, y la mayor parte de las candidaturas resultan tan endebles que
solo han contribuido a consolidar el escepticismo general sobre la
posible resolucién del misterio. EI Rubio y yo hemos tratado de conocer
los argumentos expuestos para sustentar la mayor parte de las
propuestas, y suelen caracterizarse por su absoluta falta de rigor, lo que
ha hecho cundir la idea de que se trata de un enigma irresoluble.

»Una de las pocas cuestiones que resultan claras en este embrollo
es lo que dijo el propio Cervantes sobre Avellaneda en la segunda parte
de su Quijote. Como ya os he dicho, en el prélogo de esta obra,
compuesto tras finalizarla, Cervantes denuncié que su rival habia
fingido su nombre y su lugar de origen: “No osa parecer a campo abierto
y al cielo claro —escribié Cervantes—, encubriendo su nombre,
fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traicion de lesa
majestad”. Siguiendo un procedimiento similar al de Mateo Aleman,
Cervantes llamaba la atencion del lector hacia las posibles revelaciones
que pudiera encontrar en el cuerpo de la novela sobre la identidad y el
lugar de origen (pues eso significaba entonces el téermino patria) de
Avellaneda. Y, con respecto a uno de esos dos aspectos, Cervantes fue
claro y contundente, ya que insisti6 nada menos que cuatro veces en
que Avellaneda era aragonés:
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1) En el capitulo 59 de la segunda parte cervantina, don
Quijote se encuentra con dos personajes nobles, don Juan y don
Jeronimo, que le entregan un ejemplar del libro de Avellaneda
recién publicado. Don Quijote hojea el libro, y dice de él que su
“lenguaje es aragonés”.

2) En el mismo capitulo 59, el narrador dice que esos
personajes nobles “verdaderamente creyeron que estos eran los
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor
aragoneés”.

3) En el capitulo 61, al ser reconocido en Barcelona, don
Quijote afirma lo siguiente: “yo apostaré que han leido nuestra
historia y aun la del aragonés recién impresa”.

4) Y en el capitulo 70, uno de los diablos de la vision de
Altisidora se refiere a “la Segunda parte de la historia de don
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer
autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de
Tordesillas”.

»Asi pues, los personajes cervantinos dicen en tres ocasiones que
Avellaneda es aragonés, y el propio narrador lo confirma. Lo afirmado
en el prélogo por Cervantes (en el que se sugeria al lector que estuviera
pendiente de alguna revelacion sobre el verdadero lugar de origen de
Avellaneda) y lo que manifiestan los personajes y el narrador en el
cuerpo de la novela resulta totalmente coherente, y no hay nada en la
obra que lo contradiga. Por lo tanto, el mensaje cervantino es obvio y
exento de ambiguedad: Avellaneda era aragonés. Y al denunciar el
origen de su rival, Cervantes delimitaba notablemente la lista de
candidatos, pues habia muy pocos escritores aragoneses.

—Pero Cervantes podria estar equivocado... —dice el Poli o
Beatriz.

—En efecto, eso cabe dentro de lo posible. Pero lo que no se puede
negar es que Cervantes, tanto si estaba en lo cierto como si no, creia que
Avellaneda era aragonés, y que escribid su segunda parte dandolo por
supuesto y haciendo a sus lectores participes de su certidumbre.

»Y a este respecto, el Rubio ha llamado mi atencion sobre la
propuesta que considera mas fundamentada. Para entenderla, es preciso
considerar la existencia de un manuscrito conocido como Vida y
trabajos de Jeronimo de Pasamonte, que recoge la autobiografia de un
soldado aragonés. EI manuscrito, que fue culminado en 1605, nunca se
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publico en vida de su autor, y se conserva en la Biblioteca Nazionale
Vittorio Emanuele 111 de Napoles, en Italia.
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Inicio del manuscrito de la Vida y trabajos de Jer6nimo de Pasamonte

»El manuscrito de la autobiografia de Jerobnimo de Pasamonte
habia pasado desapercibido hasta que, en 1922, un hispanista frances,
Raymond Foulché-Delbosc, lo transcribi6 por primera vez,

manteniendo literalmente su grafia (se ve brevemente a Foulché-
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Delbosc copiando el manuscrito en una sala de la Biblioteca Nazionale
de Napoles), y lo publico en la Revue Hispanique (vemos la portada de
esa revista, y las paginas se abren solas hasta llegar a la pagina 310, en
la que se lee VIDA Y TRABAJOS DE GERONIMO DE
PASSAMONTE). EI término trabajos tenia entonces el significado de
‘sufrimientos’ o ‘penalidades’, por lo que el autor se dispuso a dar
noticia de su atormentada vida.

»Antes de que ese manuscrito fuera publicado por primera vez en
1922, Jerébnimo de Pasamonte era un personaje completamente
desconocido, por lo que nadie pudo haberlo relacionado con Cervantes
ni con Avellaneda.

»En 1956, la Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte fue
reeditada con grafia modernizada por José Maria de Cossio. Y algunos
afios despues, otro estudioso espafiol, Martin de Riquer, tras leer la Vida
y trabajos de Jer6nimo de Pasamonte (se ve a Martin de Riquer
leyéndola atentamente), propuso en un articulo publicado en 1969 que
Pasamonte podria ser el autor del Quijote apdcrifo.

»Riquer formul6 su propuesta con extremada cautela, mostrandose
dispuesto a retirarla, segun sus propias palabras (vemos la cara de
Riquer mientras la voz en off de pinillo las pronuncia), “a la primera
objecion seria, a fin de no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos
que llena uno de los capitulos mas enigmaticos de nuestra historia
literaria”. En 1984, un cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg,
aceptd y desarrollo la propuesta de Riquer, lo que animo a este Ultimo
a razonar su hipoétesis con la debida atencion, publicando en 1988 una
obrita titulada Cervantes, Passamonte y Avellaneda.

»Ese librito de Martin de Riquer, que he leido con avidez, me ha
resultado fascinante. En él recoge los datos fundamentales de la
autobiografia de Pasamonte, y explica que Cervantes y el aragonés
coincidieron en diversas campafias militares en su juventud, como la
batalla de Lepanto (1571), la jornada de Navarino (1572) y la toma de
Tanez (1573), y supone que fue entonces cuando se conocieron y
enemistaron. Jeronimo de Pasamonte, a diferencia de Cervantes, se
quedo a defender la tunecina plaza de La Goleta, que fue reconquistada
por los turcos en 1574. En ese momento, Pasamonte fue hecho
prisionero y vendido como esclavo, sufriendo un largo cautiverio de
dieciocho afios que transcurrid entre Constantinopla (la actual
Estambul), Tunez, Bizerta, Alejandria, Misistro, Rodas y Argel, parte
del cual pasé remando como galeote en las embarcaciones turcas.
Finalmente, Pasamonte fue liberado y regresdé a Espafia, donde, en
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1593, hizo correr el manuscrito de su autobiografia. Riquer demuestra
que Cervantes, si no llegd a leerlo, hubo al menos de conocer la
existencia de ese manuscrito, y que cre6 a Ginés de Pasamonte (uno de
los galeotes con los que se encuentran don Quijote y Sancho en la
primera parte del Quijote) para realizar un retrato satirico de su antiguo
compafiero de milicias, convirtiendo al desdichado y honrado galeote
de los turcos en un delincuente condenado por sus muchos delitos a las
galeras del rey de Espafa, el cual se presenta como autor de una
autobiografia titulada Vida de Ginés de Pasamonte, cuyo paralelismo
con la Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte resulta evidente. Y
sostiene Riquer que el éxito de la primera parte del Quijote impidi6 a
Jeronimo de Pasamonte darse a conocer dando a la imprenta el
manuscrito definitivo de su Vida, ya que si lo hubiera publicado habria
sido asociado con el galeote cervantino, denigrado en una obra de gran
difusion, por lo que decidié ocultarse bajo un nombre fingido para dar
respuesta a Cervantes mediante la escritura del Quijote apocrifo.

»Riquer recuerda que el mismo Cervantes, en la segunda parte del
Quijote, sefiala cuatro veces que Avellaneda era aragonés, y Jeronimo
de Pasamonte era natural de la localidad aragonesa de Ibdes, cercana a
la zona de Calatayud en la que transcurre gran parte del Quijote
apocrifo. Ademas, el viaje de ida y vuelta de don Quijote desde su tierra
a Zaragoza recuerda los dos que hizo Pasamonte, también de ida y
vuelta, entre Aragdn y Madrid, narrados en su autobiografia. Pasamonte
y Avellaneda muestran su simpatia por la orden de Santo Domingo, y
ambos son muy devotos del rosario.

»A estas consideraciones de alcance general, que podrian aplicarse
a diversos aragoneses profundamente religiosos, simpatizantes de los
dominicos y devotos del rosario, Riquer afiade otras que se
circunscriben a Pasamonte:

»En primer lugar, Avellaneda se queja en su prologo de que
Cervantes le ha ofendido por medio de “sindbnomos [sinénimos]
voluntarios”. Riquer sefiala que un sindnimo, aplicado a una persona,
puede ser un ofensivo dicterio, y asi lo usa Cervantes en la primera parte
del Quijote cuando incluye a Ginés de Pasamonte (cuyo nombre de pila
comienza por la misma letra con que entonces se escribia Gerénimo y
cuyo apellido coincide enteramente con el de Jeronimo de Pasamonte).
Asi pues, Avellaneda, con su queja, se habria desenmascarado ante
Cervantes.

»En segundo lugar, Jerénimo de Pasamonte no cumplio el voto
religioso de hacerse fraile que habia formulado en su juventud, y eso le
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atormentaria durante el resto de su vida. Y el rompimiento del voto
religioso es el tema central de los dos cuentos intercalados en el Quijote
apocrifo, titulados El rico desesperado y Los felices amantes.

»En tercer lugar, Jerénimo de Pasamonte se inscribio a los trece
afios en la cofradia de la Madre de Dios del Rosario bendito de
Calatayud, y un canonigo que aparece en el Quijote apdcrifo se propone
ingresar en la misma cofradia, siendo esas dos las unicas noticias que
tenemos de la misma.

»Y, en cuarto lugar, Jerdnimo de Pasamonte incluye un episodio en
su autobiografia en el que dice reposar “estando en el Prado de San
Jerénimo, recostado sobre unas yerbas junto a la fuente del Cafio
Dorado, que llaman”, y en el Quijote apdcrifo hay una situacion
idéntica, descrita con una expresion similar: “viendo don Quijote el
calor que hacia, se determiné apear en el Prado de San Jerénimo a
reposar y gozar de la frescura de sus 4lamos, junto al Cafio Dorado, que
[laman”.

»Por otra parte, Riquer realiza al final de su obra un examen
lingtistico del Quijote apdcrifo comparandolo con la Vida de
Pasamonte, destacando que se producen entre ambas obras varias
coincidencias significativas, y concluyendo que, si bien los resultados
de dicho examen no permiten demostrar que Avellaneda fuera
Pasamonte, tampoco contradicen esa posibilidad.

»Ademas, al final de la primera parte del Quijote, se apuntaba que
el hidalgo podria haber hecho una nueva salida para participar en unas
justas en Zaragoza, y la obra se cerraba con una invitacion a narrar sus
nuevas aventuras mediante un verso de Ariosto: “Forsi altro cantera con
miglior plectio”. Jerébnimo de Pasamonte, familiarizado con la obra de
Ariosto (cuyos versos cantaba en italiano en sus viajes para pedir
limosna), y buen conocedor de Zaragoza y de la zona de Aragén donde
se habian de desenvolver las nuevas aventuras de don Quijote, pudo
verse tentado a aceptar la invitacion.

»En conclusion, Riquer juzga que los datos aportados hacen que su
hipotesis pueda ser calificada de plausible, “pero en modo alguno
conducen a una certeza”, y considera que su hipotesis no se podra
demostrar hasta que aparezca un documento fehaciente de la primera
mitad del siglo XV11 del que se deduzca que Avellaneda era Pasamonte.

»Martin de Riquer fallecié en septiembre de 2013, sin que viera
confirmada su hipotesis; pero, si se llegara a ratificar, le corresponderia
el mérito indudable de haber alumbrado la verdadera identidad de
Avellaneda.
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»Asi que me han entrado unas ganas terribles de leer la
autobiografia de Pasamonte...

pinillo y Polifemo se vuelven hacia Beatriz con gesto de suplica.

—Bueno, bueno... Trataré de conseguir esa Vida de Pasamonte.
Lo cierto es que a mi misma ya me ha picado la curiosidad. Si el
manuscrito estd en una biblioteca, tal vez se pueda solicitar a sus
responsables que nos envien una reproduccién en fotocopias del mismo.

—Podria pedirle a Gento —dice pinillo— que nos lo consiguiera
mediante un préstamo interbibliotecario. Aunque es parco en palabras,
se porta muy bien conmigo.

—Pues conmigo —dice el Rubio, que ha vuelto a aparecer
inesperadamente en su esquina— siempre se muestra dicharachero y
amable.

—NMe encargaré yo de pedirle a Gento que nos haga la gestion
—dice Beatriz, mirando de reojo al Rubio, como si le incomodara su
nueva aparicion repentina—. Y voy a leerme, de paso, la biografia de
Cervantes, para ver qué tipo de experiencias pudo compartir con
Pasamonte.

La imagen muestra a pinillo y al Rubio leyendo en su celda sendas
fotocopias del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerdnimo de
Pasamonte. La camara va pasando a las celdas contiguas, donde otros
presos leen las tres partes del Quijote que les ha pasado pinillo. En otra
de las celdas, Polifemo lee en voz alta el Guzman de Alfarache para que
pueda oirlo su compafiero, que no sabe leer. Un guardian
—representado por el mismo actor que hace de Mateo Aleman—
escucha disimuladamente y con agrado desde el exterior de la celda
(esta es, como veis, una carcel muy literaria).

Tumbada en su cama, Beatriz hojea una autobiografia de
Cervantes, hasta que alguien —que no se entere pinillo— se la quita
suavemente de las manos.

—EI Rubio y yo ya hemos leido la Vida y trabajos de Jeronimo de
Pasamonte. Fue un tipo peculiar y desafortunado, cuya memoria se ha
recuperado mediante la publicacion de su autobiografia.
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»Pasamonte no indica el momento ni el lugar exacto de su
nacimiento, pero sabemos por su partida de bautismo, rescatada por
Martin de Riquer, que naci6 en abril de 1553 en el zaragozano pueblo
de Ibdes, y que fue bautizado en la iglesia de San Miguel Arcangel de
dicha localidad, cercana al monasterio de Piedra, de la orden del Cister,
en el que su acomodada familia tenia su enterramiento. Sin embargo, a
los diez afios quedd huérfano, lo que dejo a Pasamonte y a sus hermanos
en una delicada situacion. Jerénimo fue educado por un tio suyo clérigo,
que le maltrataba y le ensefié gramética y latin.

—¢El maltrato consistia en pegarle, o en ensefiarle gramatica y
latin? —pregunta muy serio el Poli.

—Consistia basicamente en pegarle, pues Pasamonte siempre
estuvo muy orgulloso de su formacién y de saber latin. A los trece afios
ingreso en la Cofradia del Rosario bendito de Calatayud, y durante toda
su vida seria un devoto de la Virgen y del rosario. En su temprana
juventud, oyendo misa en la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar de
Zaragoza, hizo el voto religioso de ingresar como fraile bernardo en un
monasterio cisterciense. Su hermano mayor, Esteban, no aprobd su
decision, por considerarlo una deshonra para su linaje, y Jer6nimo
lamentaria durante toda su vida no haber podido cumplir ese voto.
Cuando tuvo dieciocho afos, su hermano Esteban le dio permiso para
hacerse clérigo, y Jer6nimo se dirigié a Barcelona con intencion de
embarcar para ir a Roma y estudiar la carrera eclesiastica. En Barcelona
vio una compafiia que reclutaba soldados, y, dandose cuenta de que no
tenia renta para estudiar, decidio alistarse, lo que resultaria
determinante en su vida. Ingreso asi en la compafiia del capitan Enrique
Centellas, perteneciente al tercio de Miguel de Moncada. Miguel de
Cervantes, por su parte, se habia alistado en esas fechas en la compafiia
del capitan Diego de Urbina, que formaba parte del mismo tercio de
Miguel de Moncada, por lo que es muy posible que entonces
coincidieran y se conociesen.

»El 7 de octubre de 1571, ambos participaron con sus respectivas
compafiias en la batalla de Lepanto. Pasamonte, nacido en abril de
1553, tenia dieciocho afios, y Cervantes, nacido en septiembre de 1547,
acababa de cumplir los veinticuatro. Miguel de Cervantes estaba
enfermo de calentura, por lo que su capitan le orden6 que permaneciera
bajo la cubierta de la galera con los demas enfermos.

Las palabras que pronuncia pinillo se montan en off sobre una
imagen de la batalla de Lepanto que sucede justo antes de la que se veia
al inicio de esta obra. Vemos a Cervantes, con pinta de enfermo, salir
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del camastro para ir a pelear, a su capitan que le indica con gestos que
vuelva bajo cubierta, y a él empefiandose en ir a luchar al esquife. A
continuacion aparece la imagen de la batalla de Lepanto con la que se
abria esta obra, de manera gue se presenta la misma escena, pero desde
una distancia menor y con un enfoque distinto, lo que permite que
apreciemos con toda claridad a Cervantes combatiendo y recibiendo
arcabuzazos. Y como el actor que interpreta a pinillo es el mismo que
hace de Cervantes, nos vuelve a dar la sensacion de que es este ultimo
quien cuenta su propia historia. La voz en off de pinillo continla
diciendo lo siguiente:

—~Pero Cervantes, apelando a su honra, quiso pelear, y lo hizo en
el lugar del esquife, uno de los mas peligrosos de la galera, recibiendo
dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que le quedo
inutilizada.

La imagen vuelve a pinillo (vemos ahora su mano izquierda
vendada, pues se hizo una gran averia cortando el fuet), que prosigue
asi:

—Jeronimo de Pasamonte, sin embargo, apenas cuenta nada en su
autobiografia sobre la batalla de Lepanto, lo que no deja de ser curioso,
tratandose de un suceso tan célebre. Se limita a decir que salid sin
ninguna herida, aunque la galera en que iba peleo con tres del turco.

La imagen pasa a repetir ahora parte de la escena inicial tal como
se presento al principio, de forma que los espectadores comprendan que
ya han visto antes esa misma escena, y se centra en otra galera cercana,
cristiana, enfrentada a tres del turco: los soldados pelean, son heridos
burdamente o mueren. Penetrando méagicamente en las entrafias del
barco, vemos el lugar donde se han quedado los enfermos. Y alli,
sentado en el suelo, hay un joven de dieciocho afios, grande de cuerpo,
con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, tapandose
los oidos para no escuchar el sonido de la muerte, temblando. La camara
muestra un instante su aterrado semblante, y comprobamos que al mirar
mete un ojo en el otro un poco (cosa que no apreciamos bien en
Polifemo, aunque sea representado por el mismo actor, ya que lleva un
parche en el ojo derecho).

—EI mismo Pasamonte cuenta que, los dias anteriores, fue presa
de continuas enfermedades, por lo que es posible que también le
aquejaran cuando se produjo la batalla de Lepanto y que se quedara bajo
la cubierta con los demas enfermos. Eso explicaria que no recibiera
ninguna herida y el poco interés que muestra en narrar el suceso. En

60



cualquier caso, debi6 de ser para él una experiencia dura, teniendo en
cuenta su corta edad.

—A mi, desde luego, no me habria gustado nada verme en esa
situacion —dice Polifemo—. Habria hecho todo lo posible por
escaquearme.

Beatriz mira extrafiada al Poli, pareciéndole singular que alguien
tan fuerte y tan grande muestre ese afan por rehuir el peligro.

—Cervantes y Pasamonte —continta pinillo— formaron parte del
mismo tercio hasta abril de 1572, momento en el que Cervantes paso al
tercio de Lope Figueroa. En octubre de 1572, formando ya parte de
tercios distintos, ambos participaron en la Jornada de Navarino, y, en
octubre de 1573, en la toma de Tanez. En ese momento, el tercio de
Cervantes fue a invernar a Cerdefia, y el de Pasamonte se quedd en
Tuanez, por lo que se distanciaron definitivamente. No obstante, ambos
sufririan sendos cautiverios, viviendo experiencias similares y
coincidiendo con determinados personajes afines a los turcos.

»Pasamonte fue capturado en 1574, al defender la tunecina plaza
de La Goleta del ataque de los turcos, que lograron reconquistarla. En
esa batalla, fue herido de gravedad y vendido como esclavo a un capitan
de galeras turco, quien le llevé consigo hasta Constantinopla.
Pasamonte logrd recuperarse de sus heridas, y su cautiverio, parte del
cual pasé remando como galeote, durd dieciocho largos afios (desde
agosto de 1574 hasta marzo de 1592).

»Aunque Pasamonte participd en tres intentos de fuga, no
consiguio escapar, y, como castigo, fue cargado de cadenas y apaleado,
aunque nunca llegaron a cortarle una oreja, como les sucedio a otros de
sus comparieros.

—Algo parecido —dice Beatriz— le ocurrié a Cervantes, que
estuvo cinco afios cautivo en Argel y también participd por esos mismos
afios en varios intentos de fuga, sin ser nunca castigado con la
rigurosidad que cabria esperar.

»En 1569, cuando tenia veintidds afios, Cervantes tuvo que huir de
Espafia, pues se le acuso de haber herido a un tal Antonio de Sigura, y
fue condenado a diez afios de destierro y a que le cortaran la mano
derecha con verguenza publica. Para evitar tan severa sentencia, huyd
a ltalia, donde se alisté como soldado en la compafiia de Diego de
Urbina, que estaba integrada, como ha explicado pinillo, en el tercio de
Miguel de Moncada, del que también formaba parte la compafiia de
Pasamonte. Tras participar en la batalla de Lepanto, en la Jornada de
Navarino y en la toma de Tunez, alegando que sus heridas le impedian
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continuar en la milicia, Cervantes obtuvo sendas cartas de
recomendacion del duque de Sessa y del Capitan General, don Juan de
Austria, en las que se reconocia su labor como soldado y se aconsejaba
que fuera recompensado en Espafia. Tal vez esperaba que la influencia
de esas cartas, asi como la herida sufrida en su mano izquierda, lograran
eximirle de cumplir la sentencia que le obligo a huir de Espafia, y, en
septiembre de 1575, se embarco en Napoles rumbo a Barcelona.

»Pero cuando estaba frente a la costa catalana, la galera en la que
viajaba fue apresada por corsarios argelinos, y Miguel y su hermano
Rodrigo, con el que viajaba, fueron conducidos a Argel. Miguel pasé a
poder de Dali Mami, quien le encontrd las cartas de recomendacion, por
lo que le considerd una persona de importancia y establecid su rescate
en la elevada cifra de quinientos escudos de oro. Al ser tasado en tal
alta cantidad, no estaba obligado a realizar los duros trabajos que se
imponian a los cautivos de baja condicion, por los que no se esperaba
(como era el caso de Pasamonte) un sustancioso rescate, y pasaba el dia
en los bafos, que eran los lugares donde se encerraba a los esclavos.
Sin embargo, la suma que se pedia por su rescate dificultaba
enormemente su liberacion, lo que pudo impulsarle a intentar varios
intentos de fuga.

»En 1576 y en 1577, Cervantes perpetr6 dos intentos de fuga,
ambos frustrados, lo que supuso que fuera encarcelado y cargado de
cadenas. PasO después a poder del baja de Argel, Hazadn Haga, quien
pago los quinientos escudos de oro que Dali Mami pedia por €él. A
principios de 1578, intent6 fugarse por tercera vez, pero el mensajero
que debia llevar una misiva a Oran fue apresado. Miguel fue condenado
a recibir dos mil palos, lo cual equivalia a una muerte casi segura, pero
el castigo no fue ejecutado. Su cuarto intento de fuga se produjo en
septiembre de 1579, pero el plan fracasé por la delacion de un supuesto
ex dominico, Juan Blanco de Paz. Cervantes busco la ayuda de un
renegado murciano, Morato Arraez Maltrapillo, el cual tenia buen trato
con Hazéan Hagd, y logrd que este le perdonara nuevamente la vida. Y
el 19 de septiembre de 1580, cuando Hazan Hagé iba a incorporarse a
su nuevo destino en Constantinopla, y merced a la mediacién del
trinitario Fray Juan Gil, Cervantes fue rescatado, librandose por los
pelos de ir como esclavo a Turquia.

»Sorprende a los biografos de Cervantes que este no fuera
castigado mas duramente tras sus reiterados intentos de fuga por un
hombre tan cruel como Hazan Haga. Es sabido que este, antes de ser
baja de Argel, habia mantenido relaciones homosexuales con el General
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de la mar turco, llamado Uchali. Ademés, Hazan Hagé habia pagado
quinientos escudos de oro por Cervantes, el cual fue acusado por Juan
Blanco de Paz de “cosas viciosas y sucias” y de haber tenido “trato y
familiaridad” con los musulmanes. Por ello, y teniendo en cuenta que
la homosexualidad era frecuente entre los turcos, no faltan quienes
sospechan que Cervantes pudiera haber tenido trato carnal con Hazan
Hagé, lo que explicaria su benevolencia tras los reiterados intentos de
fuga de Miguel.

Mientras Beatriz pronuncia estas palabras, vemos a Cervantes
entrando de noche a la camara de Hazan Haga, interpretado por el
mismo esperpéntico actor que hace de director de la prision, quien le
espera complaciente en su cama, a la que Miguel se incorpora.

La imagen vuelve a la enfermeria, donde pinillo hace un gesto de
resignacion, y Beatriz continla asi:

—Seria comprensible que, en esas circunstancias, Cervantes
hubiera hecho cualquier cosa por preservar la vida. Pero también cabe
otra posibilidad, mucho mas simple: que Hazan Hagé no lo condenara
a muerte para poder cobrar el precio de su rescate; por ello, el supuesto
trato carnal entre ambos queda en el terreno de la simple hipotesis.

La imagen vuelve a la cama en la que estan Cervantes y Hazan
Haga. A un lado de la pantalla aparece en primer plano una mano que
sostiene un mando a distancia; un dedo de esa mano aprieta el boton de
retroceder, y la escena que acabamos de ver vuelve hacia atras: Miguel
sale de la cama de Hazan Haga y de su cdmara, hasta que la pantalla
queda en negro.

Vemos de nuevo la enfermeria, y pinillo, a quien ya se le ha puesto
mejor cara, dice lo siguiente:

—Si que son curiosas las coincidencias entre Cervantes y
Pasamonte, y aun hay méas, como enseguida os comentaré. Pero hay
algo en sus mutuas experiencias que fue muy distinto: si los cinco afios
de cautiverio de Cervantes hubieron de marcarlo profundamente, los
dieciocho que sufri6 Pasamonte, en condiciones mucho mas duras,
tuvieron que hacerse interminables. Porque el aragonés, tras su tercer
intento de fuga en Alejandria, donde permanecié hasta 1580, pasé dos
afios con su amo en Misistro (la antigua Esparta) y luego regreso a
Constantinopla. Posteriormente, fueron a Argel (donde habia estado
cautivo Cervantes) con el general de la mar, Uchali (el cual habia
mantenido relaciones sexuales con Hazan Haga), periodo en el que
Pasamonte, siempre atado al banco de su galera, sufrio las penalidades
propias de los remeros. Luego volvieron a Constantinopla, y el amo de
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Pasamonte fue nombrado gobernador de Rodas, donde permanecié
desde 1582 hasta 1590.

»Por entonces, un jesuita de Calatayud, Bartolomé Pérez de
Nueros, a quien Pasamonte dirigiria en agradecimiento una de las dos
dedicatorias de su autobiografia, envio ciento cincuenta escudos para
liberarlo, pero su amo, Rechepe Baja, no quiso que fuera rescatado, ya
que lo necesitaba como bogavante en una de sus galeras. Por esas
fechas, Rechepe Baja caso a su hijo con la hija de Hazan Hagé, y ambos
hicieron un pacto testamentario, segun el cual, cuando uno de los dos
muriera, el otro heredaria sus bienes. Rechepe Baja murid primero, por
lo que Pasamonte paso a poder de Hazan Haga, el mismo que, algunos
afios antes, habia perdonado la vida a Cervantes en Argel.

»Siendo esclavo de Hazan Haga, Pasamonte fue trasladado a
Constantinopla, donde fue maltratado por un renegado napolitano que
estaba al cargo de los cautivos, llamado Chafer Arraiz. Pasamonte fue
defendido por el renegado murciano Morato Arrdez Maltrapillo, que,
en 1579, habia intercedido por Cervantes ante Hazan Haga, logrando
que este le perdonara la vida tras su cuarto intento de fuga.

»Hazén Hagd murié dos afios después, al parecer envenenado, y
Pasamonte pasé a poder del hijo de su antiguo amo, Rechepe Baja.
Finalmente, el 30 de marzo de 1592, Pasamonte fue rescatado, y, tras
un azaroso viaje por mar, en el que estuvo a punto de volver a ser
capturado, consiguid llegar a Italia. Desde alli obtuvo algun dinero para
poder embarcar rumbo a Espafia, y, en el mes de marzo de 1593,
veintidos afios después de haber dejado su patria, lleg6 a la localidad
gerundense de Blanes, en la costa catalana. Besd mil veces la tierray se
revolcé como un loco por ella.

—Y seguro que en Blanes no lo saben. Habria que poner alli una
placa conmemorativa de su alegria —dice Polifemo dibujandola en el
aire con sus manos:

»

et g o

a la tierra, y se revolco por ella, que
parecia loco, Jeronimo de Pasamonte,
tras pasar veintidés afios fuera de
Espafia, dieciocho de los cuales fue
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—Después se dirigié a Zaragoza —sigue pinillo—, donde supo que
su hermano mayor, Esteban, habia muerto, y que su herencia habia
pasado a su sobrino, pues a Jeronimo lo habian dado por muerto en la
batalla de Lepanto. Viéndose desamparado y sin querer quitar la
hacienda a su sobrino, Jer6nimo escribié un memorial autobiogréafico
en el que contaba sus experiencias al servicio del rey como soldado y
las penalidades de su cautiverio, con el propdsito de hacérselo llegar a
las autoridades reales y lograr algun tipo de compensacion. Pasamonte
se dirigié andando desde Aragon a Madrid y traslado sus “papeles” a la
autoridad competente; pero no se contentd con eso, sino que difundié
en forma manuscrita por Madrid y en su tierra aragonesa esta primera
parte de su autobiografia, como él mismo afirma en la segunda parte de
la misma.

»Gracias a esa autobiografia, que paso desapercibida hasta que se
publicé en 1922, sabemos que hubo una serie de coincidencias
sorprendentes entre Cervantes y Pasamonte: ambos formaron parte
como soldados del mismo tercio, participando en la batalla de Lepanto
y en otras acciones militares; fueron hechos cautivos y conocieron
Argel; realizaron varios intentos frustrados de fuga, sin ser castigados
por ello con el rigor que cabria esperar; estuvieron en poder de Hazan
Hagéa; fueron favorecidos por el renegado murciano Morato Arraez
Maltrapillo y consiguieron el dinero para su rescate y volver a Espafia.

»Como dice Martin de Riquer, para crear al galeote que aparece en
la primera parte del Quijote, autor de una Vida de Ginés de Pasamonte,
Cervantes tuvo al menos que conocer la existencia de un manuscrito de
la autobiografia de Pasamonte con un titulo parecido al de Vida de
Jerénimo de Pasamonte. Pero, si Cervantes llego a leer ese manuscrito,
no pudo resultarle en ningtn modo indiferente, pues las cosas que en él
se narraban se relacionaban con algunos de los personajes y de las
experiencias mas importantes de su propia vida.

—Deberias repasar —dice Polifemo— lo que escribe Cervantes en
la primera parte del Quijote sobre ese Ginés de Pasamonte. Tal vez te
Ileves alguna sorpresa.

—Si, creo que seria conveniente hacerlo —salta el Rubio desde la
esquina de la enfermeria, llamando la atencion de los otros tres, que se
giran a mirarlo.

—Oye, ¢tu por qué apareces siempre inesperadamente? —le dice
Beatriz—. No acabo de entender por qué te interesa tanto este asunto,
ni qué haces ahi siempre en la sombra.
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—La hipdtesis de Riquer —continta el Rubio sin hacer caso a
Beatriz— no ha sido del agrado de muchos estudiosos, que consideran
extremadamente vulgar a Pasamonte, y se resisten a creer que su
idealizado Cervantes pudiera haberse visto envuelto en una pelea
literaria con alguien tan estrafalario y de poco renombre. Parecen
olvidar que fue el mismo Cervantes quien arremetié contra él en la
primera parte del Quijote, convirtiéndolo en el galeote Ginés de
Pasamonte y originando la pugna. Y las objeciones que se han aducido
para refutar la posible autoria de Pasamonte no se sostienen
racionalmente.

»Tras poner en circulacion la primera parte de su autobiografia en
1593, Pasamonte le afiadié una segunda parte, en la que constaba sus
experiencias como soldado en Italia, y la concluy6 en Capua en 1605,
momento en que fecha las dedicatorias iniciales de la misma. Y algunos
estudiosos aducen que, cuando culminé su autobiografia, Pasamonte
estaba casi ciego del ojo derecho y con poca vista en el izquierdo, y con
unas taras psiquicas nada apropiadas para escribir una obra como el
Quijote apocrifo. Sin embargo, se trata de una argumentacion, cuando
menos, paradojica, por no decir absurda, pues, si conocemos esas
caracteristicas de Pasamonte, es porque él mismo las escribid en su
autobiografia, compuesta de su pufio y letra, como él mismo afirma al
final de la misma; y si esas limitaciones no le impidieron escribir los
ultimos capitulos de su Vida, tampoco tuvieron por qué impedirle
componer el Quijote apdcrifo. Lo cierto es que la miopia que padecia
no le dificultaba leer ni escribir, pues los miopes pueden ver de cerca
con facilidad; y en cuanto a sus taras mentales, basadas en el caracter
supuestamente psicotico de las “visiones” de seres demoniacos que
narra en la segunda parte de su autobiografia, se han exagerado
notablemente, pues la mayor parte de ellas se producen en suefios, y en
una ciudad italiana, Gaeta, famosa en la época por sus brujas (en cuyos
poderes mucha gente creia en aquel momento).

»Se ha aducido también que Avellaneda elogia a Lope de Vega,
por lo que debia pertenecer a su circulo, y Jerébnimo de Pasamonte era
totalmente ajeno al mismo. Pero, como decia pinillo, la defensa que
hace Avellaneda contra los ataques cervantinos a Lope de Vega es
completamente distinta a la que el Fénix hace de si mismo, lo que indica
que no pertenecia a su entorno. Avellaneda no muestra conocer nada
personal sobre Lope de Vega, y todo lo que aparece sobre este en el
Quijote apdcrifo esta basado en los datos que figuraban en las obras
impresas del Fénix. Y el hecho de elogiar a alguien no significa que se
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tenga que ser amigo ni allegado suyo. ;Acaso no podria algun recluso
de esta prision, sin ser mi amigo, elogiarme por las historias que cuento
en el patio?

—Si —confirma Polifemo—: yo mismo reconozco tu ingenio al
contarlas, y esta claro que no soy tu amigo.

¢No es bueno que al Rubio le agrada el halago del Poli, aunque le
tiene por mentecato? jOh fuerza de la adulacion, a cuénto te extiendes,
y cuén dilatados limites son los de tu jurisdiccién agradable! Esta
verdad acredita el Rubio, que dice orgulloso Gracias, majete, y
continda asi:

—También se dice que Avellaneda muestra una “erudicion
literaria” completamente ajena a Pasamonte. Pero la mayor parte de las
obras literarias que influyeron en el Quijote apocrifo son posteriores a
1603, fecha en la que Pasamonte acabd su autobiografia, por lo que no
pudieron dejar su huella en la Vida de Pasamonte.

»Asi que solo queda aducir que la calidad literaria del Quijote
apocrifo es muy superior a la de la Vida de Pasamonte. Y eso no deja
de ser curioso, porque el Quijote apdcrifo ha sido denostado desde los
inicios de la Historia de la Literatura, y los estudiosos han arremetido
sin parar contra el indigno usurpador que, siendo una auténtica nulidad
literaria, se atrevié a contender contra Cervantes creando una obra de
infima calidad. Y si al leer las diatribas contra el Quijote apdcrifo
parecia imposible que pudiera existir nada peor, ahora resulta que si lo
hay: la Vida de Pasamonte. Todas esas apreciaciones sobre la calidad
de ambas obras, que pertenecen a géneros distintos y fueron creadas con
propdsitos muy diferentes, son puramente subjetivas y dictadas por la
necesidad de justificar en cada momento lo que convenga, por lo que
no hay que hacerlas ningun caso. Asi que, como dice el Poli, lo mejor
sera analizar qué dice Cervantes en el episodio de Ginés de Pasamonte
de la primera parte del Quijote. Y me largo, que no deberia estar aqui.

A Beatriz parece tranquilizarla que el Rubio desaparezca.

—He estado revisando cuidadosamente la Vida de Pasamonte
—dice pinillo—, y he encontrado en ella algo sorprendente. Ya sabéis
que no se extendid mucho al narrar la batalla de Lepanto, pero si cuenta
mas detalladamente otra accion militar posterior, la toma de La Goleta,
en la que no hubo auténtico combate debido a que los turcos huyeron al
ver llegar a los cristianos.
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Vemos otra vez en blanco y negro el inicio de latoma de La Goleta,
en la que aparecia un joven de 20 afios, que ahora identificamos con
Jerénimo de Pasamonte, dispuesto, al parecer, a pelear. Pero la imagen
se colorea, Yy, en lugar de mostrar, como antes, el asalto general de la
plaza por parte de los cristianos, se centra en el comportamiento del
joven Pasamonte (representado por el mismo actor que hace de
Polifemo). Y a pesar de que es pinillo quien estd hablando, su voz en
off da paso a la voz en off del Poli, quien cuenta asi, mientras vemos la
escena correspondiente, lo que le ocurri6 a Pasamonte:

—Yo iba con una terrible cuartana, y mi capitan, don Pedro Manuel,
me quiso dejar en Mesina y en Palermo y en Trapana. Yo, por celo de la
honra, no quise sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que, el dia que
desbarcamos al arenal de La Goleta con buena marea, me tenia la
cuartana: y yo, armado con mi coselete y pica, con el terrible frio hacia
crujir mis guazamalletas. El capitan, que me vio, me hizo subir del
esquife. Yo dije: ¢Por qué? El me dijo que me quedase con los enfermos.
Y me torné a arrojar al esquife. Y el alférez Holguin mio, dijo: Soldado
tan honrado, jdéjenle ir!

—Lo mas sorprendente del asunto —sigue pinillo—, es que el
comportamiento que se adjudica Pasamonte es idéntico al que tuvo
Cervantes en la batalla de Lepanto. Uno de los testigos explic asi el
proceder de Cervantes (pinillo saca un papel arrugado del bolsillo que
se dispone a leer, pero la imagen pasa a mostrar a un soldado maltrecho
que, como si se tratara de un documental, mira a la camara al hablar,
mientras aparece en la parte inferior de la pantalla un rétulo en el que
pone “ALFEREZ MATEO DE SANTISTEBAN. 20 DE MARZO DE 1578”. Y el
soldado dice a la camara lo siguiente):

—Cuando se reconoci6 el armada del Turco, en la dicha batalla naval
de Lepanto, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y
el dicho su capitan Diego de Urbina y este testigo y otros muchos amigos
suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que se
estuviese abajo en la camara de la galera; y el dicho Miguel de Cervantes
respondio que qué dirian de él, y que no hacia lo que debia, y que més
queria morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so cubierta,
y que su salud. Y asi vio este testigo que peleé como valiente soldado con
los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, como su
capitan lo mando.

pinillo vuelve a guardar su papel en el bolsillo y continua asi:
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—Como veis, las coincidencias resultan sorprendentes: tanto
Cervantes como Pasamonte tienen calentura (pues la cuartana es un tipo
de calentura); ambos desoyen el consejo de su capitan de quedarse con
los enfermos y se empefian en combatir; uno y otro mencionan el
esquife, y en los dos casos un alférez es testigo de la hazafia. El
comportamiento heroico de Cervantes en Lepanto, que fue reconocido
y recompensado por sus superiores, era bien conocido entre la
soldadesca, por lo que Pasamonte, que formaba parte del mismo tercio
que Cervantes cuando ambos participaron en esa batalla, seguramente
tuvo noticia del mismo.

»Decia Martin de Riquer que a Cervantes le habria bastado con
conocer la existencia del manuscrito de la Vida de Pasamonte para crear
al galeote Ginés de Pasamonte; pero, como enseguida 0os comentaré,
Cervantes leyd muy atentamente ese manuscrito. Y al leer la
descripcion de la toma de La Goleta, comprobd que su antiguo
compafiero de milicias trataba de usurparle su comportamiento heroico
en Lepanto. Cervantes, que siempre se mostrd orgulloso de su actuacion
en esa batalla, debio de sentirse indignado, y mas aun teniendo en
cuenta que en la toma de La Goleta no hubo auténtico combate, y que
él habia recibido graves heridas en Lepanto.

»Y eso explica que hiciera un retrato tan despiadado de Jerénimo
de Pasamonte, convirtiendo al devoto galeote de los turcos en un
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de Espafa.

»Porque, para crear los episodios de Ginés de Pasamonte y del
capitan cautivo, insertos en la primera parte del Quijote, Cervantes tuvo
muy en cuenta el manuscrito de la Vida y trabajos de Jerénimo de
Pasamonte.

»En el capitulo 22 de la primera parte del Quijote, se cuenta que
don Quijote y Sancho se encuentran con una fila de hombres
encadenados, que son conducidos a las galeras reales por un comisario
y otros guardias. Y uno de ellos, Ginés de Pasamonte, es descrito asi
(vemos la imagen del traslado de los galeotes, el ultimo de los cuales,
que destaca por su gran tamafio al final de la cadena, es representado
por el mismo actor que hace de Jeronimo de Pasamonte y de Polifemo,
y se oye en off la voz de pinillo leyendo el episodio cervantino):

Tras todos estos, venia un hombre de muy buen parecer, de edad de
treinta afios, sino que al mirar metia el un ojo en el otro un poco. Venia
diferentemente atado que los demés. Pregunt6 don Quijote que como iba
aquel hombre con tantas prisiones mas que los otros. Respondiole la
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guarda porque tenia aquel solo mas delitos que todos los otros juntos, y
gue era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de
aquella manera, no iban seguros de él, sino que temian que se les habia
de huir.

—La descripcion que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte esta
basada en los datos con que Jerénimo de Pasamonte se pintaba asi
mismo en su Vida, en la que se describia como un hombre “grandazo
de cuerpo” con defectos visuales e indicaba que habia sido cargado de
cadenas tras su segundo intento de fuga.

»El guardian de los galeotes dice a don Quijote que se trata del
“famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de
Parapilla”, y el galeote contesta ofendido que Ginés, y no Ginesillo, es
su nombre, y niega ser Parapilla (mote satirico asociado a los hurtos):
“Pasamonte es mi alcurnia”. Asi, de igual manera que Jeronimo de
Pasamonte se jactaba de su propio linaje en su autobiografia,
recordando que sus antepasados habian servido al rey Fernando el
Catolico, Ginés defiende el suyo. Y el galeote cervantino dice a don
Quijote que ha escrito su propia vida: “sepa que yo soy Ginés de
Pasamonte, cuya vida esta escrita por estos pulgares”.

La imagen pasa a mostrar el siguiente dialogo:

ComisARIO.— Dice verdad; que él mesmo ha escrito su historia, que no
hay mas, y deja empefiado el libro en la céarcel en doscientos reales.

GINES DE PASAMONTE.— Y le pienso quitar, si quedara en doscientos
ducados.

DoN QUIIOTE.— ¢ Tan bueno es?

GINES DE PASAMONTE.— Es tan bueno que mal afio para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son
verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que
se le igualen.

DON QUIIOTE.— ¢Y como se intitula el libro?

GINES DE PASAMONTE.— La vida de Ginés de Pasamonte.

DON QUIIOTE.— ¢ Y esta acabado?

GINES DE PASAMONTE.— ¢COmo puede estar acabado, si aln no esta
acabada mi vida?

—A mi también me gustaria escribir mi autobiografia —dice

Polifemo—, ahora que he cumplido los treinta y estoy en la carcel. Yo
si que tendria cosas que contar...
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—En la obra cervantina —sigue pinillo—, don Quijote libera a los
galeotes, y les pide que vayan con su cadena a cuestas a encomendarse
en su nombre ante la sefiora Dulcinea del Toboso. Ginés de Pasamonte
dice que en ningun caso, y menos aun juntos, iran al Toboso, pues cada
galeote tiene que huir por su cuenta de la Santa Hermandad. La
respuesta de Ginés no satisface a don Quijote, el cual insulta
gravemente al galeote.

Vemos a don Quijote airado diciendo a Ginés lo siguiente:

—Pues jvoto a tal!, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo,
0 como os llamais, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda
la cadena a cuestas.

—Viéndose tratar asi por don Quijote —continGa pinillo—, Ginés
hace una sefia a los demas galeotes, los cuales apedrean a don Quijote
y Sancho, robéandoles después la ropa y emprendiendo la huida.
Finalmente, se dice que don Quijote queda “mohinisimo de verse tan
malparado por los mismos a quien tanto bien habia hecho”.

»En la segunda edicion de la primera parte del Quijote, se incluian
otros episodios protagonizados por Ginés de Pasamonte que no
figuraban en la primera, relativos al robo y a la recuperacion del asno
de Sancho. Hallandose dormidos don Quijote y Sancho en Sierra
Morena, Ginés de Pasamonte se apropia del asno, y algunos dias
después se encuentran con él.

Se muestra en pantalla la siguiente escena:

Don Quijote y Sancho ven venir por el camino a un hombre caballero
sobre un jumento, y les parece que es gitano. Pero Sancho Panza, apenas
ve al hombre, cuando conoce que es Ginés de Pasamonte, que viene sobre
el rucio robado; el cual, por no ser conocido y por vender el asno, se habia
puesto en traje de gitano, cuya lengua y otras muchas, sabia hablar, como
si fueran naturales suyas. Vele Sancho y condcele; y apenas le ve y le
conoce, cuando a grandes voces dice:

—ijAh, ladrén Ginesillo! jDeja mi prenda, suelta mi vida, deja mi
asno! jHuye, puto; auséntate, ladrén, y desampara lo que no es tuyo!

—Y asi se describe —precisa pinillo— la huida del galeote:
No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera
saltd Ginés, y, tomando un trote que parecia carrera, en un punto se

ausento y alejo de todos.
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—Si se dice que Ginés conocia muchas lenguas —continla
pinillo—, es porque Jeronimo de Pasamonte contaba en su
autobiografia que habia aprendido varios idiomas en su largo cautiverio
entre italianos, griegos, judios, moros y turcos. Y Sancho tacha de
“puto”, término que significaba ‘cobarde’, a Ginés de Pasamonte, el
cual, con su huida a un trote que parecia carrera, confirma la acusacion,
especialmente ofensiva debido al oficio de soldado de Jer6nimo de
Pasamonte.

»En suma, Jerénimo de Pasamonte fue gravemente injuriado en la
primera parte del Quijote cervantino bajo la apariencia del galeote
Ginés de Pasamonte, al que Cervantes presentd como un picaro
condenado por sus muchos delitos a las galeras, tachandolo de atrevido,
bellaco, ladrén, embustero, cobarde y desagradecido, y dirigiéndole
graves insultos (como el hijo de la puta que le asesta don Quijote o el
puto de Sancho). Si Jeronimo de Pasamonte leyo la primera parte del
Quijote cervantino, debié de sentirse gravemente ofendido al verse
tratar tan despiadadamente en una obra que alcanzé gran difusion.

—Creo que sé adonde quieres ir a parar... —dice Beatriz.

—~Pero dejadme terminar —ruega pinillo—, pues ain hay mas.

—¢Qué mas? —dicen Beatriz y el Poli con curiosidad.

—Cervantes no se conformd —contesta pinillo— con satirizar a
Jeronimo de Pasamonte, sino que decidié realizar una imitacion
meliorativa de su autobiografia al escribir el episodio del capitan
cautivo, inserto entre los capitulos 37 y 42 de la primera parte del
Quijote. De igual manera que habia imitado el episodio del Celio de La
Arcadia para hacerlo mas atractivo y mostrar a Lope de Vega su
superioridad en el ambito de la narracion, Cervantes también quiso
dejar claro a Pasamonte que podia escribir un relato sobre las batallas
de su juventud y sobre el cautiverio mucho mas atractivo que el que
figuraba en su autobiografia. Cervantes seguramente desdefiaba la
calidad literaria de la autobiografia de Pasamonte (y no hay que olvidar
que se origind como un memorial dirigido a las autoridades, por lo que
tenia un estilo propio de los documentos burocraticos, sin ninguna
pretension literaria), pero decidié imitarla como otra forma de dar
réplica a la usurpacion de que habia sido objeto, a la vez que presentaba
su propia vision sobre los acontecimientos descritos por el aragonés, en
algunos de los cuales él también habia participado. Porque el relato del
capitan cautivo cervantino no estd basado solamente en la propia
experiencia vital de Cervantes, como generalmente se ha supuesto, sino
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que en €l figuran muchos datos que aparecen descritos en la Vida y
trabajos de Jeronimo de Pasamonte.

»Los relatos de Pasamonte y del capitan cautivo son
autobiograficos y presentan una estructura argumental idéntica.
Pasamonte habia narrado en la primera parte de su autobiografia tres
tipos de experiencias: las batallas entre cristianos y turcos que tuvieron
lugar entre 1571 y 1574, las penalidades experimentadas en su
cautiverio y las vicisitudes de su viaje de vuelta a Espafia tras obtener
la liberacion. Y el relato autobiografico del capitan cautivo cervantino
desarrolla exactamente los tres mismos motivos tematicos.

»En las partes correspondientes a la descripcion de la vida en el
cautiverio y al viaje de regreso a tierras cristianas tras obtener la
liberacion, Cervantes incluye, de manera original, la historia de
Zoraida, y aporta algunos datos basados en su experiencia como cautivo
en Argel. Pero Cervantes no solo tuvo en cuenta sus propias vivencias
en el cautiverio argelino, sino que aliment6 su relato con numerosos
elementos que él mismo no experimentd, y que tomd de la Vida de
Pasamonte.

»En efecto, tanto Pasamonte como el capitan cautivo cervantino
estan veintidos afos fuera de Espafia; son encadenados de pies y manos
en la galera; pasan a poder del general de la mar Uchali; son llevados
por los turcos a Constantinopla, y, lo que de ninguna manera puede
resultar casual, son heredados por Hazan Haga merced a un testamento.
Ademas, ambos se refieren al frustrado intento de fuga de sus
compafieros cristianos a través de la isla de Tabarca y a la ayuda en esos
intentos de un espia griego; tanto Pasamonte como el capitan cautivo
vuelven a tierras cristianas con sus habitos de cautivos; se refieren a la
familiaridad con que las mujeres musulmanas trataban a los cristianos
en el jardin de sus casas; muestran su temor a morir empalados; se ven
empujados por vientos contrarios en sus viajes y pretenden aduefiarse
de una embarcacién enemiga para hacer mejor el viaje de regreso a
tierras cristianas.

»En definitiva, Cervantes tuvo muy en cuenta el manuscrito de la
primera parte de la Vida de Pasamonte al realizar el retrato de Ginés de
Pasamonte y al escribir el episodio del capitan cautivo. Si Jerénimo de
Pasamonte, como parece probable, llegd a leer la primera parte del
Quijote, publicada a principios de enero de 1605, pudo comprobar que
Cervantes le habia retratado satiricamente en ella bajo la apariencia de
Ginés de Pasamonte, y que habia imitado su autobiografia.
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—O sea —dice Beatriz— que tenemos dos sospechosos
principales: tanto Lope de Vega como Jeronimo de Pasamonte tenian
un motivo mas que justificado para escribir el Quijote apocrifo, ya que
ambos habian sido imitados, atacados y ridiculizados por Cervantes en
la primera parte del Quijote.

—Si, pero hay una clara diferencia —salta el Rubio desde su
esquina—. Aunque Cervantes imitd a Lope y se burl6 de él a través del
comportamiento de don Quijote durante su penitencia en Sierra
Morena, el personaje de don Quijote no remitia directamente a Lope de
Vega, por lo que el agravio y la burla del mismo quedaban parcialmente
encubiertos. Sin embargo, el personaje del galeote Ginés de Pasamonte,
autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, que era pintado como un
picaro y gravemente insultado, aludia de forma clara y directa al autor
de la Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte, por lo que este podia
sentirse agraviado en mucha mayor medida. Ademas, Lope de Vega ya
habia respondido a las criticas cervantinas en el prologo de El peregrino
en su patria (y de manera diferente a como lo haria Avellaneda en el
suyo), por lo que no tendria que molestarse en escribir el Quijote
apocrifo para dar una nueva réplica a Cervantes. Yo en su lugar, desde
luego, no lo habria hecho.

—¢Ah, no? —dice extrafiado Polifemo.
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4. JERC)NII\/!O DE PASAMONTE Y EL
QUIJOTE APOCRIFO

pinillo esta en su celda cotejando la Vida de Pasamonte y el Quijote
de Avellaneda. El Rubio le ayuda buscando los episodios requeridos de
ambas obras. Se ve a pinillo suspenso, con los libros delante, su boligrafo
Bic negro de punta fina en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando vehementemente.

Después se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como Si
nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece.
Arden sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Pasamonte —se dice— ¢qué
habria hecho? De pronto parece tener una iluminacion. Vuelve a la mesita
y agarra ansioso los dos libros, que compara avidamente durante un buen
rato.

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve a
mirarse en el espejo, dandose una palmada en la frente y disparando en
una carga de risa.

—He estado cotejando con el Rubio la Vida de Pasamonte y el
Quijote de Avellaneda, y el resultado es alentador. Si en el prologo de El
peregrino en su patria Lope de Vega ya habia dado respuesta a Cervantes,
es posible que Pasamonte también le diera la suya, si es que fue él quien
escribié, como sospechara Riquer, el Quijote apocrifo.

»En la dedicatoria de su obra, Avellaneda escribio lo siguiente:
“Reciban, pues, vuesas mercedes el libro y el celo de quien contra mil
detracciones le ha trabajado”. El término detracciones deriva del verbo
detraer, que significa, segun el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, “infamar, denigrar la honra ajena en la conversacion o por
escrito”. Es decir, Avellaneda anunciaba que habia compuesto su libro
para responder a las muchas denigraciones de su honra o infamias de que
habia sido objeto. Y en el prdlogo, hizo ver que esos ataques difamatorios
se encontraban en un texto escrito: la primera parte del Quijote de
Cervantes. Fijaos en lo que escribe Avellaneda en ese prélogo (se ve en
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la pantalla el inicio del prélogo de Avellaneda, mientras pinillo lo lee
en off):

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha,
no puede ni debe ir sin prélogo; vy asi, sale al principio desta segunda
parte de sus hazafas este, menos cacareado y agresor de sus letores que
el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y mas
humilde que el que segund6 en sus Novelas, mas satiricas que ejemplares,
si bien no poco ingeniosas. No le pareceran a él lo son las razones desta
historia que se prosigue, con la autoridad que él la comenzé y con la
copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; y digo mano, pues
confiesa de si que tiene sola una.

—Como veis —dice pinillo— Avellaneda indica que Cervantes
realiz6 en su obra una “copia de fieles relaciones que a su mano llegaron”.
La expresion “que a su mano llegaron” se refiere a los manuscritos que
pasaban de mano en mano, Yy, por lo tanto, a un manuscrito que habria
llegado a la de Cervantes. Y ese manuscrito contenia unas “fieles
relaciones” que habrian sido copiadas por Cervantes al componer la
primera parte del Quijote.

—Y esas “fieles relaciones” —interrumpe Beatriz— podrian aludir
a las acciones militares descritas en el manuscrito de la Vida de
Pasamonte y al relato de su posterior cautiverio, pues Cervantes las
habia imitado al componer el episodio del capitan cautivo.

—Exacto. Avellaneda daria a entender que se siente autorizado a
proseguir la primera parte del Quijote (“con la autoridad que ¢l la
comenzd”) porque en ella Cervantes le habia imitado a ¢él. Y el prologo
de Avellaneda continda asi:

Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda
parte; si bien en los medios diferenciamos, pues él tomé por tales el
ofender: a mi, y particularmente a quien tan justamente celebran las
naciones mas extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber
entretenido honestisima y fecundamente tantos afios los teatros de Espafia
con estupendas e innumerables comedias, con la seguridad y limpieza
que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar.

»Ademas de amenazar a Cervantes con quitarle la ganancia que
podria obtener por la segunda parte de la historia, Avellaneda indica
claramente que Cervantes, en la primera parte del Quijote, ha ofendido
ados personas: a él mismo (“ami”), y a Lope de Vega (que es la persona
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aludida como aquella a quien “tan justamente celebran las naciones mas
extranjeras y la nuestra debe tanto...”, ya que el Fénix era conocido por
el gran nimero de comedias que escribid, y, como constaba en la
portada de su Jerusalén conquistada, publicada en 1609, habia sido
nombrado “Familiar del Santo Oficio de la Inquisicion”).

»Si Avellaneda afirmaba explicitamente en su dedicatoria que
habia escrito su libro contra las difamaciones de que habia sido objeto,
en el prélogo vuelve a insistir en el asunto, especificando donde se ha
producido la ofensa cervantina: en la primera parte del Quijote. No cabe
duda, por lo tanto, de que Avellaneda ha de ser alguien que haya sido
atacado por Cervantes, junto a Lope de Vega, en dicha obra. Y ya
hemos visto que Cervantes, en la primera parte del Quijote, ataco
claramente a dos personas: a Lope de Vega y a Jeronimo de Pasamonte.
Pero Avellaneda ofrece un indicio mas sobre su identidad, pues
especifica cdmo se ha producido el ataque cervantino contra su persona:

Y solo he tomado por medio entremesar la presente comedia con las
simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de hacer
ostentacién de sinbnomos voluntarios, si bien supiera hacer lo segundo
y mal lo primero.

»Avellaneda indica que Cervantes le ha ofendido haciendo
“ostentacion de sindnomos [sindnimos] voluntarios”, es decir,
exhibiendo de forma notoria y premeditada algunos sindénimos
ofensivos. Los sinénimos son vocablos 0 expresiones que tienen una
misma o muy parecida significacion, y el término “voluntarios” indica
que han sido creados de forma pretendida por su autor: no se trata, por
lo tanto, de un uso de términos similares ya existentes en la lengua, sino
de la invencion deliberada de nuevos vocablos o expresiones similares.
Y por eso mismo podrian aplicarse perfectamente al nombre y al
apellido de un personaje: como advirtiera Martin de Riquer, esos
sinénimos seguramente aludan al nombre y al apellido de Ginés de
Pasamonte que Cervantes habia adjudicado a su denostado galeote. En
efecto, el nombre de Ginés comparte cuatro letras con el de Ger6nimo
(que entonces se escribia con “G”), y su apellido es idéntico al de
Jerénimo de Pasamonte. Por lo tanto, el nombre y el apellido de Ginés
de Pasamonte podrian considerarse con toda propiedad sindnimos de
los de Geronimo de Pasamonte, creados voluntariamente para hacer
ostentosa la relacion.

—Las alusiones son tan diafanas que asombra que no hayan sido
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reconocidas por los investigadores —dice Beatriz.

—FPor otra parte —prosigue pinillo—, en el soneto preliminar de
su obra, adjudicado a un tal Pero Fernandez, Avellaneda pudo dejar otra
clara pista sobre su verdadera identidad.

Vemos a Avellaneda de espaldas, en lo que parece la celda de un
monasterio, terminando de escribir en un papel. Su aspecto nos resulta
familiar, pero no se muestra su rostro, y la imagen se centra en los dos
ultimos tercetos del soneto que ha escrito, cuyo penultimo verso esta
resaltado casi en su totalidad con tinta mas gruesa:

Ya vos endono, nobles leyenderos,
las segundas sandeces sin medida
del manchego fidalgo don Quijote,
para que escarmentéis en sus aceros;
que el que correr quisiere tan al trote
non puede haber mejor solaz de vida.

pinillo continla asi:

—La expresion “Ya vos endono, nobles leyenderos™ significa “ya
os envio, nobles lectores”, por 10 que Avellaneda emplea su soneto para
presentar y dirigir a sus lectores la segunda parte, llena de sandeces, de
la historia del hidalgo manchego don Quijote, para que estos
escarmienten y tomen ejemplo de lo que no hay que hacer.

»Algun investigador se ha preguntado quién podria ser el personaje
al que se refiere la expresion del penultimo verso: “el que correr
quisiere tan al trote”. Esa expresion no tiene sentido en el contexto del
soneto, por lo que solo lo cobraria si se tratara de una alusién. Y parece
aludir, en efecto, a la forma en que era descrito Ginés de Pasamonte en
la segunda edicidn de la primera parte del Quijote de Cervantes. Ya 0s
he dicho que en esa edicion se incluia un episodio en el que se describia
el robo del asno de Sancho por parte de Ginés de Pasamonte, asi como
otro pasaje en el que se narraba su posterior recuperacion.

»En este Gltimo pasaje, Ginés de Pasamonte era presentado como
un cobarde, pues salia huyendo y abandonaba el asno al encontrarse con
don Quijote y Sancho, lo que se describia de la siguiente manera:
“...saltd Ginés, y, tomando un trote que parecia carrera, en un punto se
ausento y alejo de todos™.

»Asi pues, el penultimo verso del soneto de Avellaneda (“que el que
correr quisiere tan al trote...”) parece referirse a la presentacion injuriosa
gue Cervantes habia realizado de Ginés de Pasamonte, y los dos Gltimos
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versos podrian interpretarse de la siguiente manera: “el que correr quisiere
tan al trote” representa a Ginés de Pasamonte, y, por extension, a Jeronimo
de Pasamonte, el cual no encuentra “mejor solaz” o consuelo de vida para
responder a la ofensa que continuar la obra de Cervantes. Por lo tanto,
Avellaneda habria sugerido en su soneto preliminar quién era en realidad
y el motivo por el que escribio el Quijote apdcrifo.

—Eso de que Cervantes le pintara huyendo a la carrera —dice
Polifemo—, y méas aln tratdndose de un antiguo soldado, tuvo que
sentarle muy mal a Pasamonte. No seria nada extrafio, por lo tanto, que
hubiera ironizado al respecto en su soneto.

—~Por otra parte —sigue pinillo—, y més alla de las posibles
diferencias de estilo o calidad, hay un gran nimero de coincidencias
expresivas y tematicas entre la Vida de Pasamonte y el Quijote apdcrifo.
El Rubio ha puesto a sus amigos a buscar similitudes expresivas entre
las dos obras, y han encontrado un buen nimero de ellas, que tengo
apuntadas en estos papeles, con los que se podria escribir un articulo
académico de mas de sesenta paginas.

»Ademas, hay una gran cantidad de similitudes tematicas y
argumentales entre las dos obras, y muchos pasajes del Quijote apdcrifo
parecen inspirados en las vivencias que Pasamonte contd en su Vida.

»De entre todas esas coincidencias, conviene destacar el
conocimiento que Avellaneda muestra de las instituciones religiosas de
Calatayud. En el capitulo 14 del Quijote apécrifo, don Quijote y Sancho,
gue viajan en compafiia del soldado Antonio de Bracamonte y del
ermitafio Fray Esteban, paran a descansar en una fuente cercana a Ateca,
y en ella se encuentran con “dos candnigos del Sepulcro de Calatayud y
un jurado de la misma ciudad”. Y uno de los canénigos de Calatayud,
tras escuchar los cuentos de El rico desesperado (narrado por el soldado
Antonio de Bracamonte) y de Los felices amantes (que cuenta el ermitafio
Fray Esteban), dice algo enormemente significativo.

Se ve la escena en la fuente, sita junto a una fresca sauceda, en la que
aparece de espaldas el corpulento soldado Antonio de Bracamonte, y, de
frente, el ermitafio, el jurado, don Quijote, Sancho y los dos candnigos.
(Los actores que representan al don Quijote y al Sancho de Avellaneda
son los mismos que interpretan al don Quijote y al Sancho cervantinos,
si bien los dos don Quijotes se diferencian por su atuendo, pues el
cervantino porta armas oscuras y mohosas, y el de Avellaneda luce la
brillante armadura de don Alvaro Tarfe). Y uno de los dos canénigos
toma la palabra:
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en confirmacion del santo uso y devocion del rosario, protesto ser toda mi
vida, de aqui adelante, muy devoto de su santa cofradia; y en llegando a
Calatayud, tengo sin duda de asentarme en ella y procurar ser admitido en
el niumero de los ciento y cincuenta que se emplean en servirla y
administrarla, trayendo visiblemente el rosario, por el interese de las
muchas indulgencias que he oido predicar se ganan en ella.

»El canonigo se refiere a la cofradia del Rosario de Calatayud, v,
como se ve, Avellaneda pone en su boca el nimero de personas que la
administraban y las indulgencias que en ella se ganaban por el rezo del
rosario. Se trata de un dato especialmente relevante, pues evidencia que
Avellaneda tenia un conocimiento preciso de dicha cofradia, que solo
podria poseer quien hubiera estado en contacto directo con ella.

»De hecho, y como ya advirtiera Martin de Riquer, solo tenemos otra
noticia de esa cofradia, que es la suministrada en la Vida de Pasamonte,
el cual narra que se inscribid en la misma: “Siendo de edad de trece afios,
me trujo mi hermano de Soria en Calatayud para estudiar la gramatica.
Entonces me escribi cofrade de la Madre de Dios del Rosario bendito”.
Y Pasamonte también se refiere, como el canonigo avellanedesco, a las
indulgencias que se otorgan en esa cofradia en relacion con la devocion
al rosario: “Venido de Turquia, hallé las indulgencias filipinas en la
Compafiia de Jesus, y un padre (que se llama el padre Martin, en
Calatayud) me dio una medalla y el buleto, y acomodo alli mis
devociones con las del rosario santo”. Por lo tanto, Avellaneda y
Pasamonte tenian un conocimiento muy preciso de la Cofradia del
Rosario bendito de Calatayud y de las indulgencias que se daban en ella
por la devocion al rosario, Yy, si Pasamonte ingresé en dicha cofradia,
también pretende hacerlo el personaje avellanedesco.

Este si que es un dato significativo —dice Beatriz—, pues la
mayoria de los candidatos propuestos a la autoria de la obra apocrifa no
tendrian por qué conocer esa cofradia ni siquiera superficialmente.

—Y no solo eso —dice Polifemo—. Creo que hay algo mas:
seguramente Pasamonte quiso incluirse a si mismo en el Quijote
apocrifo, ya que era uno “de los ciento y cincuenta” miembros de la
cofradia que se encargaban de “servirla y administrarla”.

—iEs cierto! —dice pinillo— No me habia dado cuenta:
jPasamonte aparece representado, aunque sea indirectamente, en el
Quijote de Avellaneda!

—Y eso constituye —dice Beatriz sonriendo— otro claro indicio
sobre su verdadera identidad. No es una prueba definitiva, puesto que,
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hipotéticamente, podria haber alguien méas que, siendo o no aragones,
conociera esa cofradia, y que quisiera resaltarla y halagarla como hace
Avellaneda. Pero, al menos, queda en evidencia uno de los requisitos
imprescindibles que ha de cumplir cualquier candidato a la autoria de la
obra apdcrifa: hubo de ser alguien que conociera muy bien la Cofradia
del Rosario bendito de Calatayud y que tuviera interés en exaltarla.

—Y, de todos los candidatos propuestos —dice el Poli—, solo
Pasamonte lo cumple.

—Y, si no me equivoco, los sospechosos tendrdn mas requisitos que
cumplir —dice pinillo.

—Me da la sensacion —dice Polifemo— de que esta investigacion
detectivesca es distinta a todas las demas, porque aqui no se trata de pillar
al asesino, sino a uno que seguramente tuvo Sus razones para actuar Como
lo hizo.

—Ten cuidado, Poli —dice Beatriz—, que estas empezando a sufrir
una especie de sindrome de Estocolmo literario, pues te empieza a caer
bien el malo.

—La verdad es que nunca me ha caido mal... Ya he leido casi toda
su autobiografia, y tuvo que ser duro para él quedarse huérfano a tan
temprana edad (que, curiosamente, es lo mismo que me pasé a mi); contar
con la oposicién de su hermano mayor para realizar lo que realmente
queria; tomar la decision, sin duda equivocada y nefasta, de ingresar en
la milicia, tal vez por despecho hacia su hermano, y sufrir como
consecuencia de ella un larguisimo cautiverio en el que tuvo la
inteligencia y la fortaleza de sobrevivir. Los cautivos espafioles que eran
conducidos a Constantinopla podian perder toda esperanza de regresar a
Espafia, y él lo consiguio, y tuvo luego la habilidad suficiente como para
contar sus calamidades en su autobiografia...

—No sé como puedes sentir por él tanta admiracion —dice pinillo
con aire de resignacion, como pensando que de todo tiene que haber en
esta vida—. En fin, a lo que iba: Avellaneda también conocia muy bien
la zona de Ateca, que es un pueblo situado a unos veinte kilébmetros de
Ibdes, donde nacio Jerénimo de Pasamonte, pues en esa zona sitla gran
parte de las aventuras que vive su don Quijote en tierras aragonesas. El
don Quijote de Avellaneda hace un viaje desde su pueblo manchego hasta
Zaragoza, volviendo después de Zaragoza a Madrid.

Mientras pinillo habla, sale en pantalla un mapa, similar al siguiente,
en el que se va seflalando con flechas que avanzan por el espacio el
trayecto del don Quijote apdcrifo:
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ZARAGOIZA

Calatayud

Siglenza

Ateca
Ariza Calatayud
® Munébrega
Somet
Ibdes

MADRID
Alcald de Henares

Villel de Mesa

»En el viaje de ida, se especifica que don Quijote pasa por Alcala
de Henares, Ariza y Ateca, desde donde se encamina a Zaragoza. Y en
el viaje de vuelta, vuelve a pasar por Ateca, pero desde alli no se dirige
a Ariza, sino a un “lugarcillo” intermedio entre Ateca y Sigiienza, del
que se dice que esta situado a cinco leguas de Ateca. Y el lugarcillo en
cuestion tiene dos alcaldes.

Vemos en pantalla al don Quijote de Avellaneda y a su
acompafamiento llegando al lugarcillo:

Llegaron en esto al lugarcillo. Entre los que alli a esto habian acudido,
no habian sido de los postreros los dos alcaldes del lugar, el uno de los
cuales, que parecia mas despierto, le preguntd, mirandole:

—Diganos vuestra merced, sefior armado, para doénde es su camino y
cOmo va por este con ese sayo de hierro y adarga tan grande, que le juro en
mi conciencia que ha afios que no he visto a otro hombre con tal librea cual
la que vuesa merced trae. S6lo en el retablo del Rosario hay un tablén de
la Resurreccion, donde hay unos judiazos despavoridos y enjaezados
al talle de vuesa merced; si bien no estan pintados con esas ruedas de
cuero que vuesa merced trae, ni con tan largas lanzas.

—Y, al parecer —continda pinillo—, solo habia entonces, en toda la
comarca de Calatayud, un lugar que tuviera dos alcaides: Somet, una
pequefa poblacidon que se despobld y desapareci6 como municipio en
1459 por orden de Juan Il de Aragon, siendo agregada en 1461 a los
concejos de Ibdes y Munébrega, por lo que pasé a ser un pueblo de dos
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sefiorios. Como ha mostrado un historiador de la zona, existen varios
documentos en los que se advierte claramente que Somet pertenecia a
Ibdes y Munébrega, por lo que cada uno de esos pueblos nombraria un
alcaide para regir esa pequefia localidad. Por ello, Somet tendria dos
alcaides, o alcaldes. Y uno de esos dos alcaldes, seguramente el
nombrado por Ibdes, compara el atuendo de don Quijote con el de unos
“judiazos despavoridos” que hay en un “tablon de la Resurreccion” de su
pueblo. Se trata de una escena repetida en la iconografia religiosa, que
representa a Jesucristo resucitando de su tumba y a los soldados judios
que la guardaban aterrorizados al comprobarlo. Pero la pintura que
describe el alcalde se caracteriza por su enorme tamafo, ya que menta
unos “judiazos” dibujados en un “tablon”.

»Hoy en dia, Somet se encuentra bajo las aguas del embalse de La
Tranquera, pero 0s apuesto cualquier cosa a que en Ibdes, el pueblo
donde naci6 Pasamonte, hay o hubo una iglesia que tiene o tuvo un tablén
de la resurreccion en el que estan o estuvieron pintados unos “judiazos
despavoridos”.

—Si esa iglesia sigue existiendo, seria facil comprobarlo. El fin de
semana te haces un viajecito a Ibdes —dice el Poli a Beatriz—, y lo
confirmas.

—EI hecho de estar encerrado debe hacerte pensar que puedo viajar
donde quiera cuando me plazca, como si fuera tan sencillo...

—¢Y no lo es? —dice el Poli extrafiado—. Pero si th estas libre. ..

—No estoy presa en la carcel, salvo cuando trabajo en ella, pero
tengo otras ocupaciones.

—¢ Y ni siquiera puedes hacer un viajecito a Ibdes?

Vemos a Beatriz de paisano y conduciendo su pequefio todoterreno,
alegre y canturreando. Aunque no se aprecia quién es, en el asiento de la
derecha va alguien mas.

Llegan a Ibdes, y Beatriz para a la entrada para hacerse una foto junto
al rétulo con el nombre de la localidad. Hazme una foto —dice—, y se
apoya sonriente sobre el cartel metalico. La imagen se detiene cuando
suena el clic, mostrando la fotografia que le acaban de hacer, y Beatriz y
su fotografo vuelven a subir al coche.

—Hay que buscar a Teresa Donoso, que es la encargada de ensefiar
la Iglesia. He puesto su direccion en el GPS.
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Al rato llegan y aparcan frente a una casa. Beatriz llama a la puerta,
y sale una amable sefiora que les conduce hacia la iglesia por las
empinadas calles de Ibdes.

—Es impresionante —dice Beatriz al ver la iglesia de San Miguel
Arcéngel, que no solo parece enorme con respecto al tamafio del pueblo,
sino que esta construida con piedras de un fuerte y atractivo color rojo
que nunca habia visto.

—Si —oimos que dice con voz indiferente el otro.

La sefiora abre la puerta de la iglesia en la que fue bautizado
Jerénimo de Pasamonte. Beatriz contempla estupefacta el altar mayor,
que tiene unas enormes puertas o “sargas”, las cuales, como explica la
sefiora, estan pintadas por su parte exterior y por su parte interior con
distintos motivos religiosos. Ahora mismo estan cerradas, y en ellas se
ve una recreacion del Juicio Final de la Capilla Sixtina de Miguel Angel.
La sefiora coge un gran palo que sirve para abrir las sargas y se dispone
a mostrar su interior a sus visitantes, uno de cuyos corazones palpita con
un sonido audible. Primero abre la sarga de la derecha, y se ve pintada en
ella la Ascension de Jesucristo. Y, cuando va a abrir la sarga de la
izquierda, se enfoca la cara de Beatriz, que esboza una sonrisa de enorme
satisfaccion. Esta muy guapa sonriendo asi.

La cdmara abre el plano y gira en torno a Beatriz, hasta situarse
detras de ella.

Vemos a Beatriz de espaldas ante la sarga de la Resurreccion, en la
que destacan las grandes figuras de dos judiazos despavoridos.

Ya en la enfermeria, Beatriz ensefia las fotos.

—Asi que has ido a Ibdes este fin de semana —dice el Poli.

—Si.

—¢Ves como no habia ningln problema?

—Ninguno. Y mirad lo que habia alli.

Se van viendo en pantalla las fotografias que muestra Beatriz.

—Esta es la pintura —explica Beatriz— del interior de la sarga de
la Resurreccion de la iglesia de San Miguel Arcangel de Ibdes, que es
como una puerta gigante adosada al retablo mayor:
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»Y aqui se ve un primer plano de los soldados jud




»Las sargas del retablo, atribuidas a Pietro Morone, son unas
pinturas sobre tela de lino enmarcadas en madera. Fueron culminadas
hacia 1565, cuando Pasamonte tenia unos 12 afios, por lo que tuvo que
verlas muchas veces en distintos momentos de su vida. Las sargas son
de grandes dimensiones (mide 4,50 metros de alto y 2,70 de ancho),
como lo son las figuras de los soldados judios, lo que justificaria el
caracter aumentativo de los términos “tablon” y “judiazos” que
Avellaneda pone en boca de su alcalde. Este dice que el atuendo de don
Quijote le recuerda al de los soldados judios del retablo de una iglesia
cercana, pero especifica que esos soldados no llevan unas “ruedas de
cuero” similares al escudo de don Quijote, ni “tan largas lanzas” como
él. Y los soldados judios de la sarga de la Resurreccion de Ibdes no
llevan ruedas o escudos de cuero, sino escudos metalicos, y los que
aparecen en segundo plano no portan lanzas largas, sino cortas
alabardas, por lo que sus armas y su aspecto se ajustan perfectamente a
la descripcion del alcalde.

»En toda la zona de Calatayud no hay ningun otro retablo en el que
aparezcan unos “‘judiazos” de gran tamafio. Por lo tanto, el “lugar”
innominado situado a unas cinco leguas de Ateca, el cual tiene dos
alcaldes, parece claramente inspirado en Somet, y uno de los dos
alcaldes, el nombrado por Ibdes, se referiria a los “judiazos
despavoridos” que figuraban en el retablo de la iglesia de San Miguel
Arcangel de su pueblo, Ibdes, la localidad natal de Jerénimo de
Pasamonte.

»Asi que Avellaneda, que en la portada del Quijote apdcrifo se
habia hecho pasar por “natural de la villa de Tordesillas”, seguramente
incluy6 en su obra ese “lugar” innominado para sugerir su verdadero
lugar de origen.

—Pasamonte —dice Polifemo— no solo se habria representado a
si mismo a través de los ciento cincuenta miembros que administraban
la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, sino que habria incluido
en el Quijote apdcrifo algunas de las caracteristicas mas sobresalientes
de su pueblo.

—Eso parece —dice pinillo—. Y hay otro aspecto en el Quijote
apocrifo que ha llamado mi atencion. Como recordareis, Cervantes
habia otorgado una edad de treinta afios al galeote Ginés de Pasamonte,
seguramente para burlarse de que alguien tan joven hubiera escrito su
autobiografia. Y Jeronimo de Pasamonte, nacido en 1553, tenia
cuarenta afios en el momento en que, en 1593, hizo circular la primera
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parte de su Vida. Pues bien, Avellaneda parece corregir la edad que
Cervantes otorgaba a su galeote.

»En efecto, Avellaneda habia hecho desaparecer a Dulcinea desde
el principio de su obra, seguramente como respuesta a que don Quijote
hubiera pedido a Ginés de Pasamonte que fuera a visitarla con su cadena
a cuestas (lo que suponia ir a rendir pleitesia a la burda campesina
Aldonza Lorenzo, a quien don Quijote tomaba por Dulcinea). Es muy
posible, ademas, que el hecho de que Avellaneda convirtiera a don
Quijote en un fantoche se deba a la forma injuriosa en que el hidalgo
habia tratado a Ginés de Pasamonte tras manifestar su negativa a visitar
a Dulcinea. Pues bien, para sustituir burlescamente a Dulcinea del
Toboso, Avellaneda incluyé en su obra a la prostituta Barbara de
Villatobos, personaje que acompafia durante una parte de su viaje a don
Quijote, el cual la toma por la hermosa Zenobia, reina de las amazonas.
Y Avellaneda realizé una descripcion grotesca de esa mujer.

pinillo va leyendo la descripcién, y su voz se monta sobre la imagen
de Barbara, a la que don Quijote mira con admiracion:

...descabellada, con la madeja medio castafia y medio cana, llena de
liendres y algo corta por detras; las tetas, que descubria entre la sucia
camisa y faldellin, eran negras y arrugadas, pero tan largas y flacas, que
le colgaban dos palmos; la cara, trasudada y no poco sucia del polvo del
camino Yy tizne de la cocina, de do salia; y hermoseaba tan bello rostro el
apacible lunar de la cuchillada que se le atravesaba. En fin, estaba tal que
s6lo podia aguardar un galeote de cuarenta afios de buena boya.

»En el primer capitulo del Quijote apdcrifo, Sancho se habia
referido a Ginés de Pasamonte como “Ginesillo el buena boya”,
expresion que tenia un sentido irénico, pues se llamaba “buena boya”
al galeote que remaba por su propia voluntad a cambio de un salario.
Asi pues, el galeote de cuarenta afios que podia esperar Barbara,
sustituta de Dulcinea, no era otro que “Ginesillo el buena boya”, es
decir, Ginés de Pasamonte. De igual manera que el don Quijote
cervantino pedia a Ginés de Pasamonte, de treinta afios, que fuera a
presentarse ante Dulcinea del Toboso, Avellaneda dice que su Barbara,
sustituta de Dulcinea, solo podia esperar al mismo galeote. Pero
introduce una precision: ese galeote no tiene los treinta afios que le
habia adjudicado Cervantes, sino cuarenta, que era la edad de Jerénimo
de Pasamonte cuando culmind su autobiografia. La indicacion de los
afios del galeote por parte de Avellaneda no tendria ningun sentido si
fuera contemplada de forma auténoma, pero lo cobra al considerar que
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se trata de una correccion de la edad que Cervantes habia adjudicado a
Ginés de Pasamonte. Y, ¢quién podria estar interesado, salvo Jeronimo
de Pasamonte, en corregir la falsa edad que Cervantes habia atribuido
de modo burlesco a su galeote?

—Asi que el cerco se estrecha mas y mas —dice Beatriz.

—Y hay otro aspecto importante —sigue pinillo— relacionado con
los “sindnimos voluntarios”. Cuando comentdbamos el prélogo de
Avellaneda, veiamos que este habia escrito lo siguiente: “...huyendo de
ofender a nadie ni de hacer ostentacion de sinbnomos voluntarios, si
bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero”. Avellaneda afirmo,
por lo tanto, que ¢l también sabria “hacer ostentacion de sinbnomos
voluntarios”. Los prologos suelen escribirse después de culminar las
obras, por lo que la afirmacion de Avellaneda nos previene sobre la
posibilidad de que hubiera incluido algunos “sinénimos voluntarios” en
la suya. Y, si pudiéramos identificarlos, entenderiamos en mayor
medida qué quiso decir al usar esa expresion.

—No me digas mas —dice Beatriz—: has encontrado “sin6bnimos
voluntarios” en el Quijote apacrifo.

—Creo que si. Cervantes habia satirizado a Jerénimo de Pasamonte
convirtiéndolo en Ginés de Pasamonte, y es muy posible que
Avellaneda se sirviera del procedimiento cervantino, consistente en
representar a una persona real por medio de un personaje ficcional con
nombre y apellidos similares, para incluir en su obra otro personaje que
lo representara, pero caracterizado, al contrario de lo que ocurria con el
Ginés cervantino, de forma muy positiva.

»En el Quijote apocrifo hay un personaje cuyo apellido se parece
al de Jeronimo de Pasamonte, y cuyas caracteristicas son muy similares
a las que el aragonés se atribuy6 a si mismo en su autobiografia.
Ademas, Avellaneda relacioné claramente a ese personaje con Ginés de
Pasamonte.

»Seguro que el Poli ya sabe a quién me refiero.

—Supongo que al soldado Antonio de Bracamonte.

—En efecto —dice pinillo—. Al salir de Zaragoza, el don Quijote
de Avellaneda se encuentra con un ermitaiio, llamado fray Esteban, y
un soldado, Antonio de Bracamonte, que llevan su mismo camino. Don
Quijote comienza a hablar con el soldado, y Sancho, que venia
rezagado, alcanza a su amo y se entromete en la conversacion. Y el
soldado, que no se da cuenta de que es el criado de don Quijote, le
contesta dsperamente. Sancho arremete contra él, y el soldado lo golpea
y lo tira del burro, hasta que don Quijote le advierte de que es su criado.
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Al saberlo, el soldado presenta sus disculpas, y Sancho dice que solo
las aceptara si el soldado se da por vencido. El ermitafio fray Esteban
intenta apaciguar la situacién, pidiendo al soldado que siga el juego a
Sancho y se rinda.

La imagen muestra la escena frente al palacio de la Aljaferia de
Zaragoza, en la que aparecen don Quijote, Sancho, fray Esteban y
Antonio de Bracamonte, al que ya antes habiamos visto de espaldas en
una fuente cercana a Ateca, y comprobamos que es interpretado por el
mismo corpulento actor que hace de Jer6nimo de Pasamonte, de
Polifemo y de Ginés de Pasamonte, por lo que muestra un ligero
estrabismo.

—Ya este soldado —dice Fray Esteban— se da por vencido, como
vuesa merced quiere; solo falta sean amigos y que le dé la mano.

—Quiero, pues, antes, y es mi voluntad —responde Sancho—, joh
soberbio y descomunal gigante, o soldado, o lo que diablos fueres!, que
vayas a mi lugar y te presentes delante de mi noble mujer y fermosa
sefiora, Mari Gutiérrez; y, puesto de rodillas delante della, le digas de mi
parte cdmo yo te venci en batalla campal. Y si tienes por ahi a mano o en
la faltriquera, alguna gruesa cadena de hierro, pontela al cuello para que
parezcas a Ginesillo de Pasamonte y a los demas galeotes que envi6é mi
sefior a Dulcinea del Toboso.

—Avellaneda establece una diafana analogia entre Ginés de
Pasamonte y Antonio de Bracamonte —continta pinillo—, pues no
solo el primero se relaciona claramente con Jeronimo de Pasamonte,
sino que también lo hace el segundo.

»Avellaneda seguramente quiso otorgar a su personaje un nombre
y un apellido parecidos a los suyos, pero no tanto que llegaran a
desenmascararlo, y el nombre y el apellido de Antonio de Bracamonte
cumplian perfectamente esa mision. Y Avellaneda atribuyé a su
soldado muchas de las cualidades con las que el aragonés se describe a
si mismo en su Vida. En efecto, tanto Jeronimo de Pasamonte como el
personaje literario de Antonio de Bracamonte son soldados esparioles
de gran tamafio corporal, viajan a pie y son asaltados, se vanaglorian de
su ilustre linaje a pesar de su extrema pobreza, tienen una herida de
guerra en el hombro, hablan latin y realizan disquisiciones teoldgicas.
Y, al igual que el don Quijote cervantino enviara a Ginés de Pasamonte
a visitar a Dulcinea, el Sancho de Avellaneda pide a Antonio de
Bracamonte que vaya a rendir pleitesia a Mari Gutiérrez. De esta forma,
Avellaneda establece un claro paralelismo entre Gines de Pasamonte y
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Antonio de Bracamonte, que Sancho se encarga de resaltar al preguntar
absurdamente al soldado si tiene una cadena y decirle: “pontela al cuello
para que parezcas a Ginesillo de Pasamonte”. Y eso invita a pensar
que el soldado constituye otra representacion literaria de Jeronimo de
Pasamonte.

»La principal diferencia entre los dos personajes ficcionales que
parecen encarnar a la misma persona real (Jerobnimo de Pasamonte)
estriba en que el soldado, contrariamente al galeote, es presentado de
forma muy positiva, lo que indica que Avellaneda creo otro personaje
que lo representaba para contrarrestar la imagen negativa de Jeronimo
de Pasamonte que habia ofrecido Cervantes. Incluyendo al personaje de
Antonio de Bracamonte, Avellaneda hacia ver a Cervantes que él
también sabia jugar con los “sindnimos voluntarios”, dandole otro
indicio sobre su verdadera identidad, pero manteniéndola a salvo ante
los lectores.

—Ahora comprendo lo que querias decir —dice Beatriz—: la
inclusion de Antonio de Bracamonte viene a ratificar lo que entendia
Avellaneda por hacer “ostentaciéon de sinénomos voluntarios”:
consistia en crear un personaje ficcional con nombres y apellidos
similares a los de una persona real.

—Y hay un altimo dato en el Quijote apécrifo —dice pinillo— que
puede ser relevante, pues es posible que Avellaneda no solo se
representara a si mismo a través de Antonio de Bracamonte, sino
también mediante otro personaje que aparece en el capitulo 26 de su
obra, en el que don Quijote se encuentra con una compafia de
comediantes en una venta cercana a Alcala de Henares, comandada por
su “autor” o director.

»El término autor no solo se empleaba en la época para referirse a
los creadores de distintos tipos de textos escritos, sino que también se
otorgaba a los directores de las compafiias teatrales. Y es posible que
Avellaneda jugara con el doble sentido que tenia el vocablo, de manera
que el personaje en cuestion no solo cumpliria el papel de director de la
compafiia de comediantes, sino también el de autor del propio Quijote
apocrifo. Digo esto porgue, al detallar las caracteristicas fisicas de ese
personaje, Avellaneda insiste tres veces en el tono moreno de su piel y
nada menos que seis veces en su corpulencia. Asi, es descrito en muy
pocas paginas a través de las siguientes expresiones: “hombre moreno

99, < 99, ¢

y alto de cuerpo”; “un hombre alto y moreno de cara”; “aquel grande”;

99, <

“indomito gigante”; “como mi morena cara y membrudo talle muestra”,
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y, en desfiguracion humoristica de Sancho por “imponente”, “es tan
impotente”.

»La insistencia un tanto superflua en esos rasgos del personaje
indica que Avellaneda quiso resaltarlos, y, como sabemos, Jeronimo de
Pasamonte se describié a si mismo en su Vida como un hombre
“grandazo de cuerpo”. Y el comportamiento del autor de la compafiia
de comediantes sugiere que es algo mas que un personaje normal. En
primer lugar, afirma que tiene una cuenta pendiente con don Quijote
(cuando nunca antes lo habia visto), seguramente aludiendo a la escena
cervantina de los galeotes, en la que don Quijote insultaba gravemente
al galeote. Y, en segundo lugar, sostiene que ha guiado los pasos de don
Quijote para encaminarlo a la venta cercana a Alcala, y le advierte que
es muy importante que vaya después a la corte madrilefia. Sin embargo,
el autor de la compariia de comediantes, como personaje literario, no ha
hecho nada para conducir a don Quijote hasta la venta, ni tendria por
qué saber, en atencién a la Idgica del relato, que don Quijote pensaba
dirigirse a Madrid. Pero si puede haberlo conducido hasta la venta, y
conocer su destino, como autor literario de la propia obra. La
caracterizacion de este personaje puede ser de interés, pues es muy
posible que Awvellaneda estuviera mandando un mensaje a su
destinatario particular, Cervantes.

—Parece que Cervantes y Avellaneda —dice Polifemo— no
dejaron de enviarse recaditos encubiertos. Y si ellos se recrearon al
hacerlo, resulta fascinante descifrarlos, pues sus obras adquieren una
doble significacion. Es mucho mas interesante tratar de interpretar
todos esos mensajes semivelados que contentarse con la simple lectura
de sus obras. En un principio me preguntaba por qué la primera parte
del Quijote de Cervantes parece mas divertida que la segunda, y ahora,
tras leer el Quijote apocrifo, ya sé a qué se debe: la primera parte
cervantina pretende ser graciosa en si misma como una satira evidente
de los libros de caballerias, mientras que la segunda destila grandes
dosis de sarcasmo hacia la obra de Avellaneda, de la que continuamente
se mofa. Y si esa burla no se advierte, pierde parte de su gracia. La
verdad es que estoy disfrutando muchisimo con este asunto. jOjala no
se acabara nunca!

—Pero Poli —dice temeroso pinillo, recordando el mandato del
director de la prision—, ¢no te gustaria descubrir quién era Avellaneda?

—Por supuesto. Quiero solucionar el enigma, pero no me
importaria que se dilatara un poco més. Asi estare entretenido hasta que
pueda salir de aqui.
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pinillo piensa que pronto acabard el plazo del que dispone (lo
entendemos porque la cdmara muestra en primer plano su rostro
desasosegado), pero prefiere no revelar a sus compaferos, para no
preocuparlos, su entrevista con el director.
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5. DE FRAILES Y FIRMAS

La imagen muestra a Beatriz y a Polifemo solos en la enfermeria.

—Hay algo que me preocupa, Poli.

—Ya me imagino qué es.

—Si has decidido no vengarte de pinillo, quien te contraté para
hacerlo terminara enterandose, ¢no es asi?

—Correcto.

—Y, cuando se entere, tratara de solucionarlo. ;Me equivoco?

—Estas en lo cierto.

—¢Y qué crees que hara?

—Bueno, supongo que mandara otro recadero.

—Entonces, mientras no ingrese ningun otro recluso en la prision,
¢podremos estar tranquilos?

—En principio, si. Aunque también podria intentar comprar a algun
guardian. No debe faltarle el dinero para hacerlo, pues a mi me pagaba
muy bien.

—¢Y sabes quién es?

—No tengo ni la méas minima idea.

—¢Nunca lo has visto?

—No. Sea quien sea, siempre ha tenido mucho cuidado de
mantenerse en la sombra. Nuestro primer contacto fue indirecto, por
medio de un colega mio que me ofrecio el trabajo, y las pocas veces que
he tratado con él ha sido a través de mensajes escritos a través del movil,
en los que me indicaba brevemente y de forma velada sus instrucciones,
sin dejar ningun rastro que pudiera delatarlo.

—Y ese colega tuyo, ¢crees que lo conocera?

—Desgraciadamente, ha muerto.

—i(Ha muerto...?!

—Lo mataron.

—¢ Lo mataron? ;Y hatenido algo que ver en eso quien te contrato?

—Tal vez, pero no puedo asegurarlo. Yo ya estaba aqui dentro
cuando ocurrid, y desconozco los detalles del asunto. Tan solo he sabido
que se lo cargaron. Lo que si te puedo decir es que nuestro hombre no
se anda con chiquitas. Por el momento, esta esperando a que yo haga
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mi trabajo. Pero, tarde o temprano, comprenderé que no voy a hacerlo.
Y eso le va a sentar muy mal. Asi que habra que andarse con cuidado.
La Bella mira a la Bestia con preocupacion.

La imagen muestra ahora a pinillo junto a la Bella y la Bestia en la
enfermeria.

—Veréis lo que ha descubierto el Rubio —dice entusiasmado
pinillo—. En 1593, tras regresar a Espafia después de su largo cautiverio
entre los turcos, Pasamonte dio fin a la primera parte de su
autobiografia, que consta de treinta y ocho capitulos, y la hizo circular
en forma manuscrita. Y a partir del capitulo 39, comienza su segunda
parte, en la que Pasamonte cuenta sus desesperados intentos de
encontrar una forma de ganarse la vida.

»¢ Habéis leido ya la Vida de Pasamonte?

—Si—responde el Poli.

—Estoy acabando esa primera parte —dice Beatriz.

—Te resumo rapidamente la segunda —dice el Poli—, pues no le va
a quitar ningan interés a tu lectura, que puedes hacer de todos modos, ya
que merece realmente la pena:

»Mientras estaba en Aragon, Pasamonte fue acogido en las casas de
sus familiares. Y, con la esperanza de recibir algin sustento a cambio de
los servicios prestados como soldado, fue a pie desde Aragén a la corte
madrilefia, donde entregd a las autoridades su memorial y traté de obtener
algun tipo de recompensa. Aunque su pretension era obtener una renta que
le permitiera estudiar para ser sacerdote, tan solo obtuvo una cédula real
para servir como soldado, por lo que tuvo que regresar a Italia, donde
sirvid cerca de tres afios en Gaeta, localidad famosa en la época por sus
brujas. Pasamonte se crey6 entonces victima de hechicerias por parte de
sus patronas, a las que consideraba brujas, y experimentd una serie de
“visiones”, casi siempre en suefios, de seres infernales.

»Pasamonte obtuvo después licencia para ir a Napoles, donde
sirvio dos afios, hasta mediados de 1599, en una compariia que recorrio
varias veces la Calabria. Finalmente, y aduciendo su poca vision,
consiguié que el virrey le otorgara una plaza de residente en Napoles,
la cual suponia obtener retribucién y estar exento de la milicia activa.
Decidio entonces casarse, y el 12 de septiembre de 1599, cuando tenia
46 afos de edad, contrajo matrimonio con una mujer que saco de un
convento.
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»La vida marital de Pasamonte no fue muy afortunada, ya que
creia que sus suegros trataban de envenenarlo, de romper su
matrimonio y de matar a sus hijos con hechizos, por lo que acabd
rompiendo sus relaciones con ellos.
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Final del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte,
con la firma autoégrafa de su autor

»En los capitulos finales de su autobiografia, Pasamonte expone
su piadosa vida interior. Se presenta como un ejemplo viviente de que
la préactica continua de los sacramentos y de la oracion permite a los
buenos cristianos mantenerse a salvo de la perversa influencia de
quienes realizan practicas diabolicas; expresa ademas su confianza en
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la intercesion de la Virgen y muestra su devocién por el rosario y los
santos. Y realiza después algunas reflexiones teologicas sobre los
tipos de “tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentacion
natural”, que se produce cuando se esta expuesto a un peligro pasajero,
y la “tentacion casi forzosa”, que tiene lugar cuando se produce una
amenaza persistente por parte de los agentes demoniacos realizada
“contra la permision de Dios”.

»Por ultimo, explica que ha escrito la segunda parte de su
autobiografia con el animo de advertir sobre la peligrosidad de quienes
tienen trato con el demonio, para los que pide la excomunion, y se
muestra resignado por la pérdida de la visién del ojo derecho, la cual
no le ha impedido acabar de escribir su autobiografia, como afirma en
su conclusion: “Acabé este presente libro en Népoles de mi propria
mano, haciéndole copiar de verbo ad verbum y de mejor letra a los 20
de diciembre 1603, gracias a mi Dios, y lo firmo de mi propria mano”.

»Poco después, Pasamonte escribid las dos dedicatorias que abren
su obra. La primera, fechada en Capua el dia 25 de enero de 1605, va
dirigida “Al reverendisimo padre Jeronimo Javierre, generalisimo de la
sagrada religion de Santo Domingo, en Roma”, al cual escucho
predicar, durante la Cuaresma, en la iglesia mayor de Calatayud, cuando
volvié a Espafia en 1593 tras dieciocho afios de cautiverio, quedando
tan impresionado que decidié casi doce afios después dedicarle su obra.
Y la segunda dedicatoria, fechada en Capua el 26 de enero de 1605, va
dirigida “Al reverendisimo padre Bartolomé Pérez de Nueros, asistente
de Espafia en la Compafiia de Jesus, en Roma”, el cual habia mandado
el dinero para su rescate del cautiverio.

»Asi pues, la autobiografia de Pasamonte termina el 26 de enero de
1605, cuando le faltaban unos meses para cumplir los cincuenta y dos afios
de edad, y en el manuscrito de la misma figuran tres firmas autégrafas de
su autor: una al final de la obra y otras dos en las dedicatorias iniciales.

—NMe has dejado totalmente impresionada con tu resumen, Poli. Se
ve que absorbes como una esponja todo lo que lees.

—Si —dice pinillo—, y, como es tan grande, lo hace en proporcion
a su tamario.

»En fin, a lo que iba: hasta hace poco, desconociamos que habia sido
de Jer6nimo de Pasamonte después del 26 de enero de 1605, pero el Rubio
se ha enterado de que existe un documento relacionado con el monasterio
de Piedra que podria arrojar nueva luz sobre sus altimos dias.

pinillo ensefia una hoja en la que vemos lo siguiente:
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Parrafo autografo escrito y firmado entre 1622 y 1626 por fray
Jerénimo Pasamonte (AHNM. Clero, Piedra. Libro 18.642, folio 3)!

—En un documento que se conserva en el Archivo Histérico
Nacional de Madrid —explica pinillo—, relativo a las anotaciones que
los alcaides de Carenas realizaban sobre los cambios en las propiedades
de unas “piezas” o parcelas del lugar, aparece un parrafo manuscrito
firmado entre 1622 y 1626 por “Fray Geréonimo Pasamontte Alcayde”,
monje cisterciense del monasterio de Piedra y alcaide de la villa de
Carenas. En dicho péarrafo figuran dos veces el nombre y el cargo de
Jer6nimo de Pasamonte, escritos por la misma persona, pero con
diferentes grafias (vacilacion que era normal en la época): en la Gltima
linea del parrafo (“fr. Gerobnimo Pasamonte, alcaide”) y en la propia
rubrica (“Fray Gerénimo Pasamontte, Alcayde™).

Carenas era un pueblo de sefiorio cercano a Ibdes y perteneciente al
monasterio de Piedra, el cual nombraba a uno de sus frailes como alcaide
para gobernarlo en su nombre. El parrafo en cuestién no esta fechado,
pero, a partir de otras fechas que constan en el mismo libro, puede ser
datado entre 1622 y 1626, periodo en el que el autor de la Viday trabajos
de Jerénimo de Pasamonte, nacido en 1553, tendria entre sesenta y ocho
y setenta y tres afios. Y entre 1620 y 1624, el abad del monasterio de

! La anotacion dice lo siguiente: “Juan de Higueras trocé con Ruy de las Eras vna
pieca en la vega de Cocos, que es dos hanegadas; confronta con pieca de Tomas Gil
y pieca de Juan de Alcala. Recibid Juan de Higueras dos piegas en Bal de Villa, i que
son dos hanegadas; confrontan la vna con Pascual Hernando i el dicho Juan Higueras,
la otra confronta con Juan Magafia y con Domingo Cortés. Con licencia del p¢ (padre)
fr. Geronimo Pasamonte, alcaide. // Fray Gerénimo Pasamontte, Alcayde (rdbrica)”.
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Piedra, encargado de nombrar al alcaide de Carenas, fue Malaquias de
Pasamonte, sobrino de nuestro Jerénimo.

»Pues bien, la firma de este documento presenta ciertas similitudes
con las tres firmas autégrafas que figuran en el manuscrito de la Viday
trabajos de Jerénimo de Pasamonte.

pinillo saca las fotocopias de la autobiografia de Pasamonte, y
localiza en ella las tres firmas, que se muestran en la pantalla, debajo de
la firma del documento anterior.
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Arriba, firma del parrafo autdgrafo escrito y firmado
entre 1622 y 1626 por Fray Ger6nimo Pasamontte alcayde.
Bajo ella, las tres firmas autégrafas (20 de diciembre de 1603,
25 de enero de 1605 y 26 de enero de 1605) que figuran en el
manuscrito de la Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte

—Como se puede apreciar a simple vista —continta pinillo—, hay
algunas coincidencias notorias, a pesar del tiempo que las separa, entre
la firma de Fray Gerénimo Pasamontte Alcayde y las tres firmas de la
autobiografia de Pasamonte, como el hecho de que en todas ellas figure
el nombre de pila en un renglon y el apellido en otro renglon inferior, o
el que la silaba “ni” aparezca separada de la que la precede y la sigue.
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En suma, cabe suponer razonablemente que esas firmas pertenezcan a
la misma persona, como han confirmado, al parecer, algunos expertos
en caligrafia de la época.

»El andlisis caligrafico no confiere una certeza absoluta, pero las
coincidencias expuestas entre las firmas obligan a tener en cuenta la
posibilidad de que Jeronimo de Pasamonte regresara a Espafia después
de 1605 e ingresara como fraile bernardo en el cisterciense monasterio
de Piedra, donde podria haber escrito el Quijote apocrifo. EI hecho de
que hubiera contraido matrimonio no suponia un obstéaculo insalvable,
pues los casados podian ser monjes si enviudaban, o si ambos conyuges
renunciaban a su vida anterior e ingresaban en sendos conventos.

»Jeronimo de Pasamonte dejé constancia en su autobiografia de las
estrechas relaciones que él mismo y su familia siempre mantuvieron
con el monasterio de Piedra, cercano a Ibdes, y mostrd su
arrepentimiento por no haber cumplido su voto religioso de hacerse
fraile bernardo. Por ello, es probable que, tras su etapa en el reino de
Népoles, y al no ver consumado su deseo de ser sacerdote, Pasamonte
volviera a Espafia en una fecha posterior al 26 de enero de 1605 y
cumpliera su voto juvenil de hacerse fraile bernardo, ingresando en el
monasterio de Piedra.

»Eso podria explicar que Avellaneda, en el primer capitulo de su
obra, sitle la accion a 20 de agosto, dia de san Bernardo, haciendo que
don Quijote, tras a leer a Sancho la vida de san Bernardo, realice un
encendido elogio del mismo.

Vemos la escena en pantalla:

—Siéntate —dice don Quijote—, y leerte he la vida del santo que hoy,
a veinte de agosto, celebra la Iglesia, que es san Bernardo.

—NMas lea y veamos la vida que dice de san Bernardo.

Don Quijote abre el libro, en cuya portada vemos escrito Flos
Sanctorum, y comienza a leer la vida de San Bernardo, y al poco se
sobrepone otra imagen en la que termina de leerla y cierra el libro.

—¢Qué te parece, Sancho? ¢Has leido santo que mas aficionado fuese
a Nuestra Sefiora que este? ;Mas devoto en la oracién, mas tierno en las
lagrimas y mas humilde en obras y palabras?

—A fe que era un santo de chapa. Yo le quiero tomar por devoto de
aqui adelante...

—EI hecho de que Avellaneda —sigue pinillo— situe la accion en
el dia de san Bernardo, y la importancia que otorga a este santo,
destacandolo sobre todos los demaés, podrian ser una insinuacion sobre
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su verdadera condicion. Tal vez Avellaneda quiso sugerir en el primer
capitulo de su obra que era un fraile bernardo, lo que indicaria que
Jerénimo de Pasamonte habria escrito el Quijote apocrifo siendo fraile
bernardo en el monasterio de Piedra. Los estudiosos venian
sospechando que Avellaneda pudiera ser un fraile, y tal vez lo fue, pero
no un fraile de la orden de Santo Domingo, como han hecho pensar los
elogios de los dominicos que figuran en el Quijote apocrifo, sino un
fraile bernardo del monasterio de Piedra, como sugiere el elogio de san
Bernardo que hay al inicio de la obra.

—En cualquier caso —dice Polifemo—, y aunque no se pudiera
probar que Pasamonte acabara siendo un fraile bernardo, lo que si esta
claro es que mostro repetidamente en su Vida su intencién de serlo, y
que Avellaneda realizd6 un encendido elogio, en un lugar tan
significativo como el primer capitulo de su obra, de san Bernardo, y, en
consecuencia, de la orden del Cister a la que pertenecia. Por lo tanto,
otro de los requisitos que han de tener los candidatos postulados a la
autoria del Quijote apécrifo (cumplido por Pasamonte, que dedico su
autobiografia al “generalisimo de la sagrada religion de Santo
Domingo” y refleja en ella que hizo voto de ser fraile bernado) es que
sean admiradores de los dominicos y de san Bernardo.

—Recapitulando —dice Beatriz—, tenemos hasta el momento lo
siguiente: Avellaneda lamenta que Cervantes lo ha imitado y ofendido
mediante “sindbnimos voluntarios” en la primera parte del Quijote (y
Jer6nimo de Pasamonte fue imitado en el relato cervantino del capitan
cautivo y ofendido a través del galeote Ginés de Pasamonte); alude en
su soneto preliminar (“...el que correr quisiera tan al trote...”) a la
forma injuriosa en que Cervantes habia retratado a Ginés de Pasamonte
(“...tomando un trote que parecia carrera...”); tiene un conocimiento
de primera mano de la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, hace
un elogio de la misma y menciona a los ciento cincuenta miembros
encargados de servirla, uno de los cuales era Jerénimo de Pasamonte;
sabe que Somet tenia dos alcaldes; conoce la sarga de la Resurreccion
de la iglesia de San Miguel Arcangel de Ibdes (en la que fue bautizado
Pasamonte); esta interesado en corregir la edad que Cervantes habia
adjudicado a Ginés de Pasamonte; introduce en su obra un personaje
(Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y atributos son similares a los
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de Jerénimo de Pasamonte y es admirador de los frailes dominicos y de
san Bernardo.

»Por lo tanto, los candidatos que se postulen a la autoria del Quijote
apocrifo tienen que cumplir esos requisitos, y, de todos los propuestos,
tan solo hay uno que lo hace: Jer6nimo de Pasamonte.

»No obstante, ninguno de esos requisitos, tomado aisladamente,
demuestra que Jerénimo de Pasamonte fuera Avellaneda. Es la suma de
los mismos lo que hace sospechar con todo fundamento que lo fuera, y
lo que descarta casi por completo la posibilidad de que se tratara de otra
persona, ya que seria harto improbable que nadie mas cumpliera esas
condiciones. Pero tened por seguro que, quienes proponen otro
candidato, o aquellos a quienes no les interesa que Avellaneda fuera
Pasamonte, discutiran su validez. A pesar de que Avellaneda afirmé dos
veces explicitamente (en su dedicatoria y en su prélogo) que Cervantes
le habia atacado, quienes defiendan un candidato que no haya sido
agredido por Cervantes negaran esa evidencia; si su candidato pudiera
haber sido ofendido por Cervantes, pero su nombre y apellido no se
sugieren en ningun sitio de la primera parte del Quijote, aduciran que los
“sindnimos voluntarios” no tienen por qué referirse a nombres propios;
todos consideraran una pura casualidad, y no una alusion, que Avellaneda
use en su soneto preliminar los mismos términos que habia empleado
Cervantes para denigrar a Ginés de Pasamonte; como sus candidatos no
tendrian por qué conocer la cofradia del Rosario bendito de Calatayud,
restaran valor al hecho de que Pasamonte formara parte de la misma, o
tendran la pachorra de ignorar un dato tan sustancial, como obviaran la
importancia de que Avellaneda supiera que Somet tenia dos alcaldes; en
cuanto al retablo de Ibdes, el Unico en toda la zona de Calatayud que
muestra dos “judiazos despavoridos”, creeran que Avellaneda tendria en
mente otro retablo que se conserva en el pueblo en el que vivié su
candidato; por lo que respecta al galeote que podria esperar Barbara, no
querrdn advertir que Avellaneda lo relaciona expresamente con
Ginesillo, el buena boya, y diran que le otorga cuarenta afios como podia
haberle adjudicado cincuenta; quienes sean incapaces de interpretar el
sentido de las relaciones que se producen entre las obras literarias,
disimularan su ineptitud tildando de conjetura la similitud entre Antonio
de Bracamonte, Ginés de Pasamonte y Jerdnimo de Pasamonte; y en
cuanto a que Avellaneda, como Pasamonte, admirara a los frailes
dominicos y a san Bernardo, dirdn que todo el mundo sentia devocion
por ellos; e incluso llegaran a deturpar el propio texto de Avellaneda si
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lo que dice no se ajusta a sus intereses, y lo reescribiran a su gusto para
que les cuadre.

»Pero, con independencia de la cerrazon de quienes no quieran ver
lo que tienen ante sus narices, siento deciros, queridos mios, que no
podemos dar por demostrada la identidad de Avellaneda, puesto que,
hipotéticamente, podria existir alguna otra persona, desconocida para
nosotros, que cumpliera los requisitos mencionados. Después de todo,
tampoco sabiamos nada de Jerénimo de Pasamonte antes de 1922,
cuando Raymond Foulché-Delbosc publicoé su autobiografia, y cabria
dentro de lo posible que existiera otra persona que se sintiera imitada y
ofendida por medio de “sindnimos voluntarios™ en la primera parte del
Quijote, que conociera la cofradia del Rosario bendito de Calatayud,
Somet y la iglesia de Ibdes, que fuera admirador de san Bernardo...

—Pero hay dos aspectos —objeta el Poli— que solo podrian
aplicarse a Jeronimo de Pasamonte: la alusion a Ginés de Pasamonte en
el soneto preliminar del Quijote apdcrifo y la inclusion en la misma obra
de Antonio de Bracamonte.

—Basta con aducir que son meras coincidencias, o simples
conjeturas, y listo —contesta Beatriz.

—Pues entonces —salta el Rubio desde su esquina— habra que
encontrar una prueba definitiva.
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6. NO HAY OTRO COMO GONGORA

Vemos a Beatriz, a solas con pinillo, en el anejo del botiquin,
cerciorandose de que las puertas estdn cerradas para que no haya
intrusiones.

—Vas a explicarme de una vez por qué estds aqui —ordena
Beatriz—, y quiero que me cuentes toda la verdad.

—Bueno, digamos que necesitaba esconderme durante una
temporada, pues alguien me andaba siguiendo con no muy buenas
intenciones. Supe por casualidad que t0 estabas trabajando aqui, y se
me ocurrid que seria un buen lugar para refugiarme..., y para poder
verte otra vez. Pero solo acerté con respecto a esto Ultimo, porque me
volvieron a encontrar.

—Asi que quisiste que te encerraran aqui para volverme a ver, ¢eh?
—dice satisfecha Beatriz—. Y luego vino el Poli para darte un
“recadito”.

—Eso es. Afortunadamente, pude ganarme al Poli, y ahora estéa de
nuestra parte. Pondria la mano en el fuego por él.

—Si, no es él quien me preocupa. Lo que me inquieta es que saben
que estas aqui, y, cuando se den cuenta de que el Poli no ha cumplido
su cometido, vendré otro en su lugar.

—Si.

—Y también a por el Poli.

—Si. Y puede que también a por ti.

—¢A por mi!

—Si.

—Pero, ¢{qué estas diciendo!

—\Veras, en un principio no he querido contarte nada para no
preocuparte, pero creo que ha llegado la hora de que lo sepas, pues,
como dices, en cualquier momento podria venir otro sicario. Desde que
entré en prision no ha llegado ningdn recluso mas, ni se ha incorporado
ningan funcionario, pero hace un par de dias que tengo un mal
presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia.

—A mi el Rubio me da mala espina —dice Beatriz, que parece
dispuesta a confesar algo.
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—FPero ya estaba en la carcel cuando yo llegué, ocupando la misma
celda a la que me incorporé, lo que descarta que sea el enviado.

»En cualquier caso, estoy muy preocupado. Te parecera una
tonteria, pero intuyo que algo va mal. No me preguntes por qué, pues
ni yo mismo lo sé. Llevo dos dias sin dormir, sintiendo un temor a algo
desconocido que no puedo precisar. No es la primera vez que
experimento algo asi, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones,
habia una causa real por la que preocuparse. Por eso, debemos estar
prevenidos, y buscar cuanto antes una solucion. Mucho me temo que
tendras que sacarnos de aqui.

—Eso requerird algun tiempo. No puedo organizarlo de la noche a
la mafiana.

—Lo sé. Trataremos de sortear el peligro hasta que lo prepares.
Pero has de darte toda la prisa que puedas.

—Bien, intentaré agilizarlo. Pero ;vas a decirme de una vez quién
te persigue, y por qué podria venir también a por mi?

—Es una auténtica locura. Literalmente. ¢ Te acuerdas de lo que te
conté el primer dia que nos vimos en la carcel?

—La historia aquella de ese trastornado, el tal Sanz Porras?

pinillo asiente.

—iNo me digas que ese chiflado tiene algo que ver en este asunto!
¢ Es acaso ese tipo tu perseguidor?

—NMe temo que si.

—¢ Y ese cretino pretende dafiarte? ¢ Es que se ha vuelto loco? ¢Es
que os habéis vuelto todos locos?

—Fl, si.

—¢ Y tiene algo que ver con lo que pasé en aquel albergue, cuando
fuimos de excursién con el grupo universitario de montafia?

—Si, ahi se desaté completamente su vesania. EI muchacho ya
daba muestras anteriormente de estar desequilibrado, pero no pudo
aguantar lo que para su mente enfermiza constituyé una terrible
humillacion.

—¢ Te refieres al dia en que aparecio desnudo en mi habitacion?

—En efecto. Cuando éramos estudiantes de medicina, Sanz Porras
se enamor0 perdidamente de ti. Yo era entonces su mejor amigo y su
unico confidente. En aquella época td salias con Rodriguez Morejon,
que era mucho mas atractivo y adinerado que él, y eso le descorazonaba.
Nos pasabamos el dia persiguiéndote, sin que ta lo supieras, pues el
muy cretino queria saber todo lo que hacias, con la esperanza de
encontrar algin punto flaco que pudiera servirle para desbancar a
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Rodriguez Morejon. ¢ Te acuerdas de la pelea que se produjo en aquel
bar? Unos macarras se metieron contigo y con Rodriguez Morejon, vy,
como nosotros estdbamos, como siempre, siguiéndoos, vimos lo que
ocurrio. Sanz Porras no dudoé en salir en tu ayuda. jAyudemos a Pérez
Méndez!, me dijo (pues te llamaba asi), y salté el solo como una flecha
hacia los macarras, los cuales le pegaron una paliza impresionante.

—NMenos mal que aparecid la policia, porque ti no fuiste de mucha
ayuda en aquella ocasion... De hecho, ni siquiera me di cuenta de que
estabas alli.

—Si, soy tan insignificante que suelo pasar desapercibido. El caso
es que Sanz Porras, tras recibir esa brutal paliza por protegerte, se creyo
con algun derecho adquirido sobre ti. Supongo que los golpes
contribuyeron a alterarle ain mas el poco juicio que le quedaba. Como
tras ese incidente fuiste complaciente con él, alberg6 alguna esperanza
de conquistarte, pero, al notar que solo mostrabas agradecimiento, y que
seguias enamorada de Rodriguez Morejon, empez6 a cultivar en su
interior un anhelo irreprimible de venganza, y entonces fue cuando
pergefié aquel disparate del hotel de montafia. El tenia que distraeros
mientras yo os echaba los somniferos en las copas. Queria aprovecharse
de vuestro suefio para hacerte el amor toda la noche. Asi que le segui el
juego, y, cuando entramos en vuestra habitacién, se dio cuenta de que
le habia echado el doble de somniferos en su copa de los que habia
puesto en las vuestras.

»Me dijo que era un cerdo, ademas de un inutil y un cobarde, y
cay6 fulminado sobre el terrazo.

»Y es que esta vez tenia que protegerte, pues, tras andar
persiguiéndoos un dia si y otro también, me habia enamorado de tal
forma de ti que no podia consentir que aquel imbécil te hiciera algo asi.
Por eso lo dejé tirado en una postura ridicula, para que tuviera que
explicar qué hacia alli cuando despertara. Pero no fue una buena idea
desnudarle y ponerle tu ropa interior. En aquel momento, no pude
resistirme, y no supe calcular las consecuencias que eso traeria. Cuando
despertd, se mostro tan azorado que salio corriendo, tal como estaba, de
vuestra habitacion, con tan mala suerte que fue a entrar al comedor,
donde en aquel momento estaba todo el resto de la excursion.

»Al verlo ataviado asi, algunos de aquellos comparfieros nuestros,
siempre tan alegres y bienintencionados, le cerraron todas las puertas
para impedirle la huida y divertirse a su costa, y tuvo que estar un buen
rato soportando las burlas de la concurrencia, hasta que, como a Sancho
Panza, lo mantearon, y hubo de suplicar llorando que lo dejaran salir.
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Yo supuse que una burla asi, en un ambiente juvenil y universitario, era
algo que cualquiera podria encajar. Pero Sanz Porras no era una persona
normal, y esa experiencia fue tan funesta para él que debi6 de
descomponerle el cerebro. Se sentia tan avergonzado que nunca mas
volvio a la facultad, y termino sus estudios en otra universidad. Después
debid de recibir alguna herencia, y pronto se enriquecio con sus
negocios rastreros, por lo que puede comprar los servicios de quien le
plazca.

—¢Y solo por esa tonteria te anda persiguiendo?

—Sanz Porras enlogueci6. Yo abandoné los estudios de medicina
y me pasé a la filologia. Cuando acabé la carrera, fui un afio a estudiar
a Paris. Y alli me ocurri6 algo que me dejé realmente aterrado, pues
comprendi que Sanz Porras habia pasado todo ese tiempo urdiendo su
disparatada venganza. Habia concebido durante afios su plan, con una
meticulosidad asombrosa y enfermiza, y con la Unica finalidad de
hacerme experimentar una vergiienza mayor de la que él sufrio.

—¢Y qué ocurrié?

—Digamos que le sali¢ el tiro por la culata, y que él mismo sufrié
lo que tenia preparado para mi. Desde entonces, y aunque parezca
imposible, su sicopatia se acrecentd aun mas, hasta el punto de que
parece tener un Unico propo6sito en su vida, que es vengarse de mi. Ni
siquiera sé qué querra hacerme esta vez, pues no es facil imaginar qué
se cuece en su descabezado cerebro, pero puedo estar seguro de que no
me gustara. Y, si llega a saber que tu estas aqui, es posible que te incluya
en su delirio. Temo que quiera hacerte dafio, como ya intentara en el
albergue. Incluso puede que trate de usarte para llegar hasta mi, por lo
que tenemos que estar preparados.

—¢Usarme a mi para llegar hasta ti? Pues, ahora que lo dices...
—termina confesando Beatriz—, el Rubio lleva una buena temporada
cortejandome. Conozco su fama de donjuan, que el pobre ha de
mantener a toda costa incluso entre rejas, pues hay obligaciones que nos
persiguen alla donde estemos. Por eso mismo siempre me lo he tomado
a risa y no le he hecho mucho caso. Pero se inventa continuas
enfermedades para que lo atienda en la consulta, y, cuando viene, no
deja de tirarme los tejos. Aunque, pensandolo bien..., no tendria mucho
sentido que quisiera usarme para llegar hasta ti, pues ya te tiene a mano
en vuestra celda.

—EI muy cerdo —dice pinillo, celoso como Celio—. Y yo sin
enterarme de nada... Serd mejor hacerme el despistado hasta ver en qué
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para todo esto. Pero ten mucho cuidado con él, que a lo mejor no es tan
fantasma como parece.

—EI Rubio y yo estamos buscando una prueba definitiva que
condene a Pasamonte, si es que existe, y me ha sugerido que nos leamos
las obras completas de Cervantes. Y yo lo voy a hacer, pues, cuando
leia las que he leido, tenia la sensacién de que podria haberlas escrito
y0, y no quiero dejar de leer cuanto podria haber escrito. ;Qué os parece
si empezais vosotros por las Novelas ejemplares, a ver si encontrais
algo en ellas que merezca la pena, y voy leyéndome yo el resto de sus
obras?

Vemos a pinillo y al Rubio enfrentando en su celda las obras
completas de Cervantes, y luego a Polifemo leyendo en la suya las
Novelas ejemplares, mientras su compariero analfabeto mira los dibujos
de un cuento de Tintin (El secreto del Unicornio) que le ha aconsejado
Gento, el bibliotecario, y trata de imaginar lo que pone en los
bocadillos, inventandose una historia mejor que la de Hergé. Por altimo,
aparece Beatriz en su cama con otro ejemplar de las Novelas
ejemplares, hasta que su acompafante invisible vuelve a quitarle el
libro de las manos.

—No seas pesado, y déjame leer un poco mas —dice Beatriz
enérgica, recuperando el libro.

—Hay otra cuestién —dice pinillo— que puede ser de interés. Al
parecer, el manuscrito de la Vida y trabajos de Pasamonte tuvo en su
época bastante repercusion, pues no solo fue satirizado y remedado por
Cervantes en la primera parte del Quijote, sino también por Francisco
de Quevedo.

»Como me ha hecho saber el Rubio, que al parecer estd muy
informado, hay un pasaje de La vida del Buscon, la novela picaresca
con la que Quevedo continu6 la estela del Lazarillo de Tormes y del
Guzman de Alfarache, en el que parece haber una burla de Jeronimo de
Pasamonte.
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»La vida del Buscon se editd en 1626, pero se compuso bastante
antes (probablemente entre 1605 y 1610), y, como era habitual, circuld
en forma manuscrita antes de su publicacion. Pablos, el picaro
protagonista de La vida del Buscén, se encuentra con un soldado
rematadamente pobre que le acompafa en su camino. El soldado en
cuestion, que es pintado de manera burlesca, dice que, tras veinte afios de
servicio al rey, ha pasado una temporada en la corte solicitando sin
ningun éxito alguna recompensa, para lo cual habia mostrado a las
autoridades sus papeles y los certificados de servicio con las fees
correspondientes. Su experiencia es idéntica a la descrita en la Vida de
Pasamonte, el cual habia estado més de veinte afios fuera de Espafia como
consecuencia de los servicios prestados al rey como soldado, y habia
tratado de gestionar en la corte, sin demasiada fortuna, alguna
recompensa, haciendo llegar a las autoridades su autobiografia (a la que
se referia como sus papeles) y sus correspondientes fees o certificados.
Y, al igual que Pasamonte, el soldado quevedesco siente que le han
engafiado en la corte, muestra sus heridas de guerra y solicita a otras
personas que lean sus papeles autobiograficos. Ademas, el soldado de
Quevedo emplea expresiones analogas a las que figuraban en la
autobiografia del aragonés. Por ultimo, Pablos y el soldado se encuentran
con un ermitafio jugador y tramposo que realiza con ellos parte del
camino.

—Y Avellaneda —dice el Rubio desde su esquina, obligando a los
demas a volverse para mirarlo— dio respuesta a esa escena quevedesca
en la que Pablos se encuentra con un soldado y con un ermitafio que le
acomparian durante una parte de su camino. Avellaneda dijo en su
prélogo que, para componer el Quijote apdcrifo, habia leido una gran
cantidad de obras, y una de ellas sin duda fue La vida del Buscén, ya
que imita varios de sus episodios. Y lo curioso es que Avellaneda
también incluyé un soldado y un ermitafio en el Quijote apdcrifo.
¢Sabéis a quiénes me refiero?

—Al soldado Antonio de Bracamonte —dice el Poli—, que va
acompariado por el ermitafio fray Esteban, con los que se encuentran
don Quijote y Sancho al salir de Zaragoza.

—En efecto —dice el Rubio—. Pero si el soldado y el ermitafio de
Quevedo eran retratados de manera satirica, Avellaneda pinta de
manera muy positiva a Antonio de Bracamonte y a fray Esteban. Y
Antonio de Bracamonte, como ya sabéis, representa claramente a
Jerénimo de Pasamonte.
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—Es decir —interviene Beatriz—, que Pasamonte ley6 La vida del
Buscdn, se vio retratado satiricamente en la figura del soldado, y quiso
dar respuesta a Quevedo incluyendo en su obra otro soldado que
también lo representara, pero descrito con rasgos positivos.

—A\ pobre Pasamonte —dice pinillo— le llovian las satiras. No
solo lo ridiculizé Cervantes, sino también Quevedo, lo que indica que
su autobiografia tuvo cierta fortuna en la época, pero no de la manera
que él esperaba.

—Pues no me explico el porqué de tanta burla —dice el Poli—: el
pobre hombre lo pasé realmente mal.

—Y se lo hizo pasar muy bien a quienes se mofaron de él —dice
pinillo—. Pero hay algo que cabe resaltar: parece que la figura del
soldado Antonio de Bracamonte, que representa a Jeronimo de
Pasamonte, no solo constituye una réplica al cervantino Ginés de
Pasamonte, sino también al soldado quevedesco. Desde luego,
Pasamonte tuvo que responder a varios frentes.

—Eso parece —dice el Rubio—. Quevedo se burlé de Jerénimo de
Pasamonte, y el hecho de que Avellaneda diera respuesta a esa burla
sustenta que Avellaneda y Pasamonte eran la misma persona.

—Son curiosas —dice el Poli— las pullas que se lanzaban los
escritores de la época. Cervantes arremete contra Lope de Vegay contra
Pasamonte, estos contestan tildando de envidioso o insultando a
Cervantes, Quevedo también satiriza al aragonés... Vaya una banda de
pendencieros. Yo creia que la literatura era algo elevado y noble, pero
parece que, para alcanzar la gloria, es preciso pisotear a los rivales que
también la pretenden. La literatura es como la guerra.

—Baésicamente, si —dice el Rubio—. Tan solo se sustituye la
espada por la pluma. De ahi que no tenga nada de extrafio el topico del
soldado-escritor. Y reconozcamos que nos gusta contemplar esas
batallas, pues los humanos somos asi de beligerantes.

»Gongora también tuvo sus mas y sus menos con Lope de Vega, y,
sobre todo, con Quevedo. Este Gltimo, que pertenecia a una familia
acomodada, era cojo, deforme de ambos pies y no muy agraciado, y tal
vez quiso sublimar sus defectos fisicos triunfando en la literatura. Y,
para irrumpir con fuerza en el panorama literario, nada mejor que
arremeter contra un escritor ya consagrado, como Luis de Gongora, que
habia nacido un afio antes que Lope de Vega y era diecinueve afos
mayor que Quevedo.

»Estando la corte en Valladolid, Gongora habia escrito una letrilla
sobre la Esgueva, uno de los dos rios que pasan por la ciudad, y
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Quevedo le replico burlescamente con unas décimas firmadas con el
seudonimo de Miguel Musa. Y, a partir de ese momento, se sucedieron
los poemas satiricos por parte de ambos.

»En realidad, Quevedo admiraba a Gongora, e imitd sus versos en
varios de sus romances, letrillas y sonetos. Pero atacar al poeta mas
reconocido del momento resultaba una buena forma de darse a conocer.
Gongora se burlé de que Quevedo luciera el habito de Santiago,
tachandolo de borracho (*...a San trago camina, donde llega, / que tanto
anda el cojo como ¢l sano”), o de que hubiera pretendido traducir un
libro del griego sin conocer bien esa lengua, mofandose
escatolégicamente de sus anteojos:

Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir al griego,
no habiéndolo mirado vuestros 0jos.
Prestadselos un rato a mi o0jo ciego,
porque a luz saque ciertos versos flojos,
y entenderéis cualquier gregiiesco [‘calzén’] luego.

Retrato de Luis de Gongora (1561-1627) pintado por
Diego de Silva Velazquez (1599-1660) en 1622
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Y Quevedo tildé a Gongora de judio, suponiendo su repulsa hacia
el tocino y aludiendo a su ostentoso apéndice nasal (pues se decia que
los judios tenian grandes narices):

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino.

¢Por qué censuras tu la lengua griega
siendo s6lo rabi de la judia,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

»Incluso se ha supuesto que el célebre soneto de Quevedo que
empieza con los versos “Erase un hombre a una nariz pegado, / érase una
nariz superlativa...” constituye otra burla de Goéngora, aunque en €l no se
le mencione expresamente. La disputa entre ambos llegd hasta el punto de
que Quevedo compro la casa de Madrid en la que vivia Gongora con la
intencion de desahuciarlo, cosa que hizo, cual vil banquero, el 18 de
noviembre de 1625.

Vemos en pantalla a Gongora cargando sus bartulos en un carro para
abandonar su casa. A cierta distancia hay una carroza desde la que
Quevedo, ataviado con su héabito de Santiago, vigila sigilosamente la
escena. El actor que hace de Quevedo es el mismo que interpreta a Gento,
el bibliotecario de la prisién, y el que hace de Géngora solo tiene ese papel.

—Hay que ser mala persona para hacer algo asi —dice el Poli—. A
lo mejor te choca, Beatriz, que afirme eso alguien como yo, pero diré en
mi disculpa que solo he cometido delitos para sobrevivir, y que nunca he
llegado a ser tan miserable.

—No sé si era un miserable —dice el Rubio—, pero tenia un ingenio
extraordinario, y escribié algunas cosas verdaderamente sublimes.

»Tras echar a Gongora, hubo de purificar la casa quemando versos de
Garcilaso, como el mismo Quevedo expuso en unos versos en los que se
refirid a si mismo en tercera persona (recurso, por cierto, que ya habia
empleado Julio Ceésar en la Guerra de las Galias, y del que también se
habréa servido vete a saber quién):

Y péagalo Quevedo

porque compro la casa en que vivias,
molde de hacer arpias;

y me ha certificado el pobre cojo
que de tu habitacién quedé de modo
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la casa y barrio todo,

hediendo a Polifemos estantios [‘estancados’],
coturnos tenebrosos y sombrios,

y con tufo tan vil de Soledades,

gue para perfumarla

y desengongorarla

de vapores tan crasos,

quemo como pastillas Garcilasos...

»Gongora moriria poco después de ese desahucio, y Quevedo le
dedic6 un “Epitafio”, en el que, entre otras lindezas, escribia lo
siguiente:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca
(no tocando a su cepa),
que nunca, que Yo sepa,
se le cayd la mierda de la boca.
Este a la jerigonza quité el nombre,
pues después que escribio ciclopemente,
la llama jerigongora la gente.

El Poli, que ve atacar de esa forma a su adorado Géngora, casi no
lo puede creer, y dice compungido:

—Ese Quevedito seria todo lo ingenioso que tu quieras, Rubio,
pero su agudeza no le alcanzé para apreciar la de los demas. O si. Tal
vez conocia de sobra la valia de Gongora, y eso es lo que no podia
soportar.

—Incluso se suele decir —afiade el Rubio con la clara intencion de
ahondar en la herida ya ciclopea de Polifemo— que compuso el mejor
soneto de la literatura espafola.

—¢Qué soneto? —inquiere el Poli.

—Pues mira, casualmente lo tengo aqui —dice el Rubio, sacando
un papel arrugado.

Mientras Polifemo lo lee, se ve el soneto de Quevedo ocupando el
centro de la pantalla, manteniéndose el tiempo necesario para que
podais leerlo con calma:

Cerrar podra mis 0jos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar a esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
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dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejard, no su cuidado;
serén ceniza, mas tendran sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

—Hay que reconocer su atrevimiento —concede el Poli— al
enfrentarse al famoso decreto eclesiastico “polvo eres, y en polvo te
convertirds”. Y no cabe duda de que la estructura de los dos tercetos,
organizados para mantener la expectacién, incluyendo en el primero
tres sujetos a la espera de sus complementos, los cuales aparecen
escalonadamente en el segundo, es realmente afortunada.

—En realidad —tercia pinillo—, y segun he leido en algun sitio, la
estructura entrelazada de esos tercetos ya tenia un precedente en un
soneto de Gongora, que Quevedo sin duda conocio.

—Asi que hasta para componer su mejor soneto —dice el Poli—
Quevedo tuvo que imitar a Gongora... Reconozco, en cualquier caso,
que eso del “polvo enamorado” estd muy bien: sin duda tiene su mérito
inventar una antitesis tan brillante entre términos que, fuera del poema,
no solo no son antagonicos, sino que no mantienen relacién alguna.

»Pero, si ese soneto es o mejor que puedes ensefiarme de él, yo
sigo pensando que no hay otro como Géngora.

—(En esta céarcel, desde luego, no) —piensa en voz alta pinillo.

—¢Qué? —dicen los otros tres.

—No, nada. Estaba hablando solo.

El Poli devuelve el arrugado soneto, da media vuelta y se va.
Beatriz y pinillo sonrien al ver la cara de batalla casi ganada que se le
queda al Rubio.

Vemos al Rubio dirigiéndose a la biblioteca de la carcel. Cuando
Ilega, se pone a hablar con Gento, y, tras pasar un buen rato charlando
con él, se va de la biblioteca sin ningdn libro. El bibliotecario cierra con
intencion de marcharse. Cuando baja por las escaleras, cae rodando por
ellas, dandose un golpe impresionante que lo hace maldecir mejor que
nadie.
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La imagen muestra a Polifemo en su celda cotejando la Vida de
Pasamonte, el Quijote apocrifo, las Novelas ejemplares y la segunda
parte del Quijote de Cervantes. Esté sentado en la cama, y su compafiero
analfabeto le sostiene dos obras a la vez para que pueda compararlas
con comodidad, acercandole inmediatamente los libros requeridos
(“Péasame el libro azul; ahora las fotocopias; el negro pequefio; el negro
grande...”), y sintiéndose importante por primera vez en su vida. Se
nota que ambos disfrutan de lo lindo.

Polifemo se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece.
Se incendian sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Cervantes —se
dice— ¢qué habria hecho? De pronto parece tener una iluminacion.
Vuelve a la cama y agarra ansioso los libros, que compara avidamente.

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve
a mirarse en el espejo, hasta que su boca, como un formidable bostezo
de la tierra, esboza una sonrisa ciclopea.
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7. UN MISTERIO DILUCIDADO

Es sabido que las autoridades de este pais siempre le han otorgado
una gran importancia a la cultura, y la conmemoracion de los
cuatrocientos afos de la muerte de Cervantes requeria de algun evento
especial. Y como Cervantes no solo estuvo cautivo en Argel, sino
también preso en Espafia, el Ministerio de Educacion y Cultura ha
dispuesto que los actos conmemorativos se celebren esta vez en una
carcel. A ellos asistira toda la plana mayor de las letras hispanas, asi
como los mas altos adalides de la cultura, diversos embajadores,
representantes del congreso, del senado y de los gobiernos
autonoémicos, todos los ministros y el presidente del gobierno central y
los cuatro reyes, correspondiendo al joven monarca poner el broche de
oro a tan excelso homenaje, que sera retransmitido en horario de
maxima audiencia y difundido por todas las televisiones hispanas e
hispanoamericanas, por otras televisiones internacionales y por varias
cadenas de internet. Los actos conmemorativos tendran lugar el viernes
22 de abril de 2016, dia en que habran transcurrido cuatrocientos afios
desde la muerte de Cervantes, fallecido el mismo dia de 1616.

Desde hace unas semanas, se han extremado en la carcel las
medidas de seguridad para proteger a las autoridades y celebridades que
vienen a visitarla, y se ha construido un engalanado teatro, con su
correspondiente escenario, patio de butacas y dos rimbombantes palcos,
donde tendran lugar los actos conmemorativos.

Para dar auténtico sentido a la celebracion carcelaria, se ha
pretendido implicar directamente a los presos en la misma, y el director
de la carcel se ha encargado de organizar una escenificacion teatral,
escrita, dirigida y representada por funcionarios y reclusos de la
institucion. Asi que todos los invitados a la celebracion asistiran a esa
obra teatral, cuyo acto final sera retransmitido en directo, dando paso al
discurso conmemorativo que pronunciara Su Majestad en el mismo
escenario para cerrar la efeméride.

El director de la prision, los miembros del gobierno y los mas
destacados representantes politicos ocupan las primeras filas de la
platea, y Sus Majestades y los miembros de la familia real los dos

115



palcos, situados a ambos lados del escenario. El resto del recinto esta
Ileno a rebosar, pues nadie ha querido perderse el evento.

Sube el telon para dar paso a la representacion del ultimo acto de
la obra, cuyos actos previos corresponden, desocupado lector, a lo que
has leido anteriormente. Y si hasta ahora has tenido la suerte de ver una
pelicula, ahora podrés disfrutar de una representacion teatral (la cual,
como enseguida veras, también puede ser filmada).

La escena esta dividida en dos partes por la luz, de manera que la
que ven los espectadores a su izquierda esta iluminada, y la que tienen
a su derecha a oscuras. En la parte iluminada aparece el anejo del
botiquin de la prision. Entran pinillo, Beatriz y el Poli, que ocupan el
centro de esta parte iluminada, y al poco aparece, sin que se sepa como,
el Rubio, que permanece en una esquina a cierta distancia de los otros.

PoLIFEMO.— Os he convocado aqui para comunicaros mis
conclusiones sobre la identidad de Avellaneda. Creo haber dilucidado
el misterio, 0, al menos, una parte sustancial del mismo, la parte que es
posible dilucidar, y quiero haceros participes de mis descubrimientos.

EL RuBio (mostrando no solo sorpresa, sino también algun
disgusto por una declaracion que le pilla desprevenido).— jYa lo has
solucionado! ;Asi, de la noche a la mafiana?

PoLIFEMO.— No era tan dificil como parecia. Basta con tomarse la
molestia de leer con atencion las obras literarias relacionadas con el
asunto, y con carecer de algunos prejuicios inculcados que impidan ver
la solucion.

BEATRIZ.— Bueno, Poli. Pues dinos qué has descubierto.

PoLIFEMO.— ¢Estamos listos para concluir este asunto? Ya sabes,
pinillo, a lo que me refiero...

pinillo.— Todo esta dispuesto. Puedes proceder a deslumbrarnos.

PoLIFEMO.— En ese caso, 0s deslumbraré. El otro dia, pinillo,
dijiste que t0 te encargarias de leer la generalidad de las obras
cervantinas, y propusiste que Beatriz y yo leyéramos las Novelas
ejemplares. No sé si Beatriz habra podido hacerlo, pero yo he tenido
todo el tiempo del mundo para leerlas sin que nadie me molestara. Y
aungue hay varias novelas ejemplares cervantinas que pueden guardar
cierta relacion con nuestro asunto, quiero llamar la atencion sobre dos
de ellas, que me parecen especialmente relevantes: El licenciado
Vidriera y El coloquio de los perros.
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La platea, y después por inercia los palcos, aplauden con devocién,
celebrando absurdamente las obras propuestas por el Poli, que inclina
su cabeza para agradecer una ovacion que no entiende, y luego
continda hablando.

En esas dos novelas ejemplares, Cervantes realiza continuas
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida y trabajos de Jerénimo
de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda.

(Mas aplausos para el Poli, que hace un aparte para dirigirse a
los presentes): Os agradezco mucho los aplausos, pero, si vais a
aplaudir cada vez que abra la boca, no terminaremos nunca. ¢Queé tal si
los dejéis para el final?

El presidente del gobierno asiente con la cabeza, y sus ministros
asienten también. Luego van asintiendo los palcos y el resto de la
platea. Polifemo se dirige otra vez a sus destinatarios intraescénicos.

El hecho de que Cervantes aluda en sus novelas ejemplares a la
Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte no presenta ninguna
dificultad cronoldgica, puesto que la autobiografia del aragonés fue
concluida en 1605, y las Novelas ejemplares se publicaron afos
después, en 1613.

Pero si que requiere una explicacion que Cervantes también aluda
en sus Novelas ejemplares al Quijote apdcrifo, que se publico en 1614.

¢Cémo es eso posible? ;Como es posible que en las Novelas
ejemplares, publicadas en 1613, haya alusiones al Quijote apdcrifo,
publicado en 1614?

Pues bien, solo cabe una explicacion: el Quijote apécrifo tuvo que
circular en forma de manuscrito con anterioridad a su publicacion, y
Cervantes hubo de conocer el manuscrito de Avellaneda antes de
empezar a escribir algunas Novelas ejemplares.

EL RuBlo.— ¢Y en qué consisten esas alusiones cervantinas a los
manuscritos de Pasamonte y de Avellaneda?

PoLIFEMO.— En la primera parte de El licenciado Vidriera, se
narra la biografia de Tomas Rodaja, personaje que, tras empezar sus
estudios universitarios en Salamanca, realiza un largo viaje por Italiay
Flandes, y regresa despues a culminar sus estudios en la ciudad
castellana, donde es envenenado y enloquece, creyéndose de vidrio. El
personaje pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, y, en la segunda parte
de la novela, enuncia ante quienes le escuchan en las calles de
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Salamanca y de Valladolid (donde estaba la corte) una serie de
sentencias de carécter critico sobre distintos oficios o condiciones.
Finalmente, recupera la razén y adopta el nuevo nombre de Tomas
Rueda, pero no puede ejercer en la corte como letrado, y se ve forzado
a servir como soldado en Flandes.

Pues bien, la primera parte de la novela cervantina guarda un claro
paralelismo con la Vida de Pasamonte, pues los datos biogréficos y las
experiencias de Tomas Rodaja son voluntariamente idénticos a los que
narraba el aragonés en su autobiografia: tanto Tomas Rodaja como
Jeronimo de Pasamonte son nifios desamparados que precisan servir a
un amo; “olvidan” el nombre de su patria; reciben estudios en su nifiez
y pretenden continuarlos en su juventud, pero deciden después
abandonarlos para hacerse soldados; parten hacia Italia con una
compafiia militar; tienen como libro de cabecera unas Horas de Nuestra
Sefiora; experimentan la dura vida de las galeras; sufren borrascas en el
golfo de Ledn y llegan a Génova, visitando alli una iglesia y alojandose
en una hosteria; pasan por varias ciudades italianas; llegan a Roma,
donde recorren las “siete estaciones” o iglesias principales, obtienen la
absolucién y la bendicion papal y se aprovisionan de agnusdei
bendecidos (esto es, de unas figurillas de cera que representan al
Cordero de Dios bendecidas por el papa); viajan después por mar desde
Roma a Napoles; conocen Mesina y Palermo; visitan el templo de
Nuestra Sefiora de Loreto, rechazan a una mujer que les solicita y que
pretende forzar su voluntad e ingieren alimentos envenenados por una
hechicera morisca, lo que les hace perder el juicio y creerse en peligro
de perder la vida.

Por lo tanto, la primera parte de El licenciado Vidriera es una
imitacion de la Vida de Pasamonte. Al componer el episodio del capitan
cautivo inserto en la primera parte del Quijote, Cervantes ya habia
realizado una imitacion meliorativa de la primera parte de la
autobiografia del aragonés, y en el Licenciado Vidriera remeda otros
episodios de su version definitiva.

Y la segunda parte de El licenciado Vidriera esta llena de alusiones
al Quijote apocrifo. Cuando el personaje cervantino es envenenado y
pierde la razon, pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, titulo y apellido
que remiten, por su evidente similitud fonética, al “licenciado
Avellaneda” que figuraba como autor del manuscrito de la obra
apocrifa. El personaje se cree de vidrio y evita el contacto con los
demas, pues teme que cualquiera pueda romperle, lo que constituye una
alusién irdnica a la mania persecutoria que se reflejaba en la Vida de
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Pasamonte, obsesionado por el mal que pudieran causarle las brujas o
los seres demoniacos. Y, desde ese momento, el personaje cervantino
se dedica a emitir una serie de sentencias sobre distintos oficios o
condiciones, las cuales constituyen una clara réplica de las que
enunciaba, también sobre oficios o condiciones, el personaje del
“clérigo loco” con el que se encontraba don Quijote cuando, en el
capitulo final del Quijote apocrifo, era conducido al manicomio de
Toledo.

El clérigo loco de Avellaneda se habia quejado de la potestad que
tenian los médicos de matar a sus pacientes, y el licenciado Vidriera
enuncia sentencias similares sobre los médicos, pero distinguiendo
entre los buenos y los malos, de manera que alaba a los primeros. El
clérigo loco habia censurado a los sacerdotes, y Vidriera se enfada al
escuchar una burla sobre “un religioso muy gordo”, recriminando al
autor de la misma que ofenda a los religiosos. El clérigo loco habia
arremetido contra los poetas, y el licenciado Vidriera vuelve a distinguir
entre los buenos y los malos poetas, elogiando a los primeros y
criticando, al igual que el clérigo loco, la afectacion al recitar de los
segundos... En estas y otras sentencias, el licenciado Vidriera parece
corregir al clérigo loco de Avellaneda.

Segun he sabido, varios estudiosos reconocen que hay una clara
relacién entre las sentencias del licenciado Vidriera y las del clérigo
loco de Avellaneda. Pero como las Novelas ejemplares se publicaron
en 1613, y el Quijote apocrifo en 1614, concluyen que fue Avellaneda
quien imito a Cervantes.

Sin embargo, ocurrid justamente al revés.

Los prejuicios que han heredado los historiadores de la literatura
les impiden reconocer la existencia de manuscritos que no se han
conservado. Pero, en ocasiones, es perfectamente posible, y necesario,
deducir y reconocer la existencia de tales manuscritos. Y eso es lo que
ocurre en el caso del Quijote apocrifo.

Como ya he dicho, hay varias sentencias de Vidriera que parecen
ser una correccion de las del clérigo loco del manuscrito de Avellaneda,
pero hay otra en que la correccion se aprecia con total claridad. Me
refiero a un pasaje en el que el don Quijote de Avellaneda hablaba sobre
su gusto por la poesia.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, donde esta el
anejo del botiquin, y se enciende la de la derecha, en la que aparece el
don Quijote de Avellaneda, con sus relucientes armas, hablando con
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dos estudiantes que le acomparian en el camino. Estos van a pie, y don
Quijote cabalga sobre Rocinante, asi que hay que meter un caballo
maltrecho en escena.

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¢ Gustaria vuesa merced de escuchar
unos poemas?

DoN QuIIOTE (DE AVELLANEDA).— Los que profesamos el orden
de la caballeria andantesca también gustamos de cosas de poesia, y
nuestra punta nos cabe del furor divino; que dijo Horacio: Est deus in
nobis.

La luz de la derecha se apaga y se enciende la de la izquierda.

PoLIFEMo.— El don Quijote de Avellaneda mezcla dos cosas: por
un lado, el concepto del “furor divino” de Platon, segun el cual los
poetas, cuando son objeto de la inspiracién divina de las musas, se
convierten en una especie de locos furiosos; y, por otra, el verso Est
deus in nobis (“Hay un dios en nosotros”). Pero Avellaneda cometio un
error, pues atribuyo este ultimo verso a Horacio, cuando es de Ovidio.
Y Cervantes corrige claramente el manuscrito de Avellaneda.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende
la de la derecha, en la que vemos ahora al licenciado Vidriera en una
calle de la corte vallisoletana junto a dos estudiantes, que son los
mismos, y con el mismo atuendo, que aparecian en la escena anterior
junto al don Quijote de Avellaneda.

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¢ENn qué estimacion tiene vuesa
merced a los poetas?

LicENCIADO VIDRIERA.— No se me olvida la alta calidad de los
poetas, pues los llama Platon intérpretes de los dioses, y dellos dice
Ovidio: Est deus in nobis.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la izquierda.

PoLIFEMO.— Estas sentencias del clérigo loco de Avellaneda y de
Vidriera estan claramente relacionadas, pues ambas alnan el concepto
de la inspiracion platdnica y el verso “Est deus in nobis”, por lo que no
cabe duda de que uno de los dos autores quiso aludir al otro.
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Y, como es obvio, lo légico es que alguien se equivoque en primer
lugar y que otro lo corrija después, y no al revés.

Por lo tanto, las cosas ocurrieron asi: Avellaneda atribuyé
equivocadamente en su manuscrito un verso de Ovidio a Horacio.
Cervantes leyd ese error en el manuscrito de Avellaneda, y lo corrigio
al componer El licenciado Vidriera.

Aplausos entusiastas para Polifemo, que espera resignado a que
se apaguen y contintia su exposicion.

Y en El coloquio de los perros, protagonizada por el perro-picaro
Berganza, que cambia varias veces de amo y cuenta la historia de su
vida a otro perro, llamado Cipion, también se suceden las alusiones
conjuntas a los manuscritos de la version definitiva de la Vida de
Pasamonte y del Quijote apdcrifo. Por ejemplo, Jeronimo de Pasamonte
habia descrito en su autobiografia una de sus visiones, en la que “una
multitud de demonios” rodeaba a una de sus patronas, que ¢l
consideraba bruja, y Cervantes se burla de la visién de Pasamonte por
medio de la Cafiizares, la cual dice que una bruja conocida suya solia
encerrarse en un cerco “con una legion de demonios”, mientras que ella
misma, por ser “algo medrosilla”, se contentaba “con conjurar media
legion”. Pasamonte se habia lamentado en su Vida de que las brujas
habian matado a su hijo, y la Caflizares desmiente que las brujas estén
interesadas en matar nifios. Pasamonte habia realizado al final de su
autobiografia unas disquisiciones teolédgicas sobre el concepto de la
“permision de Dios”, en el que basaba su distincion entre dos tipos de
“tentaciones del demonio”, que ¢l llamaba “tentacion natural” y
“tentacion casi forzosa” (realizandose esta Ultima “contra la permision
de Dios”), y Cervantes hace que la bruja Cafizares se refiera al mismo
tema de la “voluntad permitente” de Dios, pero negando que el diablo
ni los seres demoniacos puedan hacer nada “sin su permision”, y
formula una distincion teoldgica entre los “males de dafio” y los “males
de culpa” correlativa a la establecida por Pasamonte entre la “tentacion
natural” y la “tentacion casi forzosa”...

Pero en El coloquio de los perros no solo se remedan y corrigen
claramente estos y otros pasajes de la Vida de Pasamonte, sino que se
intercalan abundantes alusiones al Quijote de Avellaneda. Os pondré
algunos ejemplos: la Barbara de Avellaneda habia envenenado a un
perro con zarazas (que eran unas pocimas venenosas), y al perro
Berganza tratan de envenenarlo con zarazas; el don Quijote de
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Avellaneda habia participado en una sortija o torneo caballeresco, y a
Berganza le hacen participar en otra sortija; en el Quijote apocrifo se
describia satiricamente a la hechicera Barbara, y Cervantes remeda esa
descripcion atribuyendo rasgos semejantes a su bruja Cafiizares, que
constituye un claro correlato de la Barbara de Avellaneda; esta habia
negado airadamente que fuera una hechicera, y la Cafizares responde
violentamente a la misma acusacion; el don Quijote de Avellaneda era
seguido por una multitud de nifios cuando entraba en los pueblos, y
Berganza es seguido por una multitud de muchachos...

Y en El coloquio de los perros también se observa con claridad que
fue Cervantes quien remedo el manuscrito de Avellaneda, y no al revés.
En la obra de Avellaneda, don Quijote llega a Alcala de Henares, y alli
contempla una procesion que hacen los estudiantes de medicina en
honor a un profesor que acaba de obtener la catedra.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende
la de la parte derecha, en la que vemos en primer plano al don Quijote
y al Sancho de Avellaneda en Alcala de Henares, contemplando la
procesion de los estudiantes. Suenan con mucho concierto cuatro
trompetas y un ronco son de atabales. Hay muchos estudiantes que
participan en la procesion y no menos que asisten a la misma,
representados, unos y otros, por la mayor parte de los reclusos de la
prision, que asi tienen la oportunidad de participar en la obra, en una
escena multitudinaria y casi operistica.

DoN QuuoTE (DE AVELLANEDA).— jOh, mi buen escudero
Sancho! ;Oyes, por ventura, aquella acordada musica de trompetas y
atabales? Pues has de saber que es sefial de que hay sin duda en esta
universidad algunas célebres justas o torneos para alegrar el festivo
casamiento de alguna famosa infanta que se habra casado aqui.

UN ESTUDIANTE.— Aqui no hay justas ni infantas de las que vuesa
merced ha dicho, sino un paseo que hace la universidad a un dotor
médico que ha llevado la catreda de medicina. Y las trompetas y
atabales que vuesa merced oye, es que van ya paseando por todas las
calles principales, con méas de dos mil estudiantes que con ramos en las
manos van gritando: “jFulano, victor!”.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la parte izquierda.

122



PoLIFEMO.— La cifra de dos mil estudiantes de medicina es
completamente exagerada, y Cervantes se burla de la misma en El
coloquio de los perros, en una escena en la que Berganza cuenta a
Cipidn lo que habia oido en Alcala de Henares.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende
la de la parte derecha, en la que aparece Berganza hablando con
Cipidn (arrégleselas el director escénico para simular la conversacion
canina).

BERGANZA.— ¢Sabes lo que oi decir hace unos dias a un
estudiante, pasando por Alcala de Henares?

CIPION.— ¢ Qué le oiste decir?

BERGANZA.— Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel afio
en la Universidad, los dos mil oian medicina.

CIPION.— Pues, ¢qué vienes a inferir deso?

BERGANZA.— Infiero, 0 que estos dos mil médicos han de tener
enfermos que curar (que seria harta plaga y mala ventura), o ellos se
han de morir de hambre.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la parte izquierda.

PoLIFEMO.— Es decir, que Cervantes pinta a Berganza como si
hubiera sido testigo de la conversacion que el don Quijote de
Avellaneda mantuvo con el estudiante en Alcala de Henares. Pero como
la cifra de dos mil estudiantes de medicina es completamente
exagerada, Berganza se burla de la misma, en lo que constituye una
clara chanza cervantina del manuscrito de Avellaneda.

Para que haya una burla, antes tiene que producirse el hecho que
es objeto de esa burla, y eso es precisamente lo que afirma Berganza:
que ha oido con anterioridad caer en esa exageracion a un estudiante en
Alcalé de Henares, en diafana alusion al estudiante del manuscrito de
Avellaneda.

Por lo tanto, los hechos sucedieron asi: Avellaneda escribié en su
manuscrito que en Alcald de Henares habia dos mil estudiantes de
medicina; Cervantes leyé esa exageracion en el manuscrito de
Avellaneda, y se burl6 de la misma al componer El coloquio de los
perros.
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Este tipo de alusiones correctivas o burlescas que aparecen en El
licenciado Vidriera o en El coloquio de los perros, perfectamente
identificables, permite demostrar de manera fehaciente que Cervantes
conocio el manuscrito de Avellaneda antes de escribir algunas de sus
Novelas ejemplares, las cuales ya estaban listas para la imprenta en julio
de 1612.

En suma, de una cosa ya podemos estar seguros: existio un
manuscrito del Quijote apdcrifo, y Cervantes lo leyd atentamente antes
de componer algunas de sus Novelas ejemplares, y, por consiguiente,
antes de escribir la segunda parte de su Quijote, cuya elaboracion es
posterior.

Y ademas, ya podemos estar seguros de otra cosa: Cervantes, en
algunas de sus obras, realizd continuas alusiones conjuntas a los
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apocrifo. Esta claro
que no se trata de lugares comunes ni de coincidencias, pues la
abundancia de las mismas lo descarta. Son alusiones persistentes y
continuadas, perfectamente reconocibles sin ninguna dificultad por
cualquiera que coteje las obras correspondientes. Y esas alusiones solo
pueden tener un sentido.

pinillo Y BEATRIZ.— Cervantes quiso indicar que el autor de los
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apdcrifo era la
misma persona.

PoLIFEMO.— Exacto. Por lo tanto, no solo queda demostrado que
existidé un manuscrito del Quijote apdcrifo, sino también algo mas
relevante: Cervantes estaba convencido de que Avellaneda era
Pasamonte, y quiso dejar una clara muestra de ese convencimiento en
varias de sus obras.

EL RuBlo.— ¢ Y si Cervantes estuviera equivocado?

PoLIFEMO.— Cabria dentro de lo posible, en efecto, que Cervantes
estuviera equivocado. Las coincidencias entre la Vida de Pasamonte y
el Quijote de Avellaneda, como sabemos, apuntan en sentido contrario.
Pero, aun en el improbabilisimo caso de que Cervantes se equivocara,
lo verdaderamente importante para entender el sentido de algunas de
sus principales obras es que las compuso dando por supuesto que
Avellaneda era el aragonés Jeronimo de Pasamonte. Y esta afirmacion
también atafie a la segunda parte de su Quijote, en la que Cervantes dejo
claras pistas sobre la identidad de su rival.

EL RuBlo.— Pero, ¢por qué habia de limitarse a dejar pistas? ¢Por
qué Cervantes no revelé expresamente, como habia hecho Mateo
Aleman, la identidad del autor apécrifo?
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POLIFEMO.— Se me ocurre una razon para explicarlo. Hay que
tener en cuenta que Aleman se mostré dispuesto a continuar la disputa
literaria con su imitador cuantas veces hiciera falta; pero Cervantes, que
tenia sesenta y ocho afios cuando, el 30 de octubre de 1615, firmé el
prélogo de la segunda parte de su Quijote (compuesto tras acabar la
obra), no estaba en condiciones de proseguir la disputa, y le interesaba
zanjarla cuanto antes. Seguramente pensdé que, si denunciaba
abiertamente la identidad de Avellaneda, le forzaria a contraatacar, y es
posible que Avellaneda lo hiciese volviéndose a apropiar de los
personajes cervantinos, que era precisamente lo que Cervantes queria
evitar, pues debia ser muy consciente de que se le acababa la vida y de
que ya no tendria tiempo, ni quizas animo, para dar una nueva réplica
(de hecho, Cervantes murio6 el 22 de abril de 1616, apenas seis meses
después de escribir el prologo de la segunda parte de su Quijote). Al
final del Quijote apdcrifo, Avellaneda habia bosquejado la continuacion
de las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja, anunciando que
serian narradas en un futuro libro, y Cervantes hizo todo lo posible para
evitar esa continuacion, para lo cual llegd a dar muerte a don Quijote.
Pero Cervantes no las tenia todas consigo, como mostrd al manifestar
su temor a que Avellaneda sacara de su tumba a don Quijote y le hiciera
correr nuevas aventuras.

Por eso, puede que Cervantes quisiera ofrecer una especie de pacto
amenazante a Avellaneda. Este habia firmado su obra con un
seudonimo, lo que indicaba que no queria ser identificado, seguramente
para no ser asociado al galeote Ginés de Pasamonte, vilipendiado en
una obra tan exitosa como la primera parte del Quijote. Y Cervantes
pudo valerse del temor de Avellaneda a que se supiera quién era,
dejando en sus obras, y especialmente en la segunda parte de su Quijote,
claras muestras de que conocia su verdadera identidad, y de que podria
revelarla si Avellaneda se empefiaba en continuar la anunciada
continuaciéon de la historia de don Quijote. Pero, si renunciaba a
hacerlo, su identidad quedaria a salvo. Y es posible que Avellaneda
decidiera dejar las cosas asi y aceptar el pacto.

BEATRIZ.— También cabe dentro de lo posible que Pasamonte, si
Ilegd a ser fraile bernardo, quisiera ocultar su condicion, pues no estaba
bien visto que los religiosos escribieran obras de entretenimiento, e
incluso que Cervantes lo supiera y se sirviera de ello para presionarlo.

PoLIFEMO.— En cualquier caso, Cervantes dejo clarisimos indicios
sobre la identidad de Avellaneda, los cuales son facilmente
identificables.
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En la segunda parte de su Quijote, Cervantes volvié a hacer lo
mismo que en algunas de sus Novelas ejemplares: sembrarla de
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida de Pasamonte y del
Quijote apaocrifo, asi como de calcos literales de ambas obras, 1o que en
si mismo ya ratifica su convencimiento de que Pasamonte y Avellaneda
eran la misma persona. Logicamente, en la segunda parte del Quijote
cervantino hay més alusiones al manuscrito del Quijote apécrifo que al
de la autobiografia de Pasamonte, pues el proposito de Cervantes fue
imitar la obra de Avellaneda para componer todos y cada uno de los
episodios de su segunda parte. Pero no por ello dejé de incluir
clarisimas alusiones a la Vida de Pasamonte.

Por ejemplo, Cervantes hace que su don Quijote visite una imprenta
en Barcelona, donde va a presenciar la correccion del libro recién
publicado de Avellaneda. Pero antes, se encuentra en la misma imprenta
con un “traductor” del toscano, o italiano, el cual representa claramente
al autor del Quijote apdcrifo. Avellaneda habia incluido en su obra dos
cuentos intercalados, titulados El rico desesperado y Los felices
amantes, los cuales, a pesar de tener elementos novedosos, derivaban
de relatos escritos originariamente en otras lenguas (concretamente, en
italiano y en latin). En aquella época, el término novela, importado del
italiano novella, se empleaba para denominar los cuentos o las novelas
cortas, por lo que los cuentos intercalados de Avellaneda también
podian denominarse novelas. Y Cervantes, por su parte, se precio en el
prélogo de las Novelas ejemplares de haberlas creado él mismo.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda
momentaneamente a oscuras. El actor que hace de pinillo ha de
cambiar rapidamente de lugar pasando a la parte derecha, sin que se
vea, para representar a Cervantes a los sesenta y cinco afios. Cuando
han pasado algunos instantes para que le dé tiempo a caracterizarse,
se enciende la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a
Cervantes sentado en su bufete, con la pluma en la mano, escribiendo
el prologo de las Novelas ejemplares, fechado el 14 de julio de 1613.

MIGUEL DE CERVANTES (levantando la vista del papel y mirando a
la concurrencia).— Yo soy el primero que he novelado en lengua
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son
traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mias propias, no imitadas
ni hurtadas: mi ingenio las engendrd, y las pario mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa.
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Se apaga la luz de la parte derecha del escenario, que queda a
oscuras, y el actor que representa a Cervantes vuelve a la parte
izquierda a hacer de pinillo. Se enciende la luz de esta parte cuando
pinillo ya esta listo en su sitio.

PoLIFEMO.— La figura del “traductor” de la imprenta barcelonesa
supone una critica velada a Avellaneda por haber traducido del italiano
o del latin sus novelas intercaladas, como ratifica el hecho de que,
inmediatamente después, don Quijote vaya a presenciar en esa misma
imprenta la correcciéon del Quijote apdcrifo. Pero Cervantes no solo
relaciona a ese “traductor” con el libro apdcrifo, sino también con la
autobiografia de Pasamonte.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a
oscuras. El actor que hace de Polifemo va corriendo a la parte derecha
a representar al traductor. Cuando llega, se enciende la luz de esa
parte, en la que vemos la imprenta de Barcelona (en esta
representacion, como veis, no solo los actores van como locos de un
lado para otro, sino que el tramoyista también trabaja a destajo,
preparando a oscuras las mutaciones escénicas). Don Quijote,
ataviado con sus oscuras y mohosas armas, charla con el traductor,
representado por el mismo actor que hace de Pasamonte y de Polifemo.

EL TRADUCTOR.— Yo traduzco del toscano a nuestra lengua
castellana.

DoN QuuoTE.— Yo sé algun tanto del toscano, y me precio de
cantar algunas estancias del Ariosto (don Quijote se pone a cantar en
toscano, o italiano, con voz ronquilla, aunque entonada, la misma
estancia del Orlando furioso de Ariosto que aparece en la autobiografia
de Pasamonte):

Studiossi ognun giovare altrui; ché rade
Volte il ben far senza il suo premio fia;
E se pur senza, almen non te ne accade
Morte, né danno, né ignominia ria. ..

1 En 1539, Jerénimo de Urrea tradujo asi estos versos: “Procure cada uno
buenamente / aprovechar a aquel con quien tratare: / que el bien hacer se paga
ciertamente / o no dafia, si ya no se pagare...”.
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Mientras don Quijote canta, se apaga la luz de la parte derechay
el escenario queda a oscuras. El actor que hace de traductor vuelve a
la parte izquierda a interpretar a Polifemo. Cuando don Quijote
termina de cantar a oscuras la estancia de Ariosto, se enciende la luz
de la izquierda, y en ese momento irrumpe el tramoyista dando voces
en mitad del escenario. Se enciende la luz de toda la escena para ver al
tramoyista.

EL TRAMOYISTA (dirigiéndose al publico).— Lo siento, pero ya no
puedo mas. Me estoy volviendo loco con tanto cambio de escena. Asi
que, si a ustedes les parece bien, a partir de ahora la parte derecha del
escenario quedara sin decoracion. Pueden ustedes imaginarse los
lugares en los que ocurren las cosas como hacen los espectadores en el
teatro chino, en el que apenas hay elementos decorativos, y los gestos
de los actores no solo les sirven para actuar, sino también para
representar figuradamente el espacio. Asi, si un actor chino golpea
imaginariamente en el espacio vacio como si llamara a una puerta (el
tramoyista hace el gesto de llamar a una puerta), los espectadores
entienden que hay una puerta y que ha llamado a esa puerta. Si otro
actor hace el gesto de abrir la puerta (el tramoyista pasa al otro lado de
la puerta imaginaria y la abre), los espectadores entienden que se ha
abierto. Y si el actor que habia Ilamado levanta el pie y pasa el umbral
(el tramoyista vuelve al primer lado de la puerta y levanta el pie para
pasar el umbral), se entiende que ha entrado en la casa o en la
habitacion. Incluso pueden representarse en escena varios espacios a la
vez. Si un actor da vueltas sobre si mismo, simulando que sube por una
escalera de caracol (el tramoyista da vueltas sobre si mismo, simulando
que sube por una escalera de caracol), los espectadores entienden que
ha subido al piso de arriba. ;Lo ven? Ya estoy en el piso de arriba. Y si
otro actor no ha subido por la escalera, se entiende que se ha quedado
en el piso de abajo. Asi, aunque los dos actores estén en el mismo nivel,
todos comprenden que uno esta arriba y el otro abajo.

Y es que en el escenario se pueden representar simultdneamente
distintos lugares, incluso muy distantes entre si. Imaginen ustedes que
hay dos actores en escena: uno esta esperando ansiosamente, y el otro
se apresura hacia la cita. El espectador ve a los dos, pero ellos no se
pueden ver, porque estan supuestamente muy alejados. La distancia que
les separa puede ser cubierta por el que va a la cita mediante los
movimientos simbdlicos de cruzar un rio o de escalar una montafa.
Mientras, el que espera se queja por la tardanza. Por fin, se retnen.
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Como ven, los gestos de los actores también sirven para representar
sus viajes 0 movimientos. Si uno se sienta en el suelo y hace el gesto de
remar, se supone que esta en una barca remando por un rio; si hace el
gesto de cabalgar, se supone que estd cabalgando... Esto, por cierto,
nos habria ahorrado tener que meter en escena a Rocinante, que lo ha
dejado todo perdido... En fin, ;estan ustedes de acuerdo en que lo
hagamos asi?

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— Si, estamos de acuerdo!

El director de la carcel se levanta y alza la voz para que le oigan
el tramoyista y todos los presentes, y se encienden las luces del
principio de la platea para que se le vea. La concurrencia se estremece,
pues nunca ha visto ni vera a nadie tan espantoso.

EL DIRECTOR DE LA CARCEL.— jPero esto no era lo previsto!
iTenemos presupuesto para meter un caballo en escena y para
representar lo que queramos!

EL TRAMOYISTA.— Mire, sefior director, yo ya no doy mas abasto.
Si habia tanto presupuesto, tendrian que haber contratado a algun
tramoyista mas.

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO (alzdndose de su asiento vy
dirigiéndose a la platea).— A mi me parece bien que nos imaginemos
las cosas como dice el tramoyista.

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— Si, si! jlmaginémonos las
cosas como dice el tramoyista!

PoLIFEMO.— Pues entonces, no hay mas que hablar. Apagad la luz
de la derecha y continuamos.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario. Aunque ya nadie
se fija en él, parece que al director de la carcel se le han atragantado
las palabras del tramoyista, pues le ha sobrevenido un ataque de tos;
asi que tu mismo, querido lector-espectador, le das unas palmadas en
la espalda hasta que expulsa la parte del presupuesto que se ha comido.
Y Polifemo prosigue asi:

Como os iba diciendo, el hecho de que don Quijote se precie de
cantar en italiano algunas estancias del Orlando furioso de Ariosto
constituye una diafana alusion a la escena de la Vida de Pasamonte en
la que este, estando junto a la fuente del Cafio Dorado de Madrid,
cantaba —segun sus propias palabras— “unos versos de Ariosto en la
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lengua italiana”, vanagloriandose, como hace don Quijote, de que “los
cantaba con una poca de gracia”. La clarisima alusion cervantina a la
Vida de Pasamonte, realizada justo antes de que don Quijote presencie
en la imprenta la correccion del Quijote apocrifo, constituye otra
evidencia de que Cervantes identificaba a Pasamonte con Avellaneda.

Tras concluir la segunda parte de su Quijote, Cervantes compuso
su prologo, y en él se dirigié expresamente a Avellaneda. Hala, pinillo,
te toca ir para alla.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a
oscuras, mientras pinillo se dirige a la derecha a hacer de Cervantes a
los sesenta y ocho afios, que eran los que tenia el 30 de octubre de 1615,
cuando escribi6 el prélogo de la segunda parte de su Quijote. Como ya
no hay mesa ni silla, ha de doblar las piernas adoptando la postura de
quien esta sentado en un escritorio. Se enciende la luz de la parte
derecha.

MIGUEL DE CERVANTES (hablando para si).— Qué incomodo es
esto. A mi edad (se ve que estd metido en el papel), el tramoyista podria
haberme puesto un taburete. En fin, a lo que iba...

(Mirando ya a los espectadores): Avellaneda no osa parecer a
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su
patria, como si hubiera hecho alguna traicion de lesa majestad. Si, por
ventura, llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por
agraviado: que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros,
y tantos dineros cuanta fama.

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de Cervantes
vuelve a la izquierda a hacer de pinillo, y cuando esta listo se ilumina.

PoLIFEMO.— En estas palabras de su prologo, Cervantes denuncia
la falsedad del nombre y el lugar de origen que se habia atribuido
Avellaneda, provocando la curiosidad del lector sobre quién pudiera ser
en realidad, y dando a entender que podria revelarse en el cuerpo de la
novela. Pero, ademas, Cervantes realiza en ese mismo momento otra
clara insinuacion sobre la verdadera identidad de su rival. Dirigiéndose
expresamente a Avellaneda, Cervantes emplea la expresion “que bien
sé lo que son tentaciones del demonio”. La formula “que bien sé lo que
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son” indica que Cervantes se dirige a otra persona que ya habia tratado
de explicar anteriormente en qué consisten dichas tentaciones; pero
Avellaneda nunca habia hablado en el Quijote apécrifo de las
“tentaciones del demonio”. Si lo habia hecho, como hemos visto,
Jeronimo de Pasamonte en la version definitiva de su autobiografia, en
cuya parte final realizaba una disquisicion teologica sobre los tipos de
“tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentacion natural” y
la “tentacion casi forzosa”, y empleando los mismos términos que
reproduce Cervantes. Asi, Cervantes se dirige a Avellaneda dando por
supuesto que también ha escrito la Vida de Pasamonte, en lo que
constituye un inequivoco indicio sobre la verdadera identidad del autor
del Quijote apdcrifo.

EL RuBlo.— Ese parece, ciertamente, un dato relevante.

PoLIFEMO.— Pero no es el principal indicio que ofrecié Cervantes
sobre la identidad de Avellaneda, pues dejé otros mas claros, por medio
de los cuales sugirio, en primer lugar, el verdadero apellido de su rival,
y, en segundo lugar, su auténtico nombre de pila.

Con respecto al apellido, Cervantes se inspiro en las estrategias que
habia empleado poco antes Mateo Aleman para denunciar la identidad
de Mateo Lujan de Sayavedra (quien no solo habia fingido su nombre,
sino también su lugar de origen, haciéndose pasar por “natural vecino
de Sevilla”). En efecto, Aleman incluy6 en la segunda parte de su
Guzméan de Alfarache un personaje picaro que acompafiaba en sus
aventuras a Guzman, y que en un primer momento fingia su identidad.
Este picaro guardaba una clara relacion con la obra apdcrifa, ya que
decia ser sevillano y apellidarse Sayavedra, en clara referencia a que el
autor del Guzman apdcrifo se hubiera disfrazado de Mateo Lujan de
Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Y, finalmente, el picaro terminaba
por revelar su verdadera identidad y su auténtico lugar de origen, dando
a entender quién era en realidad el autor del Guzméan apdcrifo: el
valenciano Juan Marti.

Por lo tanto, la inclusion en la segunda parte del Guzman de
Aleméan de un personaje que en un principio fingia su verdadera
identidad estaba destinada a revelar quién era en realidad el autor
apocrifo.

Y Cervantes se valié de un recurso parecido para sugerir la
verdadera identidad de Avellaneda. Entre los capitulos 25 y 27 de la
segunda parte de su Quijote, incluyd el episodio del titiritero maese
Pedro, una especie de picaro que se ganaba la vida embaucando a los
demas, el cual aparecia en un primer momento disfrazado mediante un
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parche que le cubria un ojo y parte de la cara, y cuya verdadera
identidad terminaba por revelarse.

En el momento en que Cervantes escribio el episodio de maese
Pedro, el Quijote apocrifo ain no habia sido publicado, y la estrategia
de Cervantes consistia en silenciar la existencia del manuscrito de
Avellaneda para que no cobrara renombre a su costa, por lo que no
podia relacionar a maese Pedro con el nombre ni el apellido de
Avellaneda. Por eso, buscé otra forma de asociarlo a la obra apdcrifa,
consistente en hacerlo protagonizar un episodio casi idéntico a otro que
figuraba en el manuscrito de Avellaneda.

En efecto, Cervantes relaciond a maese Pedro de forma inequivoca
con el Quijote apocrifo haciéndolo dirigir un retablo cuya
representacion era violentamente interrumpida por don Quijote, de
igual manera que, en la obra de Avellaneda, don Quijote habia
interrumpido violentamente una representacion teatral dirigida por el
autor de la compafiia de comediantes. La similitud entre los dos
episodios es evidente, y siempre ha sido reconocida, por lo que no cabe
duda de que Cervantes quiso relacionar a maese Pedro con el Quijote
apocrifo.

pinillo.— Pero, ademas, hay que tener en cuenta que Avellaneda
introdujo en su obra dos personajes literarios que lo representaban. Uno
de ellos era el soldado Antonio de Bracamonte, cuyas caracteristicas
eran muy similares a los de Jeronimo de Pasamonte. Y el otro era,
precisamente, el autor de la compafiia de comediantes (del que se decia
repetida y superfluamente que era de gran tamafio corporal), de manera
que Avellaneda habia jugado con el doble sentido del término autor
para representarse a si mismo como creador del Quijote apdcrifo. Y
maese Pedro cumple en el episodio cervantino la misma funcién que el
autor de la compafiia de comediantes de Avellaneda, ya que uno y otro
se encargan de dirigir las dos representaciones interrumpidas. Por lo
tanto, Cervantes no solo relacioné a maese Pedro con el Quijote
apocrifo, sino, mas especificamente, con el autor de la compafiia de
comediantes, que representaba al mismo Avellaneda.

PoLIFEMO.— Ahi es donde queria ir a parar. Precisamente por €so,
cuando Avellaneda leyera el episodio cervantino, se preguntaria
inmediatamente quién era ese maese Pedro que aparecia disfrazado y
que cumplia un papel equivalente al del personaje que él habia usado
para representarse a si mismo.
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Y al final de su episodio, y siguiendo el ejemplo de Mateo Aleman,
Cervantes revelaba quién era ese personaje disfrazado y relacionado
con la obra apocrifa.

(Al pronunciar la siguiente pregunta, Polifemo se dirige en un
principio a sus interlocutores intraescénicos, pero al final de la misma
se vuelve para lanzarla a la concurrencia): y, ¢0s imaginais quién era
en realidad maese Pedro?

Polifemo deja unos segundos para que el pablico se lo piense, y
casi todos parecen tener clara la respuesta; pero como percibe cierta
dubitacion en las primeras filas, cuyos ocupantes interrogan con la
mirada al presidente del gobierno, que se encoge de hombros
mostrando su incertidumbre, decide ofrecer la solucion:

Maese Pedro era en realidad Ginés de Pasamonte, que se habia
disfrazado de titiritero para ganarse la vida embaucando a la gente.

LOS OCUPANTES DE LAS PRIMERAS FILAS (con sorpresa Yy
admiracién).— jMaese Pedro era Ginés de Pasamonte!

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— Justo lo que pensaba yo...

PoLIFEMO.— Al comprobar que maese Pedro era Ginés de
Pasamonte, representacion literaria de Jer6énimo de Pasamonte,
Avellaneda entenderia que Cervantes le habia reconocido bajo la
apariencia del autor de la compafiia de comediantes, por lo que conocia
perfectamente su identidad. Por ello, el episodio del retablo de maese
Pedro constituye una auténtica revelacion sobre la identidad del autor
del Quijote apdcrifo. Y el hecho de que Cervantes se sirviera de un
procedimiento similar al que habia usado Aleman para revelar la
identidad de su rival, consistente en introducir un personaje disfrazado
relacionado con la obra apdcrifa, cuya identidad terminaba por
descubrirse, ratifica que queria insinuar la identidad de Avellaneda.

Y aln hay mas. Acabamos de ver que Cervantes sugirio el
verdadero apellido de Avellaneda a través de maese Pedro-Ginés de
Pasamonte; pero le quedaba por indicar su nombre de pila.

Y eso es lo que hizo en el capitulo 59 de la segunda parte de su
Quijote. Cervantes compuso ese capitulo después de saber que el
Quijote apocrifo acababa de ser publicado, adquiriendo una categoria
mas preocupante, por lo que ya no tenia sentido su estrategia anterior
de silenciar el manuscrito de la obra apocrifa. Por eso, decidid
mencionar el libro apdcrifo recién publicado con la intencion de
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criticarlo de forma expresa. Y, en ese momento, ofrecid una clarisima
pista sobre la identidad de Avellaneda, pues, en la misma frase en que
menciond por primera vez el Quijote apdcrifo, incluyé el verdadero
nombre de pila de su autor.

Don Quijote y Sancho estan alojados en una venta, y, a través de la
pared, oyen la conversacion que mantienen en el aposento contiguo dos
caballeros, los cuales se disponen a leer un capitulo del Quijote
apocrifo. Uno de esos caballeros tiene un nombre de pila muy comun,
Juan, sin duda elegido para que destaque mas el otro. Y ese otro va a
ser quien entregue el libro apdcrifo recién publicado al don Quijote
cervantino, abrazandolo y reconociéndolo como el auténtico.

(Polifemo se acerca a la platea y se dirige a toda la concurrencia).
Y ¢adivindis cual es el nombre de pila que incluye Cervantes en la
misma frase en que menciona por primera vez el Quijote apdcrifo?
¢Imaginais cual es el nombre de pila de ese personaje que entrega el
libro apdcrifo al don Quijote cervantino, abrazandolo y reconociéndolo
como el auténtico? Esperad, pensadlo bien, pero no lo digéis; y, cuando
lo hayais pensado, lo decimos todos a la vez.

Todos los espectadores parecen adivinar enseguida el nombre en
cuestion, salvo los de la primera fila, que se consultan los unos a los
otros, como si no estuvieran seguros de la respuesta. Pero, al poco
tiempo, toda la concurrencia parece haber dado con la solucion, pues
mira ya expectante a Polifemo, que dice lo siguiente:

¢ Ya estais todos listos? ¢Si? Pues, cuando yo diga tres, gritamos
bien alto ese nombre, todos a la vez.

iA la de una, a la de dos, y ala de... tres!

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en muy alta voz).—
jJeeer6oonimoooo!

PoLIFEMO.— ¢COmo habéis dicho, que no he oido bien?

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en mas alta voz
aun).— jJEEEROOONIMOOOO!

PoOLIFEMO.— jMas alto aun! jQue todo el mundo se entere! jQue
nadie en el mundo entero deje de enterarse!

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (desgafiitandose,
sobre todo el presidente del gobierno y sus ministros, que disfrutan de
lo lindo).— jJEEEROOONIMOOQO!

PoLIFEMO (ensordecido).— jMuy bien! jAsi me gusta! Esta vez si
que se ha oido bien...
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Pues nada, vamos a ver si tenéis razon.

Se apaga la luz de la parte izquierda, y Polifemo se traslada a la
derecha, que se ilumina cuando llega. Una pareja de caballeros se
dispone a leer en su aposento el Quijote apdcrifo recién publicado. Al
otro lado de la pared imaginaria, don Quijote y Sancho los oyen hablar.

DoN JuAN.—Por vida de vuestra merced, sefior don Jerénimo, que
en tanto que trae la cena leamos otro capitulo de la segunda parte de
Don Quijote de la Mancha.

Don Quijote oye su propio nombre y se pone alerta, pegando la
mano y el oido a la pared invisible para oir la conversacion. (En la
primera fila, el vicepresidente del gobierno no entiende por qué don
Quijote hace ese gesto en el aire, y pregunta al presidente, el cual, con
cara de resignacion, le da una colleja y le dice jHay un tabique,
cretino!).

DoN JERONIMO (representado por el mismo actor que hace de
Polifemo y de Jerénimo de Pasamonte).— ¢Para qué quiere vuestra
merced que leamos estos disparates? Y el que hubiere leido la primera
parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda
tener gusto en leer esta segunda.

DonN JuaN.— Con todo eso, serd bien leerla, pues no hay libro tan
malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mi en este mas desplace
es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso.

DoN QuuoTE (lleno de ira y de despecho, alzando la voz).—
Quienguiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido.

DON JUAN O DON JERONIMO.— ¢Quién es el que nos responde?

SANCHO.—¢Quién ha de ser sino el mismo don Quijote de la
Mancha?

Don Juan y don Jerdnimo abren la puerta intangible y levantan los
pies para traspasar el umbral y salir de su habitacion, y luego hacen lo
mismo para entrar al aposento de don Quijote y Sancho. (El
vicepresidente da muestras de que desentrafar tanto gesto es superior
a sus fuerzas, pero ya no se atreve a preguntar al presidente, y se dirige

135



a los ministros que estan al otro lado, los cuales parecen igual de
desconcertados).
Don Jeronimo echa los brazos al cuello a don Quijote.

DoN JERONIMO.— Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro
nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin
duda, vos, sefior, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y
lucero de la andante caballeria, a despecho y pesar del que ha querido
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafias, como lo ha hecho
el autor de este libro que aqui os entrego (le ofrece el ejemplar del
Quijote apacrifo recién publicado).

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de don
Jeronimo se traslada a la izquierda a representar a Polifemo, y, cuando
esté dispuesto, se ilumina la parte izquierda.

PoLIFEMO.— La pareja de caballeros formada por don Juan y don
Jeronimo constituye el correlato de otra pareja de caballeros nobles que
tenia una gran importancia en el Quijote apdcrifo: la compuesta por don
Alvaro Tarfe y don Carlos. Y Cervantes se sirve de esa pareja de
caballeros para representar al verdadero autor del Quijote ap6crifo bajo
la apariencia de don Jeronimo. Asi, en la misma frase en que nombra
por primera vez el libro de Avellaneda recién publicado, Cervantes
incluye también el nombre de Jerénimo, en lo que constituye una
clarisima insinuacién del verdadero nombre de pila de su autor. Pero
Cervantes no se limita a incluir en su obra a don Jerénimo, sino que
hace que este critique su propia obra, juzgandola llena de disparates,
que abrace al don Quijote cervantino admitiéndolo como el verdadero
y que le entregue el falso libro en sefial de sumision. De esta forma, la
propia representacion literaria de Avellaneda reconoce a los personajes
cervantinos como los auténticos.

Ademas, en el mismo capitulo 59 de la segunda parte de su Quijote,
inmediatamente después de sugerir el verdadero nombre de pila de
Avellaneda (Jerénimo), Cervantes indica por dos veces que Avellaneda
era aragonés: don Quijote hojea el libro recién publicado de Avellaneda
y dice que su “lenguaje es aragonés”, y el narrador afirma que don Juan
y don Jeronimo ‘“verdaderamente creyeron que estos eran los
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor
aragones”. Y, como sabemos, Cervantes indicaria dos veces mas, en
los capitulos 61y 70, que Avellaneda era aragonés. Asi pues, Cervantes
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no solo revelé expresamente el verdadero lugar de origen de
Avellaneda, sino que sugirié su nombre de pilay su apellido a través de
dos personajes indudablemente relacionados con el Quijote apocrifo:
don Jeronimo y maese Pedro-Ginés de Pasamonte.

EL RuBlo.— Me sorprende que los estudiosos no hayan sido
capaces de desvelar el misterio, pues las pistas que ofrece Cervantes
son tan claras que hasta un nifio podria desentrafiarlas.

pinillo.— De eso precisamente se trata: hace falta tener la
ingenuidad de un nifio, como la tiene el Poli, para no estar contagiado
de los prejuicios heredados de la tradicion de los estudios cervantinos.
Es el peso de esa tradicion, que ha construido una imagen de la disputa
literaria entre Cervantes y Avellaneda completamente distorsionada, lo
que ha impedido a los estudiosos resolver un misterio que, en si mismo,
y una vez descubierta la Vida de Pasamonte, no ofrecia mayores
dificultades.

BEATRIZ (avanzando hacia la platea y dirigiéndose a toda la
concurrencia para cerrar la representacion).— En suma, hemos
Ilegado a las siguientes conclusiones:

En primer lugar, el andlisis de la Vida de Pasamonte, de la primera
parte del Quijote y del Quijote de Avellaneda nos ha permitido
establecer los requisitos que ha de cumplir el autor de la obra apécrifa
(Beatriz va numerando esas condiciones con los dedos de sus dos
manos):

Avellaneda ha sido imitado en la primera parte del Quijote (y
Cervantes imitd en esa obra la Vida de Jerénimo de Pasamonte al
componer el episodio del capitan cautivo); ha sido ofendido mediante
“sinonimos voluntarios” en la misma primera parte del Quijote (y el
nombre y el apellido del denostado Ginés de Pasamonte constituyen
clarisimos sinénimos voluntarios de los de Jer6nimo de Pasamonte);
quiere aludir en su soneto preliminar (en el que incluye la expresion “el
que correr quisiere tan al trote”) a la forma injuriosa en que Cervantes
habia retratado a Ginés de Pasamonte (el cual habia huido “tomando un
trote que parecia carrera”); tiene un conocimiento de primera mano de
la cofradia del Rosario bendito de Calatayud y hace un elogio de la
misma, mencionando expresamente a los ciento cincuenta miembros
encargados de asistirla (uno de los cuales era Jerénimo de Pasamonte);
sabe que Somet, localidad muy cercana a Ibdes, pueblo natal de
Jerénimo de Pasamonte, tenia dos alcaldes; conoce y destaca la sarga
de la Resurreccion de la iglesia de San Miguel Arcangel de Ibdes, en la
que fue bautizado Pasamonte; es admirador, como el aragonés, de los
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frailes dominicos y de san Bernardo; desea corregir la edad que
Cervantes habia adjudicado a Ginés de Pasamonte y esta interesado en
introducir en su obra un personaje (Antonio de Bracamonte) cuyo
apellido y caracteristicas remiten a Jerénimo de Pasamonte.

Aunque de entre los candidatos propuestos tan solo Jerénimo de
Pasamonte cumple todos esos requisitos, nos parecia que aun no
guedaba demostrada definitivamente la identidad de Avellaneda, puesto
que, hipotéticamente, podria existir otro autor desconocido que también
cumpliera algunos de ellos.

Y, en honor a la verdad, he de decir que no hemos demostrado la
identidad de Avellaneda.

Lo que si queda demostrado es que el propio Cervantes identificaba
al aragonés Jerénimo de Pasamonte con Avellaneda.

En efecto, el hecho de que Cervantes aludiera conjunta e
insistentemente en varias de sus obras (como El licenciado Vidriera, El
coloquio de los perros y la segunda parte de su Quijote) a los
manuscritos de la Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de
Avellaneda demuestra de manera fehaciente su convencimiento de que
ambos manuscritos habian sido escritos por la misma persona. Y la
revelacion persistente e inequivoca de que Avellaneda era aragonés, asi
como los episodios de maese Pedro-Ginés de Pasamonte y de don
Jeronimo, ratifican que Cervantes identificaba a Avellaneda con el
aragonés Jeronimo de Pasamonte, y que quiso dejar en la segunda parte
de su Quijote suficientes pistas sobra la identidad del autor del Quijote
apocrifo, tal vez con la esperanza de que algun dia fueran advertidas,
como asi ha sido.

Y esto, en si mismo, es mas que suficiente para entender el
propésito que tuvo Cervantes al escribir algunas de sus mas importantes
obras, entre las que se encuentra la segunda parte de su Quijote.

El hecho de que Jer6onimo de Pasamonte sea el unico autor
conocido que cumpla todos los requisitos que ha de tener Avellaneda
viene a sustentar que Cervantes estaba en lo cierto. Pero, aun en el muy
improbable caso de que se hubiera equivocado, lo verdaderamente
importante es que escribid algunas de sus mejores obras dejando en
ellas evidencias de que consideraba a Pasamonte el autor del Quijote
apocrifo.

Es posible que, algun dia, aparezca un documento que demuestre
definitivamente quién era Avellaneda, tal vez en los archivos de
Népoles, en la abundante documentacion sobre el monasterio de Piedra
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que se conserva en el Archivo Historico Nacional de Madrid, o en
cualquier otro lugar. Ojala sea asi.

Pero ese documento tan solo vendria a ratificar si Cervantes estaba
0 no en lo cierto, y, en uno u otro caso, lo esencial seguiria siendo que
escribié algunas de sus mejores obras dando por supuesto que
Pasamonte era Avellaneda; y eso, que conocemos ya, es lo que hay que
tener presente para entenderlas.

Beatriz hace una ligera reverencia a su publico a modo de
despedida y cae el ]
TELON.

Suena una ovacion desmedida, hasta el punto de que los propios
actores se sienten sobrepasados, pues no podian imaginar algo asi.
Con el tel6n echado, el Rubio, pinillo, el Poli y Beatriz, junto con todos
los reclusos que han participado en la representacion, salen a escena
para ser agasajados por su audiencia. Al rato, los reclusos desfilan por
un lateral y los cuatro actores principales se ocultan tras el telon. Pero
los aplausos persisten, y han de volver a salir varias veces.

Como los aplausos siguen sonando, deciden ir saliendo de uno en
uno, a la espera de que la concurrencia se canse y deje ya de aplaudir.

Pero no se cansan.

Detréas del telon aparece Gento (que ha tenido un papel esencial
en la organizacion de la funcion), ataviado todavia de Quevedo con su
habito de Santiago, y portando una botella de champéan y varios vasos
de plastico. Parece constipado, pues habla con voz nasal.

GENTO.— jQué exitazo, chicos! jEsto hay que celebrarlo! Voy a
descorchar una botella de champan.

PoLIFEMO.— Trae, ya la abro yo.

GENTO.— Deja, yo me encargo.

PoLIFEMO (enérgico).— De ninguna manera. En un dia como este,
tienes que concederme esa satisfaccion (le arrebata la botella de las
manos). Ademas, Beatriz tiene copas de cristal (Polifemo se dirige al
lugar del botiquin en el que estan las copas, y las llena con champan,
mientras Gento le mira de reojo).

BEATRIZ (cogiendo a Gento del brazo y arrastrandolo a su
terreno).— ¢ Asi que crees que hemos estado bien?
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GENTO.— Ya lo creo. Jamas se ha oido en esta carcel una ovacion
semejante (aunque también es verdad que nunca se habia hecho otra
funcion). Habéis estado muy bien.

Llega el Poli con las copas de champan.

PoLIFEMO.— Por nosotros.
Topos (menos el Rubio, que esta en la otra parte del telon
recogiendo los aplausos).— Por nosotros.

Chocan alegres las copas y las llevan a los labios. Entra el Rubio.

EL RuBlo.— Que salga otro, que no paran de aplaudir. Beatriz,
¢sales tu? (Beatriz sale a que la aplaudan). ¢ Estais bebiendo champéan?
¢Hay una copa para mi?

PoLIFEMo.— Claro, Rubio. Hay champan para todos (el Poli va a
Ilenar una copay se la trae al Rubio, que la bebe de un trago y vuelve
tras el telén a sustituir a Beatriz. Esta claro que al Rubio le gustan los
aplausos. Entra Beatriz).

GENTO.— Bueno, chicos... jVaya una demostracion! Asi que
Cervantes creia que Pasamonte era Avellaneda... Quién lo iba a decir...

pinillo.— Parece que te interesaba este asunto, ¢eh?

GENTO.— Mas de lo que imaginas.

Entra el Rubio, que no puede solo con tanto aplauso.

EL RuBlo.— Venid conmigo a escena a soportar la carga, que yo
no puedo solo con tanto aplauso.

GENTO.— Si, salid todos a escena, que bien os merecéis esos
aplausos. Pero no os durmais en los laureles...

EL RuBlo.— ¢Qué ha querido decir con eso?

PoLIFEMO.— Ni caso. Vamos a ver si entre todos podemos con la
ovacion.

Salen todos, y los aplausos aumentan sin cesar. Aplauden sobre
todo rabiosamente el presidente y los miembros de su gobierno, que
sudan como rios de tanto aplaudir. EI tramoyista, que ha ido al cuadro
de luces, va apagando todas las del local, a ver si se cansan. Pero
siguen aplaudiendo a oscuras. Asi que vuelve a encenderlas.
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PoLIFEMO (alzando a duras penas su vozarrén sobre los aplausos,
y gesticulando para que dejen de aplaudir).— Escuchad, ya sé que os
dije que guardarais los aplausos para el final. Y, al parecer, si que teniais
ganas de aplaudir. Pero la funcion debe continuar. Creo que el rey
pronunciard a continuacion un discurso.

Su Majestad est& aplaudiendo tan desgafiitado como los miembros
del gobierno, pero Polifemo le hace signos para que se aplaque. Como
si saliera de un suefio, el monarca empieza a moderar su entusiasmo,
hasta que, finalmente, deja de aplaudir. Los aplausos se van
apaciguando en toda la sala. Los actores se inclinan en sefial de
reconocimiento (el Rubio se trastabilla y casi cae de bruces) y se
esconden por fin tras el telon. Los operarios de la casa real empiezan
a preparar el escenario para el discurso del rey. Hay suficiente espacio
entre el telon y la platea, y ahi se colocara el atril desde el que lo
pronunciara.

EL RuBlio.— No sé qué me pasa, pero de pronto me siento fatigado.
No imaginaba que los aplausos cansaran tanto (bosteza con todas sus
ganas). De hecho, creo que me han aturdido, pues no me encuentro muy
bien (se sienta en una silla, apoyandose con los brazos sobre la mesa,
a punto de quedarse dormido. Sus bostezos parecen ser contagiosos,
puesto que todos, salvo Gento, bostezan ostentosamente y dan muestras
de somnolencia).

GeENTO (frotdndose las manos y dejando de hablar con voz
nasal)— Bueno, bueno... Parece que os ha entrado a todos un
repentino sopor (el Rubio se queda profundamente dormido sobre la
mesa, y los demés entrecierran los 0jos y cabecean). He tenido que ser
paciente, pero al fin ha llegado mi momento. Voy a quitarme este
disfraz.

Gento se quita el habito de Santiago, las lentes quevedescas, la
peluca, el bigote y la perilla. Se desacopla también unos artilugios que
lleva en los talones y las pantorrillas, que le impedian caminar
correctamente, y empieza a andar como una persona normal. Mira a
sus victimas y sonrie con satisfaccion.

Pero pinillo, el Poli y Beatriz no muestran la menor sorpresa ante
la transformacién de Gento. Ni siquiera parecen ya amodorrados. El
que estaba disfrazado de Gento (como fingian su identidad el picaro
Sayavedra y el titiritero maese Pedro: aqui todo el mundo se
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disfraza...) empieza a mostrar preocupacion. El Poli se pone tras él
para impedirle la huida.

EL QUE ESTABA DISFRAZADO DE GENTO (dirigiéndose con creciente
temor a pinillo).— Entonces..., jme habias reconocido!

pinillo.— En un principio, no. He de admitir que el hecho de que
ya estuvieras en la cércel cuando yo llegué me desconcertd. Fue
realmente habil por tu parte anticiparte a mi ingreso en prision. Eso te
excluia completamente como sospechoso, pues se suponia que ti no
tendrias por qué saber que yo iba a venir a esta carcel. Supongo que te
enteraste de que Beatriz trabajaba aqui, y eso te hizo imaginar que yo
acabaria viniendo. Adivinaste que me habia enamorado de ella, y que
por eso te hice la jugarreta de dejarte desnudo en su habitacion, asi que
previste mi llegada y te adelantaste. Y es que nunca has tenido un pelo
de tonto. Ademas, hiciste que el Poli ingresara en prision, lo que le
convertia en el Unico sospechoso de perseguirme, y te dejaba a ti
completamente en la sombra. Supongo que querias presenciar
directamente tu venganza, y por eso no te conformaste con enviarlo a
él, sino que viniste t0 antes para controlar lo que ocurria. Incluso la
apariencia que elegiste resulté afortunada. Presumi que, después de lo
que sucedid en Paris, te habrias hecho la cirugia estética para no ser
reconocido, y ya veo que estaba en lo cierto: ahora estas mucho mejor
(pues antes —habras de reconocerlo— eras bastante feo). Pero
adoptaste ademas esa apariencia de bibliotecario intelectual. Seguro
que no tuviste ningin problema para ganarte el puesto comprando al
director de la carcel, cuya propensién a la corrupcion es inmejorable.
Sabias de mi aficion por la lectura, y eso te aseguraba que yo visitaria
la biblioteca y que tendrias un contacto continuado conmigo,
teniéndome vigilado a la espera del momento propicio para ejecutar tu
venganza. Y cuando comprobaste que el Poli se habia puesto de nuestra
parte, decidiste encargarte tu mismo del asunto.

No obstante, hubo un par de cosas que me hicieron sospechar.

En primer lugar, me extraiio que el director de la prision me
propusiera descubrir quién era Avellaneda. Es cierto que, previamente,
le habia comunicado el resultado de mis deducciones sobre aquel
asesino en serie que descubri desde la céarcel, pero, conociendo su
menguada capacidad cerebral, dudé mucho de que le diera méas de si
que para atribuirse ese mérito, y supuse que una alimafia descerebrada
como él jamas habria pensado en que yo pudiera serle de utilidad para
descubrir la identidad de Avellaneda. Sé bien que conoces, y tal vez
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admiras, mi capacidad de deduccion, de la que te di muestras desde
aquellos tiempos de nuestra juventud, y especialmente en Paris. Asi que
sospeché que, detras de esa peticion del director, tendrias que estar tu.
Cuando recibio la orden de conmemorar la muerte de Cervantes, penso
en ti para que le sacaras del apuro, y t0 seguramente le trasladaste la
idea de que uno de sus reclusos podria encargarse de aclarar quién habia
escrito el Quijote apdcrifo con ciertas posibilidades de éxito. Asi me
tendrias entretenido y desviarias mi atencion de tu presencia en la
carcel, a la espera de perpetrar tu desquite. Es muy posible, ademas, que
quisieras ponerme a prueba para ver si era capaz de esclarecer el enigma
de Avellaneda, pues ti también querias conocer su solucién. Y, ya ves,
no he sido yo quien lo ha aclarado, sino el Poli, contando con nuestra
colaboracién. Aungue no habriamos llegado a nada sin la magnifica
intuicion de Martin de Riquer: él fue quien levantd la liebre, y nosotros
no hemos hecho méas que desarrollar su idea.

La segunda cosa que me parecié sospechosa fue que, en cierta
ocasion, hablando con los demas sobre ti, comenté que te portabas muy
bien conmigo, pero que eras parco en palabras; y el Rubio dijo que con
él siempre te mostrabas dicharachero.

A partir de ese momento, traté de hacerte hablar, pues, por mucho
que se intente, es imposible disimular completamente la voz. Y me di
cuenta de que siempre me contestabas con gestos, con grufiidos o con
monosilabos.

Pero tu disfraz y tus andares estaban tan conseguidos que nunca
pude estar seguro de que fueras tu.

Fue algo que ocurrid después lo que realmente me alerto.

En un momento dado, y sin saber muy bien por qué, empecé a tener
un mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. Notaba
que algo iba mal, y ni siquiera podia dormir bien, sintiendo un temor a
algo desconocido que no podia precisar. No era la primera vez que
experimentaba algo asi, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones,
habia una causa real por la que preocuparse. Asi que le pedi a Beatriz
que organizara cuanto antes nuestra fuga de la prision.

Poco después, cuando al fin pude dormir, comprendi la causa de mi
alteracion. Sofié con la época en que éramos estudiantes de medicina,
en la que ta y yo ibamos por los bares persiguiendo a Pérez Méndez y
a Rodriguez Morejon. Y, en ese suefio, entrabamos en un bar que
soliamos frecuentar y te pedias tu bebida favorita: una copa de
“Mascar6”, aquel cofiac catalan que tanto te gustaba, y que consumias
con entusiasmo y determinacién. En mi suefio, la copa crecia hasta ser
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como una pecera, y tu la agitabas en la mano, olfateandola con
satisfaccion, antes de zambullirte en ella'y bucear entre libros de colores
que abrian y cerraban sus paginas para avanzar.

Y al despertar, tuve una revelacion. Era el olor de ese cofiac lo que
me estaba alterando. Desde hacia unos dias, sin que yo fuera muy
consciente de ello, ese aroma envolvia mi cerebro como un lienzo
impreciso que lo apretara. Al sentarme en la cama, no solo identifiqué
claramente ese aroma, sino que vino subitamente a mi boca, 0 a mi
cerebro, el sabor del mismo cofac, que habia probado contigo en alguna
ocasion. Es curiosa nuestra capacidad para memorizar y hacer resurgir,
pasado el tiempo, los sabores y los olores.

Y me di cuenta de que habia olido ese aroma en la prision.

Pero no directamente, sino en tu respiracion.

Una tarde que habia ido a pedirte un libro, mi cerebro debi6 de
registrar, casi inconscientemente, el ligero aroma a cofiac que
desprendias. Porque hasta en eso habias sido cuidadoso, y nunca habias
bebido tanto como para que yo pudiera percibirlo con claridad. Pero
aquel dia, al parecer, no te resististe a catar un poco. Y, al despertar de
mi suefio, comprendi que bajo la apariencia de Gento tenias que
esconderte tu.

Para acabar de cerciorarme, te puse a prueba. Un dia que salias de
la biblioteca, después de haber mantenido una larga charla con el Rubio,
te hice tropezar con el palo de una escoba cuando bajabas por las
escaleras, para comprobar si al levantarte cojeabas. Como tenias esos
artilugios acoplados a las pantorrillas, te levantaste cojeando, pero no
te acordaste de disimular la forma de hablar, o de blasfemar, y te pasaste
un rato maldiciendo como un campeén, por lo que reconoci
perfectamente tu voz y pude cerciorarme de que eras tu.

Y como no es raro que se venda a si mismo quien es afin a la
mercaderia vendible, pues no otra cosa son esas historias que nos cuenta
en el patio, supuse que también habias comprado al Rubio, quien te
tenia al dia de lo que haciamos y de nuestras pesquisas sobre
Avellaneda, en las cuales participabas indirectamente consiguiéndonos
algunos libros. Y me di cuenta de que, mientras el misterio no se
resolviera, no llevarias a cabo la venganza que tuvieras prevista, pues,
al igual que al Rubio, te habia picado la curiosidad. Asi que me bastaba
con enredar al Rubio y tenerle expectante con respecto a la resolucion
del enigma, a sabiendas de que él te trasladaria nuestros progresos y de
que tu también estarias pendiente de los mismos. Al igual que
Sherezade salvaba su vida dejando sus relatos inconclusos al amanecer,
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para que el rey no la ejecutara a la espera de que a la noche siguiente
los culminara, yo he ido salvando el pellejo embaucandoos a los dos
con el enigma de Avellaneda.

Finalmente, Beatriz me dijo que estaba todo preparado para nuestra
fuga. Aprovechando el jaleo que hay hoy con la asistencia a la funcion
de tantas celebridades, y de que su seguridad es lo que mas preocupa a
los guardias de la prision, vamos a largarnos de aqui sin que nadie se
entere.

Y tl te quedaras, una vez mas, sin perpetrar tu miserable venganza,
que, al parecer, tenias prevista para hoy.

PoLIFEMO (dirigiéndose al que estaba disfrazado de Gento).— Y
ahora, vas a portarte bien y te vas a beber todo lo que queda en la botella
de champén que traias para nosotros. Como ya habras comprendido,
pinillo, Beatriz y yo nos llevamos la copa a los labios, pero no hemos
bebido nada, como tampoco has bebido t4, y hemos vaciado su
contenido al otro lado del telon, cuando no nos veias. Solo el Rubio, al
que ni siquiera advertiste de lo que pensabas hacer, se ha bebido su
copa, Y hemos podido comprobar sus efectos. Asi que, amiguito, a
colaborar. Bébete la botella entera, porque si no te voy a saltar todos los
dientes de un tortazo.

El Poli tiende la botella a Sanz Porras con una actitud tan
amenazante que causa auténtico pavor. pinillo y Beatriz se asustan de
su aspecto, y hasta nos asustamos tu y yo. Sanz Porras opone cierta
resistencia, pero, en cuanto el Poli alza la mano y grita jBebe!, decide
engullirla a toda velocidad.

Beatriz, el Poli y pinillo esperan a que los somniferos hagan su
efecto. Al poco, Sanz Porras empieza a sudar y a bambolearse.

SANz PORRAS.— pinillo, eres un auténtico cerdo, ademas de un
inatil y un cobarde. Te juro que te acordaras de mi.

A Sanz Porras se le nubla la vista y cae fulminado sobre el terrazo.

BEATRIZ— Venga, vamonos ya. Todo el mundo estd ahora
pendiente del discurso del rey, y es el mejor momento para largarnos.
Saldremos, pinillo, por donde siempre, pero esta vez nos iremos en la
ambulancia.

pinillo.— ¢Habéis visto esa silla de escritorio con ruedas que ha
aparecido en el botiquin? Ni siquiera os habiais fijado en ella, ;verdad?
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Pues juega su papel en este asunto: Sanz Porras la tenia preparada para
mi. 1d yendo hacia alla, que os alcanzo enseguida.

BeaTRIZ.— pinillo, no es el momento de hacer tonterias. Vamonos
cuanto antes.

pinillo.— No te preocupes, que no tardaré ni un minuto. Marchaos

ya.

El Poli y Beatriz se pierden por el foro.

pinillo desnuda répidamente a Sanz Porras, lo sienta en la silla
con ruedas y lo acerca en ella hasta el telon. Abre en él una rendija por
la que mira, y espera a que el monarca vaya a ocupar su sitio para
pronunciar el discurso desde el atril. Una multitud de camaras de
television enfoca el escenario, donde hace su aparicion el rey.

En ese momento aparece junto a pinillo el tramoyista.

EL TRAMOYISTA.— pinillo, eso que vas a hacer es una insensatez.
pinillo.— Es que siempre he sido un insensato...

pinillo abre un poco el telén, apoya el pie en el respaldo de la silla
y lanza a Sanz Porras hacia la Fama.
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8. EL MENOR ARCANO DE NUESTRAS
LETRAS

¢Qué le ocurri6 a pinillo en Paris?

¢Quién era el misterioso personaje que acompafio a Beatriz a Ibdes,
y que dormia cada noche en su cama? ¢Era tal vez aquel novio que se
echd en sus tiempos de estudiante, Rodriguez Morején? ;Qué ha sido
de él?

Y, sobre todo: ¢de donde vienen y adonde van pinillo, Polifemo y
Beatriz?

Una vez resuelto el enigma de Avellaneda, todo esto tiene pinta de
convertirse en el menor arcano de nuestras letras.
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9. EL AUTOR Y SUS PERSONAJES

Hoy, 7 de diciembre de 2015, es mi cumpleafios, y sigo dandole
vueltas al encargo que he recibido de escribir un capitulo sobre
Cervantes para un libro que se publicara en el 2016, afio en el que se
van a conmemorar los cuatro siglos de su muerte. Como le pasara a casi
todos los que hayan recibido una encomienda similar, no tengo ni la
mas remota idea de lo que voy a contar, ni veo la manera de salir del
paso. Muchas veces me senté ante el ordenador para escribirlo, y muchas
lo dejé, por no saber lo que escribiria. Y, estando otra vez suspenso, con
la pantalla delante, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando
en lo que diré, suena a deshora el teléfono.

Es Beatriz. Me dice que esta con pinillo y el Poli, a los que ha
ayudado a fugarse de la carcel. Y que, antes de salir del pais, desearian
verme para comentarme y trasladarme un importante hallazgo.

Este si que es un buen regalo de cumpleafios: mis propios
personajes, como si fuera Unamuno, vienen a visitarme.

Estan, al parecer, en un bar cercano a la Casa de Cervantes, pues el
Poli, aprovechando su paso por Valladolid, ha querido ir a verla. Al
principio me ha parecido una locura, pero, pensandolo bien, ;quién iba
a imaginar que los fugitivos se dedicaran a hacer turismo cultural? A
nadie se le ocurriria buscarlos ahi.

Les digo que vengan a mi casa, que estda muy cerca, pero que
procuren llegar sin llamar mucho la atencion, no vayan a meterme a mi
en un lio.

Y al poco, llaman al timbre. Me alegro de estar solo, para no tener
que dar explicaciones. Abro la puerta, y ahi estan los tres, mirdndome.
Al verlos materializados y comprobar tan de cerca su aspecto, me
invade una sensacion de felicidad, aunque no son exactamente como
creia. Y es que no solo los lectores percibis difusamente el aspecto
fisico de los personajes de las obras que leéis, sino que los autores
tampoco tienen una idea exacta de la apariencia de sus criaturas. Y,
hasta que no las ven en persona, ni se imaginan coémo son en realidad.
Eso sin contar con que, una vez que las crean, cobran vida propiay tiran
por donde les place.
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Aunque pinillo esta en primer plano, casi pasa desapercibido, y me
fijo méas en Beatriz, cuya hermosura me resulta inquietante, y en el Poli,
que llena todo el rellano de la escalera con su ubicuidad, y parece estar
encajado, como si no cupieray fuera a reventar el edificio. Me pregunto
si el seguro de la comunidad cubriria los dafios causados por un
personaje ficticio.

Los invito a pasar al salon. El Poli, como un dios omnipresente,
despliega su todopoderio en uno de los sofés, que a duras penas resiste,
y en el otro se sientan pinillo y Beatriz. Cojo una silla para ponerme
frente a ellos y les pregunto si quieren tomar algo. Me dicen que no,
que tienen prisa, y que deben partir en cuanto me expliquen lo que han
venido a contarme, aunque les llevara algun tiempo. Me alegro de que
no quieran tomar nada, pues seguro que no queda ni una cerveza en el
frigo.

pinillo, curiosamente, es muy apuesto, pero, si no eres muy
observador, ni siquiera te das cuenta, pues su aguilefio rostro, su lisa y
desembarazada frente y sus alegres o0jos pasan completamente
desapercibidos. Seguro gque cuando entra en una discoteca ninguna
chica se fija en él. Es como si lo envolviera un lienzo impreciso que lo
camuflara, haciéndolo casi incorpéreo. Y no es poca virtud la de la
invisibilidad. Quién la tuviera.

El Poli, en cambio, se hace notar desde el principio. Su tamafo
reclamaria la atencion del més despistado. Se acerca mucho a la imagen
gue me hice de él: grande, tuerto, cejijunto, mal encarado. Pero tiene
algo que hace que me caiga bien. Pero que muy bien. Un tio majo,
Polifemo.

Y en cuanto a Beatriz, me ha sorprendido. Es indudable que posee
una belleza espectacular, pero, curiosamente, no es mi tipo. ¢Alguna
vez habéis reconocido la hermosura de un hombre o de una mujer,
comprendiendo que a otras personas les atraiga, pero sin que os acabe
de gustar? Pues eso me pasa a mi con Beatriz. Habiéndola creado yo,
tendria que ajustarse completamente a mis preferencias, pero tiene un
no sé qué que me desasosiega.

—NMe alegro mucho de conoceros en persona —Iles digo—, y de
que hayais elegido este dia para fugaros. Vuestra visita es sin duda el
mejor regalo de cumpleafios que podria tener.

—En realidad —dice pinillo—, no hemos venido a tirarte de las
orejas, sino a pedir tu colaboracién. Ni siquiera sabiamos que era tu
aniversario, pues, como es logico, ti nos conoces mejor que nosotros a
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ti. Pero hay algo que si sabiamos: que das clases de Teoria y Critica
literaria en la Universidad. Y por eso estamos aqui.

—Queremos pedirte un favor —me dice Beatriz con un tono y un
gesto tan melifluos que romperian cualquier resistencia, si la tuviera.

El Poli me miray luego mira a Beatriz y luego vuelve a mirarme a
mi, como calibrando el efecto que sus palabras y sus 0jos me han
causado.

—Tienes que ayudarnos —dice para remacharlo—. No podemos
confiar en nadie mas.

—Estaré encantado de ayudaros —Iles digo—, si es que puedo
hacerlo. ¢De qué se trata?

—Veras —dice pinillo—: hemos hecho un descubrimiento
importante, y necesitamos que seas nuestro altavoz para divulgarlo. Tu
formas parte del mundo universitario, y los expertos en el tema haran
caso de lo que digas.

—FPero, ¢qué expertos? ;A qué tema os referis?

pinillo saca una enorme mochila que hasta entonces no habia visto.
Es como si su incorporeidad afectara a los objetos que porta. Y empieza
a sacar papeles de ella: por lo menos seiscientos o setecientos folios,
gue deja encima de la mesa.

—Aqui estan recogidos todos los detalles de nuestro
descubrimiento. Y queremos que lo des a conocer.

—¢Me vais a decir de una vez de qué se trata?

Aunque pinillo toma la palabra y parece que es quien lleva la
manija, Beatriz y el Poli lo interrumpen continuamente, dando detalles
que a él se le escapan, o ejemplificando convenientemente sus asertos.
Lo cierto es que entre los tres componen un magnifico coro. Al
principio me muestro muy escéptico, hasta ofensivamente burlén, pero
poco a poco me doy cuenta de que no estan diciendo tonterias. Y, al
cabo, después de dos largas horas en las que me ofrecen todo tipo de
explicaciones, consiguen hacerme participe de su hallazgo y
convencerme de su veracidad. Y el asunto no es baladi. Nada menos
que la resolucion del mayor arcano de nuestras letras: jCervantes creia
gue Avellaneda era el aragonés Jerénimo de Pasamonte!

Yo no salgo de mi asombro. ;Como es posible que estos tres hayan
podido solucionar ese misterio? No es que tuviera una mala impresién de
mis personajes, ni que los considerara faltos de talento..., pero he de
reconocer que me han dejado perplejo.

Y, tras vencer mi estupefaccion, pienso que tengo que
aprovecharme como sea de su hallazgo.
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Después de todo, su condicidon de fugitivos les impediria sacar todo
el partido del mismo, y a mi me viene como anillo al dedo para cumplir
mi encargo. Yo tan solo tenia que escribir un trabajito sobre Cervantes,
y aqui hay material para publicar libros enteros. Y parece que confian
en mi, y hasta me atribuyen —qué candidez— cierto grado de autoridad
para juzgar el asunto.

—Veréis —les digo solemne—: la cuestion no es tan sencilla como
parece. Me estais hablando de un descubrimiento que se opone
completamente a la tradicion de los estudios cervantinos, por lo que sin
duda generara una enorme resistencia. No es que quiera desanimaros,
pero 0s voy a contar lo que sucedera cuando hagamos publico vuestro
descubrimiento.

»En un primer momento, aguardaréis ansiosos a que se edite la obra
en la que se divulgue, y la espera se os hara interminable. Por fin, un
dia la veréis publicada, y os sentiréis muy felices de haber hecho
participe al mundo de vuestro hallazgo. Habéis disfrutado tanto con €l
que solo querréis compartir vuestro gozo con los demas. Pero pronto os
desengafaréis, y caeréis en la cuenta de vuestra ingenuidad, al
comprobar que vuestro descubrimiento, lejos de provocar la
satisfaccion prevista en los estudiosos, les causard un profundo
malestar.

»Habra, eso si —prosigo desalentandolos—, alguna resefia
favorable a vuestro hallazgo, dando el misterio por dilucidado,
seguramente en el extranjero, pues nadie es profeta en su tierra, y menos
vosotros, que sois fugitivos y ni siquiera tenéis patria.

—Soy ciudadano del mundo —recuerda pinillo.

—Si, ciudadano del mundo por obligacion, porque vas a tener que
recorrerlo de arriba abajo para que no te cacen como a un conejo. Ahora
no solo tendras que escapar de Sanz Porras, sino también de la policia.

—Hombre —me dice—, ya puestos a huir, mejor que no sea solo
de ese imbécil.

—Y no solo tendras que escapar td, sino que has enredado en tu
huida al Poli y a Beatriz, que ha dejado todo para irse contigo,
convirtiéndose ella misma en fugitiva. No sé qué habra visto en ti...
—digo con cierta envidia al comprender que nadie lo dejaria todo para
fugarse conmigo.

»En fin, como os decia, habra algunos investigadores que os den la
razdn, pero seran los menos, y otros reaccionaran violentamente contra
el descubrimiento. Entre estos se encontraran, lo6gicamente, los que
hayan defendido otro candidato a la autoria del Quijote apdcrifo, cuyo
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empecinamiento ser& monumental, y no cederian un &pice en su
convencimiento ni aunque el mismo Cervantes resucitara y les
confesara en persona lo que ocurrid. Para vuestra sorpresa, los mas
virulentos seran los que habian defendido posturas afines a las vuestras,
pues sentirdn que queréis pisarles el terreno. Algunos sostendran un
planteamiento parecido, pero no por lo que habéis descubierto vosotros,
sino por lo que diran que han hallado ellos. Y los més, sencillamente,
se desentenderan completamente del asunto. Asi que veréis pasar el
tiempo sin que la sociedad llegue a conocer vuestro descubrimiento,
puesto que, para que trascendiera, necesitariais el beneplacito de los
expertos, y no lo tendréis, pues su indiferencia sera imperturbable. Y os
tocara contentaros con ser los Unicos que sepais lo que realmente paso.
Nadie més se va a enterar.

—Vaya una pintura que nos has hecho de los investigadores. ¢En
serio son tan mezquinos? —dice el Poli.

—No, en realidad he exagerado un poco, para que no os ilusionéis
demasiado. Lo cierto es que yo formo parte de ese mundo académico,
y, sin querer caer en el corporativismo, siento bastante estima por
muchos cervantistas, que son gente de bien. Pero no tenéis que tener
demasiadas esperanzas en que se reconozca pronto vuestro hallazgo. Se
acabard admitiendo, sin duda; pero no viviréis para verlo.

—Pues si que hemos venido a un buen sitio para que nos den
animos... —lamenta el Poli.

—No viviréis para verlo porque los estudiosos no podran
asimilarlo. En un primer momento, lo achacaréis al peso de la tradicién
heredada de la Historia de la Literatura, que ha construido una imagen
idealizada de Cervantes y ha minimizado la importancia que tenia en su
época la imitacion y la circulacion manuscrita de las obras. Después, 0s
creeréis con derecho —sin tenerlo— a reclamar la atencién de los
investigadores sobre el hallazgo, y lamentaréis que la mayor parte de
ellos se refugien en la comodidad de no tomar partido sobre el asunto...

—Vaya una panda de cobardes.

—No es cobardia, Poli —Ile digo—, sino sensatez. A fin de cuentas,
ni les va ni les viene, y, si apoyaran el hallazgo, asumirian un gran
riesgo sin tener nada que ganar. Cuando algun investigador saque
provecho por reconocer el descubrimiento, lo hara. Mientras tanto,
¢para qué iba a arriesgarse nadie? Lo mas juicioso que pueden hacer es
no apostar por algo que podria volverse en su contra, y esperar
tranquilamente a que se desarrollen los acontecimientos y ver en qué
para el asunto.
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—iPero asi no parara nunca en nada!

—Algo acabara pasando, porque el tiempo, descubridor de todas
las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque
esté escondida en los senos de la tierra (¢,de qué me suena a mi esto que
acabo de decir? Tendré que buscarlo en Internet). Pero el proceso sera
lento, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia con los
descubrimientos que se oponian a las creencias establecidas. ¢Cuénto
tiempo tard6é en reconocerse que la tierra giraba alrededor del sol?
¢Acaso fue sencillo asimilar la evolucién de las especies? ¢Sabéis lo
que paso con el hallazgo de las pinturas prehistoricas de las cuevas de
Altamira?

—Si, conozco el caso —dice Beatriz—. La mayor parte de los
estudiosos espafioles y franceses, y entre ellos uno de los mas
reconocidos sabios del momento, Emile Cartailhac, negaron su
autenticidad, defendida por Marcelino Sanz de Sautuola, que las
descubrid, si no recuerdo mal, en el verano de 1879 (aunque fue su hija
Maria, de ocho afios, que entr6 a la cueva con él, quien las vio por
primera vez y dijo: jMira, papa! jBueyes pintados!). Por entonces, era
dificil admitir que los hombres primitivos, a los que se consideraba
poco menos que animales, pudieran elaborar tales obras de arte, por lo
que el descubrimiento se oponia frontalmente a las creencias
establecidas. Sin embargo, los hallazgos posteriores de pinturas
semejantes en otras partes de Francia llevaron a Cartailhac a
reconsiderar su postura, tal vez interesado en que se reconociera la
existencia de pinturas prehistoricas en su pais, y finalmente asumio su
error en el famoso documento, publicado en 1902, La cueva de
Altamira. «Mea culpa» de un escéptico; pero solo pudo presentar sus
excusas a la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, ya que este habia
muerto en 1888 sin que su hallazgo fuera reconocido.

—¢Me estais diciendo —dice el Poli— que vendran a pedirle
excusas a mi hija cuando yo la haya palmado? Porque yo no tengo
hija...

—Pues no sé a que esperas para tenerla —le digo—. Lo que quiero
haceros comprender es que el descubrimiento tardara en ser admitido,
entre otras cosas porque seria necesario un gran esfuerzo por parte de
los estudiosos para asimilarlo. Con el tiempo, comprenderéis que los
investigadores no os dan la razon, sencillamente, porque la mayor parte
de ellos no habran leido vuestros argumentos ni los habran comprobado
en los textos literarios en que se sustentan. Tened en cuenta que, para
ratificar lo que decis, no solo habria que leer las obras en las que
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comuniquéis vuestro hallazgo (que en si mismas habrian de ser
necesariamente  extensas), sino tambien releer 'y cotejar
cuidadosamente, desde la perspectiva propuesta, las dos partes del
Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, el Quijote de
Avellaneda, la Vida y trabajos de Jer6nimo de Pasamonte y algunas
otras obras de Cervantes, de Quevedo, de Mateo Aleman y de Lope de
Vega. Y tened por seguro que casi nadie lo va a hacer.

—¢Acaso no las hemos leido nosotros? —dice Polifemo—. Vaya
unos golfos.

—No son unos golfos, Poli. Se trata, simplemente, de que tienen
otras muchas cosas que hacer. VVosotros, en la carcel, disponiais de
tiempo para leer, pero a los estudiosos se les pide que escriban y
publiquen continuamente trabajos de investigacién, pues de lo contrario
no podrian prosperar en su carrera. Y como cada uno esta obligado a
escribir y a publicar, apenas le queda tiempo para leer la ingente
cantidad de trabajos que editan los demas. En esas circunstancias,
¢quién podria perder su valioso tiempo leyendo y cotejando un montén
de obras para corroborar un hallazgo ajeno que, en principio, solo es
hipotético? A nadie le interesaria hacerlo.

—En definitiva —dice pinillo—, nos estas diciendo que no hay
nada que hacer, y que nuestro descubrimiento ha sido indtil.

—Hombre, para algo si que ha servido. Al menos nosotros cuatro
ya sabemos lo que ocurrid, y podéis estar orgullosos de vuestra labor.
Y a mi también me podria servir...

—¢Qué quieres decir? —dice el Poli.

—Quiero decir que, si me traspasarais el hallazgo, podria tratar de
divulgarlo en los medios académicos y universitarios, ya que formo
parte de los mismos. A mi tampoco me haran —claro estd&— ni pufietero
caso, pero al menos podria afianzar mi curriculo, y lo méas seguro es que
me invitaran a dar alguna que otra conferencia sobre el asunto, lo que
me permitiria hacer algo de turismo y conocer lugares remotos. Y, a
juzgar por el taco de folios que hay encima de la mesa, podria publicar
suficientes trabajos como para obtener un par de sexenios de
investigacion, con lo que tendria casi resuelta mi carrera universitaria.

—¢ Sabéis lo que os digo? —dice el Poli—. Que me avergiienzo de
gue este individuo sea mi autor.

—Pues a mi no me cae mal —dice sonriéndome Beatriz—, y hasta
me parece atractivo. El solo trata de sacar su tajada —afiade sin dejar
de mirarme mientras habla de mi como si no estuviera—. Y depende de
nosotros que se lo permitamos o no. ¢Se lo vamos a permitir?
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Empiezo a reconsiderar seriamente si Beatriz no es mi tipo. Si sigue
mirandome asi, me va a dar algo. El Poli me observa de reojo con su
unico ojo como si me leyera el pensamiento, cuando deberia ser al
revés: que fuera yo quien se lo leyera a él. Y prefiero que no sepa lo que
estoy pensando.

—Hombre —dice pinillo—, si nosotros no vamos a lograr nada,
podriamos dejar al menos que lo intentara él. Y no es que quiera
favorecerlo por haberme creado, pues no le doy mucha importancia a
mi existencia... La verdad es que me da igual como le vaya.

Me duele descubrir —con lo que los quiero yo— el desapego que
mis personajes muestran hacia mi.

Y constato algo elemental: a diferencia de lo que ocurre con los
hijos de verdad, que te devuelven con creces el carifio que les das, las
criaturas de ficcion nunca podrian correspondernos. jTen hijos
apocrifos para esto!

Me repongo a duras penas del golpe, y consigo argumentar lo
siguiente:

—Cuanto mejor esté yo, mejor te ira a ti también, ;no? Si yo estoy

contento, podré transmitiros facilmente mi alegria.
No te esfuerces por alegrarme la vida. Puedes concentrar tus
energias en quienes puedan ofrecerte algo a cambio —dice pinillo,
como si él también me leyera el pensamiento—. Por mi parte, me
resultaria indiferente que te aprovecharas de nuestro hallazgo, pues creo
que deberia divulgarse, y me daria igual que lo hicieras td, ya que
tenemos una responsabilidad. Al menos, yo lo siento asi.

—¢Una responsabilidad? —preguntan el Poli y Beatriz (yo no digo
nada porque estoy de acuerdo con él).

—Si —contesta pinillo—. Por extrafio que os parezca, y sin que
sepa a qué pueda deberse, me siento especialmente identificado con
Cervantes. Es como si sus libros fueran espejos en los que, al leerlos,
me mirara, y me parece adivinar sus intenciones, como si se reflejaran
en mi mente. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que debo hacer
algo por él.

—Si que parece una chorrada, si —decimos convencidos los tres.

—Pues os aseguro que no lo es. Estoy persuadido, no me preguntéis
por qué, de que Cervantes tuvo la esperanza de que el mensaje implicito
que incluyé en la segunda parte de su Quijote fuera algun dia advertido
y divulgado. Cervantes pudo llegar a intuir que su obra pasaria a la
historia, y que podria ser interpretada de distintas maneras a lo largo del
tiempo.
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»Porque el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja
ninguna que no la saque a la luz del sol, aungue esté escondida en los
senos de la tierra.

»¢Qué mayor logro para un autor que comunicar algo en un libro a
sus primeros lectores y otra cosa muy distinta a las generaciones
futuras? ¢No es increible que Cervantes no solo se dirigiera a sus
contemporaneos, sino que dejara algo en su libro para los lectores
actuales, mandandonos un mensaje a través de los tiempos? ¢ Qué mejor
forma habria de prolongarse en la historia y de vencer al devenir? Pues
eso es lo que creo que se propuso Cervantes: que algun dia se advirtiera
que su obra no es solo lo que parece, sino también una imitacion
burlesca y correctiva del Quijote apocrifo, y que percibiéramos de paso
las pistas que nos dejo sobre la identidad de Avellaneda. Y para que
Cervantes viera satisfecha su intencién, algin lector tendria que
descubrirla y servirle de portavoz allende el tiempo. Ciertamente,
hemos estado un poco torpes, tardando mas de la cuenta en descifrar su
mensaje, pero eso lo prorroga cuatro siglos en la historia. Y, por un
momento, he pensado que me habia tocado a mi, como podria haber
sido a cualquier otro, el papel de comunicar a los demas el propoésito de
Cervantes.

»Pero, a juzgar por lo que dices —me dice—, iba a estrellarme en
el intento, y tG mismo no lograrias mucho mas. Asi que el bueno de
Cervantes seguira dilatdndose en el tiempo. Creo que no tenemos nada
mas que hacer aqui. Quédate esos papeles, si quieres, y ojala te sirvan
para algo. Hala, vamonos.

En este momento, la pantalla se divide en dos (¢acaso no te
acordabas de que estabas viendo una pelicula?): en la parte de la
izquierda empiezan a salir los créditos, con el tipico listado de
zarandajas que, al parecer, tenemos que tragarnos los espectadores. Para
gue se vea que a nadie interesan, los créditos estan escritos en unas
grafias indescifrables parecidas a las de las tablillas cuneiformes de la
antigua Mesopotamia. Y en la parte de la derecha, pinillo, Beatriz y el
Poli se levantan de sus asientos y se dirigen a la salida.

Salgo corriendo y me pongo delante de la puerta para impedir que
se vayan.

—Esperad —les digo—. No me he explicado del todo. Lo que os
pido es que me dejéis a mi la labor de contender con los investigadores.
No me importa fracasar en ese empefio, pues mi prestigio no puede
desmoronarse, ya que carezco por completo de él. Yo haré todo lo
posible porque el hallazgo sea conocido y aceptado, y, si no lo logro
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porque es imposible de toda imposibilidad, tendré al menos la
conciencia muy tranquila por haberlo intentado. Si los estudiosos no
quieren reconocerlo, alla ellos. Aunque, como antes os decia, no se trata
tanto de que no quieran hacerlo, como de que no estan en condiciones
de asumirlo. Y en eso creo que consiste, pinillo, tu responsabilidad,
pues todo el mundo tiene derecho a conocerlo.

—¢Qué quieres decir? —dicen.

—Que tienes que dirigirte directamente a la mayor parte de la
sociedad, a la gente Ilana, normal y corriente, porque ella estard mucho
mas capacitada para apreciar el descubrimiento que los propios
estudiosos.

—¢Y cOmo quieres que haga eso? —dicen.

—Tienes que escribir una novela.

—c:Una novela?

—Si, una novela. La escribiria yo mismo, pero a mi no me gusta
escribir novelas. Incluso si un amigo muy querido me dijera que tenia
que escribir esa novela, me resistiria, y solo algun accidente nefasto y
demoledor me impulsaria a componerla en su memoria. Dicen que es
un género que proporciona una gran libertad, pero yo soy incapaz de
ajustarme a la penosa esclavitud de escribir una novela. Asi que sera
mejor que la escribas td, que eres el mas capacitado para hacerlo —al
menos Yo te di esa habilidad, que espero no hayas perdido—.

»Has de escribir una novela —continio— para que sus lectores
puedan gozar de vuestro hallazgo. A diferencia de los estudiosos, ellos
si podran hacerlo. Como conoces bien el tema, tardarias poco tiempo
en componerla, y la darias a conocer en el afio que se avecina, el 2016,
en el que se conmemoraran los cuatrocientos afios transcurridos desde
la muerte de Cervantes.

—Pero ya nadie lee novelas —dice Polifemo—. Seria mejor hacer
una pelicula.

—¢Y cdmo me las arreglo yo —inquiere pinillo— para dirigir una
pelicula mientras huimos? ;Van a acompafiarnos con sus bartulos todos
los implicados en su realizacion? Aunque, se me ocurre que...

—¢Qué se te ocurre? —decimos.

—~Que podria, eso si, escribir una pelicula. No un guion
cinematografico, sino una novela que fuera como una pelicula, como
una hipoteética pelicula que hubiera de visionar el lector, convirtiendose
a la vez en espectador. De igual manera que cuando leemos un texto
dramatico nos imaginamos cOmMo seria su representacion, cada lector de
mi novela podria construir a su antojo la pelicula correspondiente, con
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lo que habria tantas peliculas como lectores. Incluso podria incluir
algun pasaje dificilmente trasladable al cine, para sugerir las distintas
posibilidades de cada género...

—iEscribir una pelicula! —decimaos.

En este momento se acaban los créditos de la parte izquierda, y la
parte derecha reconquista toda la pantalla. En realidad, los créditos no
han durado demasiado, pues no ha hecho falta mucha gente para hacer
esta pelicula.

—Al tratarse de una investigacion —continda pinillo—, la
presentaria como una intriga detectivesca, y, para suavizar un poco el
tema, cabria intercalar cualquier otra historia que ayudara a mantener la
atencion de los espectadores.

—Podrias contarles tu vida... y tus trabajos, como Jer6nimo
—digo.

—El principal reto —piensa pinillo— consistiria en explicar con
imagenes las imitaciones que Cervantes realiza de otras obras. Si se
tratara de un libro académico de investigacion, bastaria con incluir los
fragmentos de los textos literarios que se comparan para que las
relaciones entre ellos saltaran a la vista. Pero, ;cémo llevar eso a una
pelicula?

—Bah!, algo se te ocurrira... —dicen.

—Y como aquella fue una de las mejores épocas de nuestra
literatura —sigue pensando pinillo—, no estaria de mas incluir a
algunos escritores del momento... E incluso podria establecer
relaciones especulares entre esos escritores y nosotros mismos, para
hacer ver que sus obras son nuestras y nos conciernen...

»Esta bien. Escribiré esa novela —decide—. Y, cuando la haya
terminado, me olvidaré para siempre del asunto, que tengo cosas mas
importantes que hacer.

Asi que la novela que escribira pinillo, desocupado lector-
espectador, es la misma que estas leyendo, la cual se titulara asi —te
dejamos que lo digas con nosotros—:

—jHacen falta cuatro siglos para entender a Cervantes!
—Ccoreamos contigo.

—Bueno, vamonos —dice pinillo.

El Poli se dispone a bajar andando por las escaleras, pues casi no
cabe en el ascensor, en el que entran pinillo y Beatriz.

—iAhl, casi se me olvida —dice pinillo, tendiéndome un pequefio
teléfono movil—. Veras que aqui hay grabada una escena que filme en
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el despacho del director de la prision. ¢Podrias hacerla llegar a los
medios de comunicacion?

Cojo el telefonillo y lo guardo en el bolsillo.

—Adids —digo con pena al verlos partir—. Que 0s vaya muy bien
en vuestra huida, y ojala no os atrapen nunca.

—Ya nos veréis —dicen.

La pantalla queda en negro y llega el

FIN
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