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1. EL MAYOR ARCANO DE NUESTRAS
LETRAS

La accién comienza en Lepanto el 7 de octubre de 1571 (se ve un
rotulo con la fecha sobre la imagen). La cdmara enfoca desde una
distancia elevada el espantoso enfrentamiento entre turcos y cristianos,
recogiendo las humaredas y los sonidos abruptos de los cafionazos.
Poco a poco, va enfocando mas de cerca la batalla, que resulta
terriblemente espectacular, hasta que se centra en dos galeras
enfrentadas (la cristiana lleva el nombre de Marquesa, y en ella pelea
Miguel de Cervantes). Se ve a los oficiales jaleando, a los soldados
combatiendo, recibiendo espadazos y arcabuzazos en la mano y el
pecho, cayendo heridos, malheridos o muertos, muchos de ellos
perdiéndose en el mar. La cdmara da un giro brusco y se centra en otra
galera cercana, cristiana, enfrentada a tres del turco, en la que se ve una
escena parecida: los soldados pelean, son heridos burdamente o
mueren. Penetrando magicamente en las entrafas del barco, vemos el
lugar donde se han quedado los enfermos. Y alli, sentado en el suelo,
hay un joven de dieciocho afios, grande de cuerpo, con los codos sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, tapandose los oidos para no
escuchar el sonido de la muerte, temblando. La camara muestra un
instante su aterrado semblante, y comprobamos que al mirar mete un
ojo en el otro un poco. La imagen sale del vientre de la galera y va
alejandose de la batalla, hasta que la vemos desde la misma altura que
al principio (se aprecia fugazmente el pie del helicoptero en el que va
la cdmara). Y abajo, cristianos y turcos se matan salvajemente como si
les fuera la vida en ello.

La escena salta al tiempo actual, concretamente a los primeros dias
de enero de 2016 (aparece un rotulo con la fecha en la pantalla), afio en
que se conmemoran los cuatrocientos afios del fallecimiento de Miguel
de Cervantes, que se produjo el 22 de abril de 1616.

Vemos los pasillos de una prision, por los que un guardian con
pinta de mastodonte conduce a trompicones a un preso, de
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insignificante aspecto, hacia el despacho del director. El guardian llama
a la puerta, e introduce al preso en el despacho, obligandolo a sentarse
en la silla que hay frente al escritorio. Al otro lado estd sentado el
director, que tiene el rostro desfigurado y un aspecto aterrador, mucho
mas pavoroso que el del propio guardidn, como si fuera una burla
esperpéntica de los directores de prision de otras peliculas. No has visto
ni veras en tu vida una cara tan espantosa: diriase que dirige la carcel
por ser el mas peligroso de cuantos la habitan.

—¢Fumas? —pregunta al preso.

—No.

El guardian hunde el pico de su porra en los rifiones del preso, que
cae al suelo retorciéndose de dolor, al tiempo que le explica como ha
de dirigirse a su interlocutor: No, sefior director.

—No, sefior director —dice el preso con el hilo de voz que le ha
quedado, tratando de incorporarse a la silla.

—NMejor para ti, porque no pensaba ofrecerte —responde el
director—. Verds —contintia tras encender el cigarro y echarle el humo
en la cara al preso—: he recibido un maldito encargo, relacionado con
el cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Al parecer, como
Cervantes estuvo preso, al gilipollas del ministro no se le ha ocurrido
otra estupidez que conmemorarlo en una carcel, y nos ha tocado a
nosotros. Vaya una idea de las narices. Si te he de ser sincero, me
importan un carajo Cervantes y la madre que lo pari6. Pero, ya que me
han enredado en este asunto, espero sacar algin partido de ello. Y ahi
intervienes tu.

»He de reconocer que me dejaste perplejo con tus dotes
detectivescas, cuando, hace unos meses, solicitaste una entrevista para
aclararme quién era aquel asesino en serie que traia en jaque a la pasma.
Todo el cuerpo de policia, estando ahi fuera, no tenia ni un solo indicio
de quién pudiera ser, y ti resolviste el misterio desde la trena, a través
exclusivamente de las noticias que leias en los peridodicos de la
biblioteca. Hay que reconocer tu talento...

—Ya, pero fue usted quien se apunt¢ el tanto...

El guardian recuerda con otro golpe brutal, esta vez en la cabeza,
el tratamiento que ha de emplear el preso. Este se reincorpora a duras
penas, sangrando por la coronilla, y balbuce ...sefior director.

—Ponte esto en la cabeza —Ile dice el director tendiéndole una
toalla—, no vayas a dejarme el despacho perdido. Verds, quiero
solicitar tu colaboracion. He estado indagando sobre el asunto ese de
Cervantes, y, al parecer, hay un misterio pendiente, relacionado con un
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tal de Avellaneda. Cervantes publico la primera parte del Quijote en
1605, y en 1614 se publico una continuacioén apocrifa, conocida como
el Quijote apdcrifo o el Quijote de Avellaneda, ya que fue firmada con
el nombre de «Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la Villa de
Tordesillas». Y, en 1615, Cervantes publicd la segunda parte del
Quijote, en cuyo préologo dijo que el tal Avellaneda habia fingido su
nombre y su lugar de origen, pues, ni se llamaba como decia llamarse,
ni era en realidad de Tordesillas. Y, desde entonces, la identidad de
Avellaneda se ha convertido en un misterio irresoluble, que ha traido
de cabeza a los investigadores durante siglos.

»La verdad es que me trae sin cuidado quién pudiera ser ese
Avellaneda, pero, ya que me han metido en este embrollo, no estaria de
mas que yo mismo llegara a descubrir su identidad. ;Te imaginas? No
solo me presentaria ante la sociedad como el descubridor del mas
temible asesino en serie que la ha asolado, sino también como quien
resolvid el misterio que se ha considerado, segun dicen, el mayor arcano
de nuestras letras. «Nuestras letras...». Vaya una expresion ridicula, esa
de «nuestras letras...». Pero, en fin, he de mostrar mi enorme valia...

»Y, para ello, estoy seguro de que podré contar con tu ferviente
colaboracion. He investigado un poco sobre ti, y he comprobado que no
tienes familia ni amigos fuera de la prision. Pero sé que aqui dentro has
hecho algunas amistades, como ese que llaman Polifemo, al que parece
que has contagiado tu entusiasmo por la literatura.

La cédmara enfoca el rostro del preso, en el que aparecen algunos
signos de temor.

—iTu entusiasmo por la literatura! —prosigue sarcastico el
director—. ;Como se puede tener entusiasmo por la literatura? Mira, he
empezado a leerme el Quijote, y no he podido pasar de la cuarta pagina.
i Vaya un puto cofiazo! Pero a ti y al tal Polifemo, por lo visto, os gusta
mucho la literatura. Y no sé si también le gustard mucho a la doctora
Pérez, con la que pareces llevarte muy bien..., ;verdad?

La camara vuelve a enfocar la cara del preso, en la que se
acrecientan los signos de temor.

—Si... —prosigue el director, recreandose en percibir el efecto de
sus palabras en el recluso—, creo que has hecho buenas migas con esos
dos. Y seria una lastima que les pasara algo. Supongo que no tendras
mucho aprecio por tu propia vida, pero tal vez si que te importe lo que
les pueda ocurrir a ellos. Y especialmente a tu preciosa doctora. Hay
gente tan desalmada en esta prision... Y no querras que una panda de

11



degenerados vaya a hacerle algo terrible, ;verdad? A mi mismo no me
importaria divertirme con ella un rato...

»Pero no tiene por qué pasarles nada: ti me resuelves el misterio
de Avellaneda, y en paz. ;Estamos de acuerdo?

El preso asiente.

—Pues entonces, no se hable méas. Tienes de plazo hasta el 22 de
abril, en que celebraremos el evento. Y, por supuesto, ni una palabra de
esto a nadie, y menos a esos dos amigos tuyos, si no quieres que acaben
mal. Podras acceder a los libros que te hagan falta a través de la
biblioteca de la prision. No me interesan tus progresos, pero quiero que
el misterio se resuelva en la fecha prevista. Incluso puede que te deje
esta vez figurar como su descubridor, pues lo importante es que se
aclare en la prision que dirijo yo.

»Y vete ya a que te cosa esa brecha tu querida doctora, que me estas
dejando el despacho lleno de sangre. Dile que te has caido por las
escaleras, o por donde te apetezca haberte caido. jLargo de aqui!

El guardian agarra al preso por el cuello de la camisa y lo saca a
rastras del despacho, conduciéndolo a golpes hasta la enfermeria.
Cuando el guardian se va, el preso se quita la ensangrentada camisa,
dejando al descubierto un pequeio teléfono mévil que llevaba pegado
al pecho con un trozo de esparadrapo.

Vemos ahora en la pantalla una especie de anejo que hay al final
de la enfermeria, donde meriendan tranquilamente, en torno a una mesa
camilla, tres personajes de unos treinta y tantos afios que parecen
salidos de otro mundo ficcional, seguramente inconcluso («Para qué
terminar una obra de arte —decia Pasolini—, si es tan bello sofiar con
ella»). Se trata de Beatriz, que viste una bata blanca, distintivo de su
condicion de doctora de la prision, y de dos reclusos que gozan de un
inexplicable trato de favor: pinillo, de tan insignificante presencia que
hasta su apellido se escribe con minuscula, a quien hemos visto como
le abrian la cabeza en la escena anterior (de lo que da fe la venda que
cubre su coronilla), y el Poli, conocido en la carcel como Polifemo,
debido a su ciclopeo tamaiio, al parche que lleva en el ojo y a su
increible aficion por la Fabula de Polifemo y Galatea, que otrora,
cuando pinillo le ensefiara a descifrarla, habia recitado con su enorme
vozarron por el patio de la prision, provocando la pasion de la chusma
hacia los versos de Gongora.
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Nunca estuvo muy claro cémo se las habia arreglado la doctora para
compartir cada tarde merienda y conversacion con los dos reclusos, pero
lo cierto es que, antes de abandonar la prision, se reunia con ellos en el
botiquin, lo que representaba para los tres el momento mas agradable del
dia. Hay quien dice que la doctora lleg6 a arreglarselas para sacar algunas
noches a pinillo de la prision, reingresandolo por la mafana sin que nadie
se enterase, pero esa es otra pelicula. Y a ti te interesa esta.

pinillo es aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles,
y pasa los ratos libres devorando todo lo digerible que hay en la biblioteca
de la prision. Afortunadamente, el bibliotecario se porta bien con €l, y trata
de conseguir los libros que pinillo le solicita. Se 1lama Paco Cevallos,
aunque le llaman Paco Gento, o, simplemente, Genfo, apodo irdnico que
seguramente le puso algiin conocedor del veloz jugador de futbol, pues
tiene deformes los pies, es lento al caminar y tarda bastante tiempo en
buscar los libros que le solicitan. Aunque, si quien asi le bautizé hubiera
tenido conocimientos que traspasaran el ambito futbolistico, podria
haberle puesto un apodo literario, pues no solo cojea al andar, sino que
lleva media melena, bigote y perilla, y porta unas gafas de montura negra,
cristales redondos y patillas transparentes, como si hubiera querido
disfrazarse de Quevedo.

Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), correspondiente
a una copia del original perdido de Velazquez (1599-1660)
atribuida a Juan van der Hamen (1596-1631)
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Cuando Gento no puede conseguirle algin libro, pinillo se lo
encarga a Beatriz, y ella trata de satisfacerle, pues tiene —como bien
sospechara el pérfido director— una relacion especial con €l. Cuando
acaba los libros, el Poli los reclama, y, aunque no puede seguir el ritmo
voraz de pinillo, va digiriendo trabajosamente casi todas las obras de
interés que pinillo le aconseja. pinillo acaba de releer el Quijote de
Miguel de Cervantes (1547-1616), y la conversacion que vamos a
presenciar versa sobre esa obra.

pinillo.— Me ha llamado especialmente la atencion el orgullo que
muestra Cervantes en el prologo de la segunda parte de su Quijote por
su participacion en la batalla de Lepanto, de la que salié gravemente
herido, pues recibi6 tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la mano
izquierda, que le qued6 maltrecha, motivo por el que se le conoce como
«el manco de Lepanto». Y respondiendo en su prdologo al tal de
Avellaneda, que hizo una continuacion apoécrifa de su primera parte,
conocida como el Quijote apdcerifo o el Quijote de Avellaneda, se jacta
de las heridas recibidas. Es el topico del soldado-escritor, comtn a otros
grandes autores de la época, como Camdes (y, por cierto, Poli, si quieres
leer algo bueno, cuando termines el Quijote puedes acometer Os
Lusiadas, y a ser posible en portugués, que se entiende relativamente
bien).

POLIFEMO.— (En portugués? Si casi no sé leer ni en espafiol, y
tengo que desentrafiar la mitad de las palabras de las obras que me
pasas, ;y quieres que lea eso en portugués? pinillo, pon los pies en la
tierra: agradezco tu vocacion de instruirme, pues he encontrado un
pasatiempo que ni podia imaginar que existiera. Si ya es admirable que
los seres humanos podamos hablar, convertir el lenguaje en literatura
resulta maravilloso. El placer que me causa la lectura es superior a
cualquier otro que hubiera experimentado, y compadezco a quienes no
sean capaces de obtenerlo; pero también tengo mis limitaciones, que
saltan a la vista, y hasta ti podrias darte cuenta de ellas.

pinillo.— Estos soldados-literatos se mostraban orgullosos de su
doble condicion, equiparando la nobleza de sus dos ocupaciones. Sin
embargo, la guerra no puede considerarse una actividad noble, pues es
estapida y cruel. Hay algo que siempre me ha sorprendido al repasar la
historia de la humanidad: ;como es posible que tantos miles y miles de
hombres se hayan dejado convencer para ir a morir o quedar lisiados en
las interminables guerras que ha habido? Es obvio que la guerra es un
negocio que solo beneficia a los poderosos que la impulsan, y que solo
suyos seran los beneficios de una posible victoria, y asombra que haya
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habido tanto infeliz que se dejara convencer para participar en una farsa
sangrienta que nada tenia que ver con él.

BEATRIZ.— Siempre he pensado que hay en nosotros cierta
disposicion genética a aceptar las jerarquias. Al igual que los lobos o
los chimpancés establecen jerarquias de forma instintiva en sus
manadas, presiento que también llevamos inscrita en nuestros genes la
tendencia a aceptar la autoridad de unos pocos sobre los demas. De otra
manera, no se explica como hay unos cuantos sujetos en el mundo que
acumulan mas riqueza que la mayor parte de la poblacidn, sin que esta
se rebele para remediarlo, o que los hombres se dejen conducir a las
guerras como si fueran ovejas. Obviamente, los sujetos que ostentan el
poder esgrimen todo tipo de amenazas y argumentos para convencer a
las masas de que las cosas han de ser como a ellos les conviene, pero
sus razonamientos son tan endebles que solo pueden sustentarse en una
predisposicion innata a asumirlos. No encuentro otra explicacion a la
injusticia que asola a las sociedades humanas, ni a la estupidez
manifiesta de las guerras. ;Crimenes de guerra? jLa guerra es un
crimen! Un crimen masivo y legal, y admitido, al parecer, como algo
connatural a nuestra especie.

POLIFEMO.— Y el pobre infeliz de Cervantes se mostraba orgulloso
de que le hubieran embaucado para participar en esa guerra... Es
curioso, pues he leido ya la primera parte del Quijote, y buena parte de
la segunda, y su autor parece en muchos aspectos una persona cabal,
liberal y comprensiva, tremendamente inteligente, ironica y divertida
(aunque la primera parte es mucho més graciosa que la segunda: alguien
deberia explicarme por qué). Pero no entiendo como pudo jactarse de
haber participado en una batallita que ni le iba ni le venia, y de la que
encima sali6 lisiado. Sospecho que tendria algin motivo afiadido para
tener que presumir de eso. Yo, desde luego, me habria quedado en la
camara de la galera con los enfermos. ;Y dices que hay un tercer
Quijote, escrito por un tal de la Avellana?

pinillo.— Avellaneda. Si, a Cervantes le ocurri6 lo mismo que a
Mateo Aleman. Pasame el chorizo, por favor. Y un poco de tinto. En
1599, Mateo Alemén publico en Sevilla una novela picaresca titulada
Primera parte de Guzman de Alfarache, que fue la primera novela
moderna de cierta extension, y tuvo una gran repercusion. Y en 1602,
queriéndose aprovechar del éxito de Aleman, otro autor editd en
Valencia una continuacion de su obra, titulada Segunda parte de la vida
del picaro Guzmdn de Alfarache, firmada falsamente por «Mateo Lujan
de Sayavedra, natural vecino de Sevillay. En aquella época era
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frecuente la continuacion de obras ajenas, pero solo se consideraba
licito si el primer autor habia fallecido o no podia escribir la
continuacion. Y ese, desde luego, no era el caso de Aleméan, que estaba
vivo y coleando. Entonces no existia nada parecido a los derechos de
autor, y a Aleman no tenia otra forma de responder que publicando la
verdadera segunda parte de su Guzmdn, con la esperanza de que fuera
asimilada a la primera y se condenara al ostracismo la del imitador. Asi
que, en 1604, publico en Lisboa la Segunda parte de la vida de Guzman
de Alfarache, en cuya portada se indicaba que habia sido compuesta
«Por Mateo Aleman, su verdadero autor». En los preliminares de esta
segunda parte, Mateo Aleman denuncié que su rival habia fingido su
nombre y su patria, denunciando que no era de Sevilla, sino valenciano.
Atraia asi la atencion del lector hacia la posible revelacion de su
verdadera identidad en el cuerpo de la novela, en el cual satisfizo las
expectativas creadas indicando quién era en realidad: Juan Marti.

Poco después, a principios de 1605, se publico en Madrid E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, «Compuesto por Miguel
de Cervantes». Este sin duda quiso obtener un éxito editorial similar al
de Aleman, cuyo caso conocia bien, y lo cierto es que la primera parte
del Quijote tuvo mucha fortuna, aunque no tanta como el Guzmdn. Y
nueve anos después, en 1614, se editd en Tarragona un libro titulado
Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
firmado por «el Licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural
de la Villa de Tordesillasy.

Asi pues, a Cervantes le surgid, como a Aleman, un continuador de
su obra. Y siguiendo el ejemplo de Aleman, Cervantes compuso la
verdadera segunda parte del Quijote, la cual se publicé en Madrid en
1615, con el titulo Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote
de la Mancha. En su portada figuraba que habia sido compuesta por
«Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte».

Y en el prologo de la segunda parte de su Quijote, Cervantes
denuncid que su rival habia encubierto su nombre y fingido su patria.
Por eso sabemos que el nombre y los apellidos de Avellaneda son
falsos. Pero si Cervantes mostrd tanta contundencia al afirmar que
Avellaneda habia fingido su nombre y su patria, muy probablemente se
debiera a que sabia quién era en realidad. De lo contrario, ;como podria
asegurar que habia encubierto su identidad?
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ELINCENIOSO

HIDALGO DONQVYVI-
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Portadas de la primera parte del Quijote de Cervantes (1605),
del Quijote apocrifo de Avellaneda (1614)
y de la segunda parte del Quijote de Cervantes (1615)



Por otra parte, si Aleman denuncié en su prologo que su rival habia
fingido su nombre y su lugar de origen, y reveld su verdadera identidad
en el cuerpo de la novela, es posible que Cervantes hiciera lo mismo, y
que no solo declarara en su prologo la falsedad de su rival, sino que
dejara en el interior de su novela algunas pistas sobre la identidad de
Avellaneda. Pero apenas sé nada sobre el tal Avellaneda, salvo lo que
dice de ¢l Cervantes, que lo pone a caer de un burro.

POLIFEMO.— Pues no sé qué esperas para leer ese tercer Quijote de
la Avellana.

pinillo.— De Avellaneda. Si, no estaria mal leerlo, pues lo cierto
es que ya me ha picado la curiosidad.

»De hecho, en cierta ocasion en que charldbamos en un bar, un
amigo mio muy querido se sorprendid de que, habiendo yo estudiado
filologia, no hubiera leido el Quijote apdcrifo. Desgraciadamente, mi
amigo murid en el famoso accidente de tren que se produjo el 24 de
julio de 2013 cerca de Santiago de Compostela, por lo que ya no podria
decirle que lo he leido. Pero lo haré en su honor, y trataré de adivinar
en su honor quién era el tal Avellaneda.

»Segin tengo entendido, la identidad de Avellaneda se ha
considerado el mayor arcano de nuestras letras, y sigue siendo un
misterio irresoluble. Podriamos pedirle a Gento que nos consiguiera una
edicion del Quijote apocrifo y empezar las pesquisas. Os animo a que
resolvamos el misterio desde la trena. A fin de cuentas, se dice que el
Quijote se engendrd en una cércel (concretamente, en la de Sevilla,
donde Cervantes estuvo preso por no poder pagar sus deudas a finales
de 1597 y principios de 1598), asi que bien podriamos descubrir a su
rival en otra. Y estoy seguro de que podremos hacerlo a través de la
lectura de los libros relacionados con el asunto, en los que sus autores
debieron de dejar un buen numero de pistas. Indaguemos en esos libros
para solucionar el misterio.

BEATRIZ.— Dudo mucho que vayais a aclarar un caso que no se ha
resuelto en cuatro siglos, pero me parece muy bien que juguéis a ser
detectives literarios, pues eso puede entreteneros durante el tiempo que
estéis encerrados: el brillante pinilloholmes y su ayudante, Poliwatson.
(Me pasas, por favor, un poco de queso? Espero, pinillo, que no te
metas tanto en el papel que te vuelvas drogadicto, teniendo aqui a mano
algunas sustancias propicias.

pinillo.— Prometo conformarme con nuestras meriendas.

POLIFEMO.— Y yo. jAy que ver como estaba este morcon!
(Queréis un café y un chupito?
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2. IMITANDO AL IMITADOR

La imagen muestra una nueva merienda en la enfermeria.

—Nunca me he atrevido a preguntartelo, Poli —dice Beatriz
extendiendo la sobrasada—, pero me corroe la curiosidad: ;T por qué
estas aqui?

—La verdad, doctora, preferiria no hablar de eso.

—Perdona, no queria ofenderte...

—No, si no es a mi a quien le puede molestar...

—No te preocupes —tercia pinillo—. Lo tengo muy asumido.

—De todas formas —dice el Poli—, es mejor olvidarlo.

—Ya habias estado antes en la carcel, ;verdad? —se interesa
Beatriz.

—Es mi segundo hogar. Lo echo de menos cuando estoy ahi fuera.

—FEn cualquier caso —apunta pinillo—, no te duran demasiado los
periodos de afioranza.

—FEso es verdad. Siempre me acaban trincando por bobadas.

—Entonces, /no estds aqui por algo serio? —insiste Beatriz.

—No, qué va. Esta vez casi tuve que rogarles que me encerraran.

—Y eso?

—La falta de coincidencia en nuestros planteamientos vitales. Solo
me agarran cuando no quiero entrar, y, para una vez que quiero, el
gilipollas del juez me absuelve. Tuve que darle un tortazo.

—iLe diste un tortazo al juez?

—Pero no demasiado fuerte. Por extrafio que parezca, no soy tan
mala persona. Solo fue para que me encerraran. Cuando les doy,
siempre me encierran.

— Ya te habian encerrado antes por pegar a un juez?

—No, nunca le habia dado a un juez. No suelen frecuentar los
mismos sitios que yo. Me referia a la policia.

—¢Has pegado a un policia?

—A muchos. En ocasiones, no queda mas remedio. Y parece que
les gusta, porque desde la primera vez que aticé a uno se me echan
encima a la menor excusa.

—¢Y como fue esa primera vez?

—Yo no queria darle a un poli. Era muy joven, y alin no me habia
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metido en ninguna trifulca. Pero vino a por mi y tuve que sacudirle.

La voz de Polifemo se monta sobre una escena en la que vamos
viendo lo que cuenta.

»Fue en una plaza de toros. «Las Comprasy, o algo asi. Yo nunca
habia ido a los toros, y un amigo me convencio para que fuera. Lo hice
a reganadientes. Y ahi estoy yo, sentado en el tendido, esperando ver
salir al animal. Por fin, sale trotando. Se llama «Conrado», 560 kilos,
bragado, largo de cuello, bravio, corniapretado. Precioso. Y aunque
parece arrogante, lo noto asustado. No puede entender por qué le cerca
esa masa de seres vociferantes, desearia estar corriendo en libertad por
su dehesa. Lo incitan. El se defiende atacando, y lo burlan. Una y otra
vez lo burlan, lo burlan, lo burlan. El griterio aumenta a medida que lo
burlan. Le hincan una tea en las espaldas, mas y mas adentro, y él no
puede hacer nada por librarse. Y més y mas teas. Se teme lo peor: ;Me
han traido aqui para matarme!

Pobre Conrado, no puedo soportarlo. Como siempre he sido un
animal, me pongo de su parte. Salto al ruedo, y me dirijo decidido hacia
el artista. ; Un espontaneo, un espontaneo!, gritan a mis espaldas, y noto
que corren hacia mi con intencion de detenerme. Me vuelvo furioso y
arreo un mamporro al primero que se me acerca. Al verlo salir
despedido, los demas se lo piensan y se paran. Conrado me mira
sorprendido, aunque algo desconfiado. A mi no me ataques, ;jeh?, que
soy tu amigo —le digo—, y voy con su venia hacia el diestro, lo cojo
por el cuello con la siniestra, lo elevo en el aire mostrandolo al
respetable y le doy de tortas hasta cansarme. Después, lo suelto, cae de
bruces en la arena, queda a gatas, y de una patada en el culo lo cuelgo
del burladero. Toda la plaza enmudece. Conrado rie, y me muge
agradecido. Le devuelvo el mugido, le acaricio la jeta, lo cojo por el
cuerpo y lo llevo casi en volandas hasta el toril. Reviento la puerta a
golpes y lo dejo con sus colegas, que me saludan alborozados. Son
Famoso, Moceton, Mofletudo, Licenciado, Carifioso, Penitente y
Micunado: buena gente, simpatica y agradable donde la haya, con la
que estamos muy a gusto un buen rato.

La imagen vuelve a la carcel, y Polifemo concluye su relato:

—i...Y luego me vienen con que es mas grave dar dos tortas al
torero que lo que €l iba a hacerle a Conrado...! Y el tio al que le di el
mamporro resultd ser policia, y sali6 muy mal parado. Tanto, que me
encerraron. Desde entonces, procuro darles mas flojo, pero me han
seguido encerrando.
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La imagen muestra la portada blanca y azul de la Gltima edicion del
Quijote de Avellaneda, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse el
enfoque, vemos que pinillo estd leyéndola tendido en el camastro de su
celda, totalmente enfrascado en la lectura, con cara de enorme
satisfaccion. Su compafiero de alojamiento, de buen porte y apuesto, le
dice Llevas cuatro horas seguidas leyendo ese libro. ;Tan bueno es, o
es que estds atolondrao? Y pinillo no responde, pues ni se entera de
que le ha hablado.

—Escuchad —dice pinillo en la enfermeria—: en la version que he
leido del Quijote de Avellaneda, el editor trata de mostrar que el autor
apocrifo pudo ser Lope de Vega, o varios amigos suyos. Sus
argumentos no son concluyentes, pero me han entrado unas ganas
enormes de leer algunas obras de Lope, para poder entender el contexto
literario del momento. Veré qué puede conseguirme Gento, y te
agradeceria mucho, Beatriz, que me buscaras lo que ¢l no pueda
encontrar.

—Pero ;qué te ha parecido ese tercer Quijote? (Es tan bueno como
los otros dos? Acabo de terminar la segunda parte de Cervantes, v,
aunque ya os dije que no me parecia tan divertida como la primera, no
cabe duda de que tiene su encanto.

—Ni me parece tan malo como dice Cervantes, ni tan bueno que
pueda igualarse a ninguna de sus dos partes. Basicamente, es un libro
humoristico que reproduce las situaciones de la primera parte del
Quijote cervantino. Avellaneda convierte a don Quijote en un completo
fantoche (supongo que tendria sus motivos para hacerlo), y Sancho, que
se comporta como los simples de las comedias de la época, es el
auténtico protagonista: tonto a mas no poder, pero con sus chispas de
ingenio e indudable gracia. La obra es divertida y se lee bien, aunque
su autor carezca por completo de la virtud que mas me gusta de
Cervantes: su agudisimo empleo de la ironia.

»El argumento del Quijote apdcerifo podria resumirse asi:

Una vez llevado a su aldea, don Quijote recupera la razén. Un
personaje llamado don Alvaro Tarfe pasa por el pueblo de don Quijote,

le dice que se dirige a Zaragoza y le pide que le guarde sus lucientes
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armas hasta su vuelta. Cuando don Alvaro Tarfe parte, don Quijote
vuelve a delirar, se pone las armas que le han confiado y, creyéndose de
nuevo un caballero andante, se dirige a Zaragoza. Alli se reencuentra con
don Alvaro Tarfe, el cual tiene un amigo llamado don Carlos. Y esta
pareja de nobles organiza todas las burlas a las que es sometido don
Quijote en Zaragoza, y se las ingenia para dirigirlo después a Madrid,
para que sirva de divertimento a la nobleza cortesana. En su viaje hacia
Madrid, don Quijote se encuentra con el soldado Antonio de Bracamonte
y con la vieja prostituta Barbara de Villatobos, a la que toma por la
hermosa Zenobia, reina de las amazonas. En Madrid, don Quijote es
sometido a toda clase de burlas por parte de los nobles, uno de los cuales
se hace pasar por el «Archipdmpano de Sevilla». Cuando los nobles se
cansan de burlar a don Quijote, deciden ingresarlo en el manicomio de
Toledo, y Sancho se queda al servicio del Archipampano. Por ultimo, se
promete un nuevo libro, en el que se contarian las aventuras que don
Quijote, tras salir del manicomio, viviria en Castilla la Vieja.

»Pero lo de menos es la obra en si, que no he leido para
entretenerme ni para degustarla, sino con afan de explorador. A medida
que la leia, se agudizaba mas el deseo de descubrir a su verdadero autor.

Aparece en primer plano la portada de una edicion de La Arcadia
(1598), de Lope de Vega, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse
el enfoque, vemos que pinillo esta leyéndola tendido en la cama de su
celda. La cara de su compaiiero, de buen porte y apuesto, se esconde
tras la portada blanca y azul del Quijote de Avellaneda, que devora con
enorme satisfaccion, como si estuviera totalmente atolondrao.

A la hora de la merienda, vemos a pinillo nervioso, deseoso de
contar su hallazgo.

—Es increible lo que he descubierto. No os lo vais a creer...

—Por mi puedes ir contando lo que quieras, siempre que mientras
le hinquemos el diente a lo que hay sobre la mesa... Algln dia, Beatriz,
nos explicaras como te las ingenias para conseguir todo esto.

—Forma parte del secreto del juramento hipocratico.

—Del secreto de qué?
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—Veréis, voy a tratar de ser muy conciso, especialmente para que
no os comais y bebais todo mientras dure mi disertacion.

»En 1585, cinco afos después de ser liberado de su cautiverio en
Argel, y a punto de cumplir los treinta y ocho, Cervantes publico su
primera obra literaria, una novela pastoril titulada La Galatea, que paséd
con mas pena que gloria. Sin embargo, Lope de Vega publicé en 1598
otra novela pastoril, La Arcadia, que obtuvo un éxito notorio. Ademas,
la nueva comedia inspirada por Lope de Vega se habia ido imponiendo
con fuerza en los teatros de toda Espafia. En un principio, antes del
surgimiento de Lope de Vega, que era unos quince afios mas joven que
¢l, Cervantes no habia tenido dificultades para vender sus comedias a
los directores teatrales. Pero, tras el afianzamiento de la comedia
lopesca, los directores dejaron de comprarle sus comedias, pues el
vulgo solo queria asistir a las nuevas comedias escritas al estilo de Lope
de Vega, en las que, como este defendia en su Arte nuevo de hacer
comedias, se mezclaba lo tragico con lo comico y no se respetaban las
normas de las comedias tradicionales.

—¢Es en esa obra donde Lope escribio aquellos versos sobre sus
comedias y los gustos del vulgo? —dice Beatriz, que, como veis, no
solo se interesa por la medicina—. Si no recuerdo mal, decian asi:

...como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

—FEn efecto —dice pinillo sorprendido—. Veo que tienes buena
memoria. El caso es que las comedias de Lope de Vega, compuestas
para ser apreciadas por el vulgo, tuvieron un éxito impresionante.
Ademés, Lope fue sumamente prolifico, y compuso un nimero
desorbitado de comedias. Asi que Cervantes, que en un principio
mantuvo buenas relaciones con Lope de Vega, vio como este no solo le
cerraba las puertas del teatro, sino que habia obtenido un éxito con su
novela pastoril, La Arcadia, que Cervantes no habia alcanzado con la
suya. Y la respuesta de Cervantes —y esto es lo que he descubierto—
consistio en imitar a Lope para mostrarle su superioridad, criticarlo
duramente y burlarse de €l en la primera parte del Quijote.

»Mirad, esta es la primera edicion de La Arcadia, en la que figura
el retrato de Lope de Vega:
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Retrato de Lope de Vega (1562-1635) incluido en la primera
edicion de La Arcadia (Madrid, Luis Sanchez, 1598)

—iPero si es idéntico a Félix el Monstruo, tu compaiiero de celda!
—dice el Poli.

—Si. A mi también me ha asombrado el parecido. Es realmente
sorprendente. ..

»En fin, a lo que iba: Cervantes sin duda se creia superior en el
ambito de la narracion al autor mas valorado del momento, Lope de
Vega. Y, para mostrarselo, compuso un episodio de la primera parte del
Quijote (protagonizado por Cardenio, Luscinda y don Fernando) en el
que imitd y desarrolld, haciéndolo mas atractivo, un pasaje de La
Arcadia de Lope de Vega, protagonizado por un pastor llamado Celio,
que se caracterizaba —como ya sugiere su nombre— por ser celoso.

»Por otra parte, el protagonista de La Arcadia se llama Anfriso, y
representa al propio Lope de Vega, pues este acostumbraba a reflejar
sus vivencias amorosas en sus obras, atribuyéndoselas a sus personajes.
En La Arcadia, Anfriso también enloquece de celos cuando ve que su
amada lo abandona por otro pastor mas rico (es lo que le habia pasado
al propio Lope, que enloquecid de celos cuando su amada Elena Osorio
lo abandon¢ para irse con un hombre adinerado), y comienza a hacer
todo tipo de disparates. Pues bien, en el episodio de la penitencia en
Sierra Morena de don Quijote, este realiza de forma satirica las mismas
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locuras que hacia Anfriso, burldndose claramente de él. Y como Anfriso
representaba a su autor, Cervantes satirizé al propio Lope de Vega.

»Y en la conversacion entre el cura y el candnigo de Toledo,
también inserta en la primera parte del Quijote, Cervantes atacod
duramente el manuscrito del Arte nuevo de hacer comedias, de Lope de
Vega, y las propias comedias del Fénix.

—¢Del Fénix?

—Es el sobrenombre que se adjudica a Lope de Vega, tildado,
segun creo recordar, de «Fénix de los ingenios» —dice Beatriz.

—Asi es. Por lo tanto, en la primera parte del Quijote, Cervantes
imit6 y atacod a Lope de Vega.

—Lo que quiere decir —y ahi es donde supongo que quieres ir a
parar— que Lope de Vega tendria motivos para responder a la burla y
la imitacidn cervantinas, escribiendo el Quijote apocrifo.

—En efecto. Muy aguda. Pero hay algo que no me cuadra...

La imagen pasa a ser como la de las peliculas mudas, a pesar de
que lo que vamos a ver no tenga nada de comico. Parte de la soldadesca,
moviéndose con la celeridad propia de esas peliculas, celebra
efusivamente la victoria de Lepanto (1571), aunque muchos de los
soldados, gravemente heridos, no tengan ningiin &nimo para hacerlo.
Vemos alternativamente las cubiertas de las galeras cristianas, en las
que los soldados profieren vitores y aclamaciones, y sus cdmaras, donde
yacen los heridos retorciéndose de dolor, hasta que se funde la imagen.

Aparecen luego un cartel que dice lo siguiente: «En 1573, los
soldados cristianos, entre los que se encontraba Miguel de Cervantes,
fueron a tomar Tunez». Pero la imagen no muestra la galera de
Cervantes, sino otra en la que va el mismo corpulento joven, ya con
veinte afios, al que antes vimos aterrorizado en la batalla de Lepanto, el
cual —ahora si— parece dispuesto a combatir. Los cristianos
desembarcan, y van tomando sin resistencia la tunecina plaza de La
Goleta, pues los turcos, en los que atn pesa la derrota de Lepanto, se
dan a la fuga, lo que se confirma en otro cartel: «<Huyéronse los moros
y turcos de espanto, y los cristianos tomaron la ciudad sin pelear». La
imagen se recrea en mostrar otra vez el jubilo de los cristianos, que dan
saltos nerviosos por tan facil victoria. La pantalla queda en negro.

Después se ven varias galeras que abandonan Tunez, y un cartel
indica lo siguiente: «El tercio en el que militaba Cervantes se retir6 a
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invernar a Cerdefia». La imagen vuelve sobre Tunez: «Quedaron ocho
mil hombres en La Goleta». La cdmara se va acercando a los soldados
que hay en el fuerte, y entre ellos vemos al joven corpulento de veinte
afnos que tanto sufrié en Lepanto, cuyo semblante desconsolado, ahora
podemos apreciarlo bien, es el mismo que el de Polifemo. (Y es que en
esta pelicula no solo Félix el Monstruo es idéntico a Lope de Vega, sino
que los personajes antiguos son representados por los mismos actores
que los modernos: asi que un mismo actor representa a Polifemo y al
corpulento soldado que se queda en La Goleta).

«Los cristianos estuvieron en Tunez un afio» —dice un cartel—. Y
aparece de pronto, con una musica de fondo que sugiere el peligro, la
armada turquesca cerniéndose sobre Tunez: «Y en 1574 vino la armada
del turco sobre ellos con trescientas galeras y veinte galeazas». Se
muestra el desembarco de los turcos, como hormiguitas excitadas que
se dirigen a tomar el lugar, donde ocho mil cristianos, que mueven sus
espadas y disparan sus cafiones aceleradamente, se disponen a ofrecer
resistencia. «Y en término de cincuenta y tres dias se perdié La Goleta
y Tlnez». En una impactante escena filmada de cerca y ralentizada, el
joven corpulento recibe varias heridas, hasta que un arcabuzazo le
atraviesa el cuello. Sentimos el estrépito mudo que hace al caer.

Vemos luego el siguiente cartel: «Muchos de los cristianos fueron
vendidos como esclavos, y algunos llevados a Constantinopla». Y entre
ellos se encuentra nuestro corpulento joven, que ha conseguido
sobrevivir, aunque sus heridas le provocan muchisimo dolor. Los turcos
enfilan a los cautivos hacia las galeras, y en una de ellas es encerrado el
joven cristiano, que es conducido a tierras turcas. Se funde la imagen
durante algtn tiempo, indicando que pasaremos a otro asunto.

Aparece ahora en pantalla otra galera que surca el Mediterraneo, y
un cartel anuncia lo siguiente: «En septiembre de 1575, tras su etapa
como soldado, Miguel de Cervantes regresa a Espana». Cervantes sale
de Néapoles rumbo a Barcelona, en una flotilla formada por cuatro
galeras espafiolas. Una tempestad las dispersa, y la galera E/ Sol, en la
que viaja Cervantes, es embestida cerca de la costa catalana por
corsarios berberiscos. Los espafoles oponen fuerte resistencia, pero
muchos perecen y otros son capturados y trasladados a los navios
argelinos. Llega entonces el resto de la flotilla espafiola, y los corsarios
se ven obligados a abandonar la galera espafiola y a huir con sus
cautivos, a los que en tres dias conducen a Argel. El 29 de septiembre,
dia en que Miguel cumple 28 afos, avistan las murallas de la populosa
y rica ciudad. La desolacion de los cautivos es abrumadora. La camara

26



se va acercando al rostro de Miguel, y percibimos ahora que el actor
que lo interpreta es el mismo que hace de pinillo, si bien el rostro de
Cervantes aparece barbado y el de pinillo no'.

En un cartel se indica lo siguiente: «Miguel de Cervantes estaria
cinco afios cautivo en Argel».

pinillo estd en su celda con su compaiiero, el Monstruo, y ambos
comentan los ejemplares de la primera parte del Quijote, del Quijote de
Avellaneda y de una novela de Lope de Vega titulada El peregrino en
su patria, con expresiones del tipo «Mira lo que pone aqui», «Y mira lo
que dice este»...

pinillo tiene en sus manos el Quijote de Avellaneda, abierto por su
prologo, y pregunta a su compafiero:

—Si ti fueras Lope de Vega, ;habrias escrito esto?

—Por supuesto que no —contesta el Monstruo.

De nuevo en la enfermeria, pinillo trata de explicarse ante Beatriz
y el Poli:

' A diferencia de lo que ocurriria con un espectador directo de la pelicula, que
veria en todo momento las equivalencias apuntadas, tu, lector(a)-espectador(a), has
de hacer un minimo esfuerzo para recordarlas: un mismo actor representara a Félix el
Monstruo (el compaiiero de celda de pinillo) y a Lope de Vega; otro, a pinillo y a
Cervantes; y un tercero, a Polifemo y al joven corpulento que, tras sufrir aterrado en
Lepanto, fue capturado por los turcos en La Goleta.

Por lo demas, no se conserva ningun retrato de Cervantes, salvo el que él mismo
se hizo por escrito, teniendo unos sesenta y cinco afos, en el prologo de las Novelas
ejemplares (1613), para burlarse de los retratos que Mateo Aleman y Lope de Vega
habian incluido en sus obras:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada;
las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes
grandes, la boca pequeiia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni
grande, ni pequeflo, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de
espaldas, y no muy ligero de pies; este digo que es el rostro del autor de La
Galatea y de Don Quijote de la Mancha...
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—Lo que no me cuadraba es lo siguiente: Avellaneda defendi6 a
Lope de Vega contra los ataques de Cervantes, pero lo hizo de forma
distinta a como se defendi6 el propio Lope. En la primera parte del
Quijote, Cervantes habia acusado a Lope de Vega de que no guardaba
las normas tradicionales de las comedias, convirtiéndolas en
«mercaduria vendible». Avellaneda, en su prélogo, defendia a Lope,
aduciendo que sus comedias si que se ajustaban a las normas
tradicionales. Pero el propio Lope de Vega, en el prologo de su novela
El peregrino en su patria, se defendia de esa misma acusacion diciendo
que no estaba dispuesto a respetar esas normas, pues, si lo hiciera, sus
comedias no agradarian a los espectadores.

»Y eso no solo indica que Avellaneda no era Lope de Vega, sino
que tampoco podia ser ninguno de sus allegados, ya que estos estarian
al tanto de su propuesta de renovacion y se adheririan a ella.

—Bueno —dice Beatriz—. Eso pone interesantes las cosas.
(Podemos descartar entonces a uno de los principales sospechosos?

—Pero hay algo mas sorprendente todavia —dice pinillo, sin hacer
caso al comentario de Beatriz...

Vemos ahora a pinillo en su celda, leyendo alternativamente el
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes. El
Monstruo le sostiene en cada momento uno de esos libros, y le ayuda a
buscar en ¢l los fragmentos que pinillo le va indicando. Luego, los dos
cotejan los fragmentos seleccionados de las dos obras, se miran y
sonrien maliciosamente, como si hubieran superado sus diferencias.
Todo esto ocurre con imagenes mudas, que sugieren que pinillo y el
Monstruo han hecho un importante descubrimiento.

—He pedido a Félix, el Monstruo, que me ayudara a comparar el
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes, y
no hemos salido de nuestro asombro. La verdad es que el Monstruo ha
sido de gran ayuda. En un principio nos llevdbamos bien, pero me
cabreé mucho con €l cuando me cerro6 las puertas del retrete, dejandome
alli atascado y sufriendo arcadias.

—Arcadias?
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—He querido decir arcadas. Desde entonces, le he puesto siempre
a caldo, pero el tema de Avellaneda, curiosamente, esta haciendo que
nos reconciliemos.

—Hay que reconocer que el Monstruo tiene ingenio —dice el
Poli—. Le llaman asi por su facilidad para inventar todas esas historias
con las que entretiene a la gente en el patio. Y parece que ha creado
escuela, pues se ha echado aqui varios amigos que cuentan historias
como las suyas. Tiene fama, ademads, de gran seductor, y ha debido de
tener ahi fuera una ajetreada y envidiable vida amorosa.

—Sobre esas historias que cuenta —dice pinillo— habria mucho
que hablar. Pero a lo que iba: creo que hemos descubierto algo esencial,
que demuestra que Cervantes se rio de sus contemporaneos, y que ha
seguido riéndose de sus lectores durante cuatro siglos desde su tumba.

—Con todo lo que se ha escrito sobre Cervantes y el Quijote
—dice Beatriz—, ;todavia queda algo importante por descubrir?

—Ya lo creo. El Monstruo y yo hemos comprobado que toda la
segunda parte del Quijote de Cervantes, desde su inicio hasta el final,
constituye una imitacion del Quijote de Avellaneda. Es algo asombroso,
pero que hasta ahora habia pasado desapercibido: Cervantes decidid
pagar a su imitador con su misma moneda, sirviéndose de la obra
apocrifa para componer todos y cada uno de los episodios de su
verdadera segunda parte.

»Y, bien mirado, es una respuesta logica: yo habria hecho lo mismo
—dice el rostro de pinillo en primer plano, haciendo un aparte para
dirigirse directamente a ti, desocupado lector-espectador—.

—No se trata —dice pinillo volviendo a hablar con sus amigos—
de que Cervantes reproduzca exactamente los episodios del Quijote
apdcrifo, sino de que se inspira en ellos para hacer tres cosas: elaborar
pasajes propios que mejoren los de Avellaneda, corregir las
caracteristicas que este habia atribuido a don Quijote y Sancho y
burlarse de sus episodios. Y, ademés, Cervantes se recrea calcando las
expresiones de su rival, como si quisiera dejarle muy claro que estaba
valiéndose de su obra.

—Espera un momento... —dice el Poli—. El Quijote apdcrifo se
publicé en 1614, y la segunda parte del Quijote de Cervantes en 1615.
(Como es posible que Cervantes pudiera haberse servido de la obra de
Avellaneda para escribir la suya, componiéndola en tan poco tiempo?

—Solo cabe una explicacion: el Quijote apdcrifo tuvo que circular
en forma manuscrita con anterioridad a su publicacién. En la época era
habitual que las obras corrieran en manuscritos, que eran libros
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encuadernados escritos a mano. Los trdmites de la imprenta eran muy
lentos, y los autores, para dar a conocer sus obras antes de que se
publicaran, acostumbraban a hacerlas circular en manuscritos que
corrian de mano en mano. Por ello, existian dos formas de transmision
literaria: la de los manuscritos y la de los libros impresos. Es algo
parecido a lo que ocurre en la actualidad: los libros se transmiten de
forma impresa y digital. Cervantes tuvo que conocer el manuscrito de
Avellaneda antes de empezar a escribir su segunda parte. Si no lo
hubiera conocido, seguramente no habria compuesto la verdadera
segunda parte del Quijote, necesaria para dar respuesta a su imitador.

La escena tiene lugar en Madrid, a finales de 1610 o principios de
1611, cuando Miguel de Cervantes tiene sesenta y tres anos y Lope de
Vega cuarenta y ocho.

Cervantes y Lope se llevaban mal desde que el primero atacara al
segundo en la primera parte del Quijote. Tras leer el manuscrito de la
obra cervantina, Lope habia escrito una carta, fechada el 14 de agosto
de 1604, en la que decia lo siguiente: «De poetas, no digo. Muchos estan
[en] cierne para el afio que viene, pero ninguno hay tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote». Y como Lope habia
obtenido un gran éxito con sus comedias, cuyo numero crecia
desmesuradamente, Cervantes llegaria a llamarle, no sin cierta chacota,
«monstruo de naturalezay.

Hacia 1610, Cervantes frecuentaba en Madrid las mismas
reuniones literarias que Lope y sus allegados, los cuales veian a
Cervantes como un pobre viejo que empezaba a chochear. En una de
esas tertulias, Lope de Vega habia tomado prestadas las gafas de
Cervantes para leer unos versos, y, en otra de sus cartas, las comparaba
maliciosamente con unos «huevos estrellados mal hechos».

Cervantes (interpretado por el mismo actor, caracterizado como
sexagenario, que hace de pinillo) se dirige a su casa, estirando los
brazos para tratar de leer unos papeles rotos que ha encontrado en la
calle sin tener que usar las gafas. Pero se cruza con un amigo que porta
un libro de mano, o manuscrito. El amigo lo detiene, y le hace ver que
ha estado con Lope de Vega y sus allegados, quienes no cesaban de reir
ante la aparicion de un manuscrito que sin duda le interesara. Le ensefia
su portada, y Cervantes, poniéndose sus huevos estrellados, lee en ella
lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la
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Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernandez de
Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas.

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad,
asombro, consternacion y furia. Pide permiso al amigo para llevarse el
manuscrito, y se dirige frenético hacia su casa.

La imagen muestra a Cervantes leyendo y releyendo sin parar,
durante dias, el manuscrito de Avellaneda. Al leerlo, mueve la cabeza
de un lado a otro, negando lo que ve en ¢l, enfadandose y
despreciandolo. Dice cosas como De Tordesillas, jeh?, [El muy
cobarde!, Primero me roba la honra y después la obra..., cerrando el
pufio y amenazando al manuscrito, golpedndolo como si quisiera atizar
a su través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en sefial de
admiracién, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor haya
podido escribirla: Quién iba a imaginar que ese desgraciado fuera
capaz de responder asi. ..

Finalmente, se fija en un libro de la estanteria, lo coge y lo mira.
En su portada pone Segunda parte de la vida de Guzman de Alfarache.
Sin necesidad de abrirlo (pues lo conoce bien), ese libro de Mateo
Aleman le sirve de inspiracion, y toma una determinacion: Para tozudo,
un servidor. Coge papel y pluma, sitia el manuscrito de Avellaneda a
un lado y se dispone a escribir.

pinillo sigue explicando su hallazgo en la enfermeria (y, como es
representado por el mismo actor que hace de Cervantes, casi nos parece
ver a este contando su propia vida, o a una especie de descendiente de
Cervantes narrando la de su ancestro). Beatriz y Polifemo lo miran con
atencion:

—Cervantes conoci6 el manuscrito del Quijote apdcrifo antes de
comenzar a escribir la segunda parte de su Quijote. Asi que leyo y
reley6 el manuscrito de Avellaneda, y comenzo a escribir la verdadera
segunda parte del Quijote, imitando los episodios del manuscrito
apocrifo y corrigiendo las caracteristicas que Avellaneda habia
otorgado a don Quijote y Sancho. Pero Cervantes no reconociod
expresamente que estuviera imitando a Avellaneda, tal vez para no dar
publicidad al manuscrito apdcrifo, pues la mejor manera de combatirlo
era imitarlo y corregirlo sin mencionarlo.

»De hecho, y como me ha recordado el Monstruo, la actitud de
Cervantes habia tenido un claro precedente. Mateo Aleman habia hecho
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lo mismo al componer la verdadera segunda parte de su Guzmdn de
Alfarache: imitar el Guzman apécrifo de Mateo Lujan de Sayavedra.

Retrato de Mateo Aleman incluido en la edicion princeps de la Primera
parte de Guzmdn de Alfarache (Madrid, Varez de Castro, 1599)

»Ya os he comentado que en 1599 se publico la primera parte del
Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, una novela picaresca que tuvo
un éxito enorme, y que, poco después, en 1602, se publicé una
continuacion apocrifa firmada por «Mateo Lujan de Sayavedra, natural
vecino de Sevillay. Y para dar réplica a su imitador, Mateo Alemén
publico en 1604 la verdadera segunda parte del Guzmdn de Alfarache.

»Cervantes se inspir6 en Mateo Aleman, cuyo caso conocia bien, y
quiso hacer lo mismo que él: imitar al autor del Quijote apocrifo. La
unica diferencia es que Aleman declard expresamente en el prologo de
su segunda parte, compuesto después de culminar la obra, que habia
imitado a su rival, cuya valia reconocia, y que estaba dispuesto a hacerlo
cuantas veces fuera necesario. Hay que tener en cuenta que la imitacion
de las mejores obras era la forma habitual de componer en la época. Asi
que Aleman hizo lo que se acostumbraba a hacer entonces: imitar a otro
autor de valia para tratar de superarlo.

—Estoy pensando —dice Beatriz— que hay una diferencia entre
ambos casos. Dices que Mateo Aleman reconocio6 el mérito de su rival.
Y, segun creo recordar, Cervantes no mostrd nunca ninguna admiracion
por Avellaneda, ;no es asi?
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—Lo unico que manifestd hacia ¢l fue un desdén infinito, pues en
todo momento critico la calidad de su obra.

—Pues eso explica que Cervantes silenciara su imitacion de
Avellaneda. No pudo indicar que lo estuviera imitando porque
resultaria contradictorio imitar a quien se desdefia. Lo 16gico es imitar
las obras que tengan algun valor, y, si se imita a otro autor, se reconoce
implicitamente su mérito. Cervantes quiso pagar con su misma moneda
a Avellaneda, pero sin reconocer su imitacion para no otorgarle ninguna
virtud.

—Pero eso constituye entonces —tercia Polifemo— una nueva
forma de imitacidon: no se trata de imitar a los mejores autores para
superarlos, sino a alguien que te ha imitado a ti para hacerle probar su
propia medicina. Es una forma de imitacion que podriamos llamar
reimitativa.

—Asi es, en efecto —dicen a la vez Beatriz y pinillo, mirandose
sorprendidos tras percibir su coincidencia.

—Y aunque Aleman hizo una imitacion reimitativa de la obra de
alguien a quien presentaba como docto y competente, Cervantes reimito
a un tipo que despreciaba —culmina Polifemo—. ;Como se puede
imitar, o reimitar, a quien se desprecia?

—FEso también tiene una facil explicacion —dice pinillo—.
Cervantes no imit6 a Avellaneda porque reconociera su valia, sino para
corregir la personalidad que habia atribuido a sus personajes, para
burlarse de €l o para superar claramente sus episodios. Cervantes opto
por imitar a Avellaneda, aun despreciandolo, porque este le habia
imitado a ¢l y para mostrar que las dos partes de su verdadero Quijote
eran mucho mejores que la continuacion apdcrifa.

»Cervantes empezo a escribir la verdadera segunda parte del
Quijote imitando el manuscrito del Quijote de Avellaneda; pero, cuando
estaba componiendo el capitulo 58 de su segunda parte, recibié una
mala noticia: supo que el Quijote apocrifo habia sido publicado,
adquiriendo una categoria mas preocupante. Entonces se decidio a
mencionarlo para criticarlo. Y a pesar de mencionar en el capitulo 59 el
libro apoécrifo recién publicado, Cervantes siguid imitando sus
episodios, sin reconocerlo de forma expresa, en los restantes quince
capitulos de su segunda parte, hasta componer los setenta y cuatro que
la conforman, lo que constituye una clara muestra de su intencion de
servirse de la obra de su rival para componer la suya.
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La escena tiene lugar en Madrid, en el otofio de 1614. Miguel de
Cervantes, que acaba de cumplir sesenta y siete afos, esta escribiendo
en su casa la segunda parte de su Quijote. Al lado izquierdo de la mesa
esta el manuscrito del Quijote de Avellaneda, y Cervantes lo consulta y
remeda, en ocasiones literalmente, una y otra vez. Cervantes esta
satisfecho, pues ha compuesto ya cincuenta y ocho capitulos de su obra.
Asi que decide tomarse un descanso.

Va a dar un paseo por las calles de Madrid, y ve salir de casa a Lope
de Vega (interpretado por el mismo actor que hace del Monstruo,
caracterizado para aparentar los cincuenta y un aflos que entonces tenia
el Fénix). Ambos cruzan un parco gesto a modo de saludo, y en sus
caras se reflejan muecas maliciosas, que vemos alternativamente.
Cervantes sonrie al pensar que pronto saldrda su segunda parte,
alcanzando un nuevo éxito que incomodard a Lope, y este se rie
abiertamente, como si supiera algo que Cervantes desconoce.

Ya de vuelta a su casa, Cervantes se cruza con un amigo que porta
un libro recién publicado. Es el mismo que, tres afios y medio atras, le
hiciera saber la existencia del manuscrito de Avellaneda, y el encuentro,
que tiene lugar en el mismo sitio, es filmado desde un dngulo idéntico
por la cdmara, para establecer un claro paralelismo entre las dos
situaciones. El amigo lo detiene, y le hace ver que ha estado con Lope
de Vega y sus allegados. Cervantes dice Si, yo también he visto a ese
cretino... El amigo afiade que no cesaban de reir ante la publicacion de
un nuevo libro, que sin duda le interesard. Le ensefia su portada, y
Cervantes, poniéndose las gafas, lee en ella lo siguiente: Segundo tomo
del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por el
Licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, natural de la Villa de
Tordesillas.

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad,
asombro, consternacion y furia. Pide permiso al amigo para llevarse el
libro, prometiéndole que pronto se lo devolvera, y se dirige frenético
hacia su casa. Por el camino, dice en voz alta y gesticulando Entonces,
el desgraciado de Lope sabia que estaba escribiendo mi segunda parte,
v habra propiciado la publicacion de este engendro del aragonés antes
de que la culmine. Y yo que crei que iba a sorprenderle a él...

La imagen muestra ahora a Cervantes leyendo en su casa el libro
recién publicado de Avellaneda. Al leerlo, comprueba que es casi
idéntico al manuscrito (lo sabemos porque oimos en off el pensamiento
de Cervantes: Es casi idéntico al manuscrito). La Gnica salvedad es que
Avellaneda ha rehecho parte del prologo para incluir algunas
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referencias a la publicacion de las Novelas ejemplares de Cervantes
(que habian salido el afio anterior), de las que afirma que son «mads
satiricas que ejemplares» (oimos nuevamente en off el pensamiento de
Cervantes: Asi que has rehecho el prologo, y que mis Novelas son mas
satiricas que ejemplares. Veo que no eres del todo asno y mentecato, y
que has captado el mensaje). A Cervantes sigue sin gustarle nada ese
prologo, y menos que su autor se burle en ¢l de su vejez y su
manquedad, y dice lo siguiente: Asi que manco y viejo, jcomo si tu
fueras mucho mas joven, maldito cobarde...! Cierra el puiio y amenaza
al libro, golpedndolo como si quisiera atizar a su través al autor. Pero
también baja y sube la cabeza en sefial de admiracion, no hacia la obra,
sino por el hecho de que su autor haya podido publicarla antes de que
¢l concluyera la suya: El muy desgraciado se me ha adelantado. Quién
iba a imaginar que fueran capaces de fastidiarme asi...

Finalmente, toma una determinacion: Te vas a enterar, aragoneson.
Coge papel y pluma, sitaa el libro recién publicado de Avellaneda al lado
izquierdo de la mesa, empujando con rabia el manuscrito que ocupaba
ese lugar, el cual cae al suelo estrepitosamente, y se dispone a arremeter,
con sus sesenta y siete afios a cuestas, contra Avellaneda.

—Sorprende —dice Beatriz— que, siendo la segunda parte del
Quijote de Cervantes una de las obras mas estudiadas de todos los
tiempos, nunca se haya advertido que constituye una imitacién del
Quijote apdcrifo.

—Si Cervantes llend su obra de alusiones al Quijote apdcrifo —dice
Polifemo—, citandolo literalmente en no pocas ocasiones, tuvo que ser
para que su destinatario particular, Avellaneda, percibiera claramente la
imitacion. Pero si este podia advertirla, también podrian llegar a hacerlo
quienes leyeran las dos obras. Y eso ha ocurrido por fin. Por ello me
pregunto si Cervantes solo pretendia que Avellaneda percibiera su
imitacién, o si llegd a suponer, o incluso a desear, que fuera advertida
con el tiempo por la generalidad de los lectores. Asi, su obra podria ser
interpretada de dos maneras distintas a lo largo de la historia: en un
primer momento, como un texto autdbnomo; y, en un segundo momento,
como una imitacion correctiva y burlesca del texto de Avellaneda.

La camara se fija en el rostro de Polifemo, que mira extasiado al
techo, reconcentrado en su propia reflexion, mientras Beatriz y pinillo
lo miran con sorpresa e incrédula admiracion.
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—:Se plantearia Cervantes esa posibilidad? —anade el Poli—.
(Llegaria a suponer que su obra fuera interpretada de dos formas
distintas a lo largo de la historia? Porque eso daria al Quijote de
Cervantes, y a su propio autor, una nueva dimension. ;Seria una
pretension voluntaria, o una pura casualidad?

—En cualquiera de los dos casos... —dicen con gran excitacion y
a la vez pinillo y Beatriz (cuya compenetracion, como vamos viendo,
resulta asombrosa), y se callan al percibir su nueva coincidencia.

—En cualquiera de los dos casos... —vuelven a decir a la vez
Beatriz y pinillo.

pinillo mira a Beatriz y le hace un gesto para que sea ella quien
continte:

—En cualquiera de los dos casos, eso es lo que ha ocurrido, vy, si
eso ha pasado, es porque habia algo en la obra cervantina que lo ha
propiciado. Se trate o no de un intento premeditado de Cervantes, lo
cierto es que la segunda parte del Quijote se nos revela ahora, cuatro
siglos después de su composicion, como algo completamente distinto
de lo que creiamos, y eso sin duda resulta extraordinario.

La céamara se fija en una esquina de la enfermeria, en la que se
encuentra el Monstruo, y comprendemos que ha asistido a toda la
conversacion sin que los demads advirtieran su presencia. El Monstruo
dice con solemnidad:

—Puede que haya quien menosprecie y deplore la imitacion
cervantina, influido por la concepcion peyorativa que tenemos en la
actualidad sobre la imitacion, pero esa seria una actitud anacrodnica,
muy pobre y corta de miras. Al imitar a Avellaneda, Cervantes hizo lo
que se acostumbraba a hacer en su tiempo, y, por lo tanto, no se le puede
recriminar nada; pero que silenciara su imitacion, a pesar de que toda
su segunda parte del Quijote se baso en la obra apocrifa, y que a la vez
dejara tan claros indicios de haber imitado a su rival, seguramente
destinados a que algun dia fueran percibidos, resulta simplemente
admirable. Y lo es tanto si Cervantes se propuso desarrollar un nuevo y
prodigioso recurso creativo como si solo quiso hacernos saber que se
habia reido de nosotros. Incluso puede que albergara ambos propositos.
Ya me gustaria a mi haber hecho algo asi.

La camara se centra en el rostro de pinillo, que sonrie con enorme
satisfaccion, como si acabara de vencer la batalla méas importante de su
vida.
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3. EN BUSCA DE AVELLANEDA

—OQye, Poli —dice Beatriz—: hay algo a lo que no dejo de darle
vueltas, y me gustaria aclararlo de una vez.

»El otro dia dijiste que el juez te habia absuelto, y que tuviste que
darle un tortazo para que te encerrara. Si no recuerdo mal, t llegaste a
la carcel poco después de que entrara pinillo, y enseguida entablaste
relacion con €él. ;Tiene algo que ver tu deseo de entrar en la céarcel con
que pinillo estuviera en ella?

—Vaya —dice el Poli sorprendido—, veo que no tienes un pelo de
tonta... En fin, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo: pues si, algo
tuvo que ver. Digamos que vine a la carcel porque traia un recado para
pinillo.

—¢Un recado? ;Qué tipo de recado?

—Veras, pinillo se las ingeni6 para cabrear mucho a alguien de ahi
fuera, y este solicitd mis servicios.

—Si, yo siempre estoy haciendo buenos amigos —dice pinillo.

—iMe estas diciendo que entraste en la carcel para cargarte a
pinillo!? —dice Beatriz asombrada.

El Poli afirma con la cabeza.

—Pero ;con qué clase de gente estoy pasando las tardes? ;Qué has
hecho th, pinillo, para que alguien quiera matarte? Y tu, Poli, ;cémo
puedes ser tan desalmado como para confesar tranquilamente que
querias cargartelo?

—Por lo que a mi toca —dice pinillo—, no tiene demasiada
importancia, como nada de lo que me atafie. Ya te lo contaré en otra
ocasion.

—Y en cuanto a mi —dice el Poli—, en un principio no queria
matarlo. A pesar de lo que dicen de mi, nunca he matado a nadie. Solo
se trataba de darle un buen susto y de ejecutar una venganza, digamos,
un tanto particular. De hecho, antes de que entraramos en prision, ya fui
a darle mi recado al lugar en el que se escondia, pero el muy desgraciado
me dejé tuerto de un cantazo y me tird por un barranco.

—iAsi que fuiste tu quien le hizo eso!— dice Beatriz, mirando
alternativamente a pinillo y el parche del ojo de Polifemo.
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—Desde entonces —prosigue el Poli—, me invadié un odio
insuperable hacia ¢él, y, aunque mi encargo no consistia en liquidarlo,
vine a la carcel dispuesto a hacerlo.

—Y entonces, ;qué te hizo cambiar de opinion? —pregunta
Beatriz.

—FEl libro. Yo vine aqui para acabar con pinillo. Pero al ver el forro
de un libro que estaba leyendo, me entr6 una extrafiisima curiosidad.
Me gusto tanto que no pude dejar de interesarme por €l. Después de
todo, de aqui no se me iba a escapar, y podia demorar mi venganza.
Cuando me dijo que lo habia pintado €1, empecé a verlo de otra manera.
Y, al ensefiarme a entender el contenido de aquel libro, que me causo
mucho mas placer que el mismo dibujo, cambié totalmente de opinion.
Puedes estar segura de que le debe la vida a ese libro.

—La Fabula de Polifemo y Galatea?

—EXxacto.

—FEl1 Monstruo y yo hemos estado leyendo algunas obras que nos
han conseguido Gento y Beatriz, relacionadas con la identidad de
Avellaneda. Y las pesquisas realizadas no solo resultan decepcionantes,
sino grotescas. Resulta que apenas queda algiin autor literario de la
época al que no se le haya querido atribuir la autoria del Quijote
apocrifo. Las propuestas se han sucedido desde los inicios de la Historia
de la Literatura, y, al parecer, ha habido un sinfin de investigadores, o
de aficionados, que han sentido el prurito de pasar a la historia como
artifices de la solucion del misterio. Y, para ser un verdadero
descubridor, lo suyo es postular un autor que no hubiera sido propuesto
con anterioridad, por lo que muchos de los aspirantes tienden a
inventarse un nuevo candidato, haciendo crecer abusivamente la lista.
Aunque tampoco faltan quienes recuperan propuestas ya formuladas,
tratando de sustentarlas.

»En suma, han sido postulados, ya sea como responsables inicos o
parciales, los siguientes autores: Fray Luis de Aliaga, Fray Isidoro
Aliaga, Juan Blanco de Paz, Bartolomé Leonardo de Argensola,
Lupercio Leonardo de Argensola, Francisco Lopez de Ubeda, Gaspar
Schope, Juan Ruiz de Alarcon, Lope de Vega, Alonso Lamberto, fray
Luis de Granada, Tirso de Molina, Pedro Linan de Riaza, Mateo
Aleman, Juan Marti, Vicencio Blasco de Lanuza, Luis Fernandez de
Cordoba y Aragdn (duque de Sessa), fray Alonso Ferndndez, el mismo
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Cervantes, fray Andrés Pérez, Pedro Fernandez de Castro (conde de
Lemos), Gabriel Leonardo de Albidon y Argensola, Mira de Amescua,
fray Cristobal de Fonseca, Guillén de Castro, Miguel Induréin, Alonso
de Ledesma, Vicente Garcia (rector de Vallfogona), Alonso Jeronimo
de Salas Barbadillo, Francisco de Quevedo, Ginés Pérez de Hita,
Alonso Castillo de Soldrzano, Juan Valladares de Valdelomar, Alonso
Pérez de Montalban, Alonso Ferndndez Zapata, fray Hortensio Félix
Paravicino, Agustin de Rojas Villandrado, Gonzalo de Céspedes y
Meneses, Cristobal Suarez de Figueroa, Jerénimo de Pasamonte,
Baltasar Navarrete, Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan Bautista de
la Concepcion y José de Villaviciosa.

—Pues si que habia autores literarios en esos afios —dice
Polifemo—. Pero a mi no me la pegas: has colado uno que no lo era.

—No he podido resistirme, pues esa lista es de risa. En realidad,
algunos de los propuestos ni siquiera estaban vivos cuando se escribid
la obra, y la mayor parte de las candidaturas resultan tan endebles que
solo han contribuido a consolidar el escepticismo general sobre la
posible resolucion del misterio. E1 Monstruo y yo hemos tratado de
conocer los argumentos expuestos para sustentar la mayor parte de las
propuestas, y suelen caracterizarse por su absoluta falta de rigor, lo que
ha hecho cundir la idea de que se trata de un enigma irresoluble.

»Una de las pocas cuestiones que resultan claras en este embrollo
es lo que dijo el propio Cervantes sobre Avellaneda en la segunda parte
de su Quijote. Como ya os he dicho, en el prologo de esta obra,
Cervantes denuncio que su rival habia fingido su nombre y su lugar de
origen: «No osa parecer a campo abierto y al cielo claro —escribid
Cervantes—, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si
hubiera hecho alguna traicion de lesa majestad». Siguiendo un
procedimiento similar al de Mateo Aleman, Cervantes llamaba la
atencion del lector hacia las posibles revelaciones que pudiera encontrar
en el cuerpo de la novela sobre la identidad y el lugar de origen (pues
eso significaba entonces el término patria) de Avellaneda. Y, con
respecto a uno de esos dos aspectos, Cervantes fue claro y contundente,
ya que insistid6 nada menos que cuatro veces en que Avellaneda era
aragonés:

1) En el capitulo 59 de la segunda parte cervantina, don

Quijote se encuentra con dos personajes nobles, don Juan y don
Jeronimo, que le entregan un ejemplar del libro de Avellaneda
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recién publicado. Don Quijote hojea el libro, y dice de ¢l que su
«lenguaje es aragonésy.

2) En el mismo capitulo 59, el narrador dice que esos
personajes nobles «verdaderamente creyeron que estos eran los
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor
aragonésy.

3) En el capitulo 61, al ser reconocido en Barcelona, don
Quijote afirma lo siguiente: «yo apostaré¢ que han leido nuestra
historia y aun la del aragonés recién impresay.

4) Y en el capitulo 70, uno de los diablos de la visién de
Altisidora se refiere a «la Segunda parte de la historia de don
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer
autor, sino por un aragonés, que ¢l dice ser natural de
Tordesillasy.

»Asi pues, los personajes cervantinos dicen en tres ocasiones que
Avellaneda es aragonés, y el propio narrador lo confirma. Lo afirmado
en el prologo por Cervantes (en el que se sugeria al lector que estuviera
pendiente de alguna revelacion sobre el verdadero lugar de origen de
Avellaneda) y lo que manifiestan los personajes y el narrador en el
cuerpo de la novela resulta totalmente coherente, y no hay nada en la
obra que lo contradiga. Por lo tanto, el mensaje cervantino es obvio y
exento de ambigliedad: Avellaneda era aragonés. Y al denunciar el
origen de su rival, Cervantes delimitaba notablemente la lista de
candidatos, pues habia muy pocos escritores aragoneses.

—Pero Cervantes podria estar equivocado... —dice el Poli o
Beatriz.

—En efecto, eso cabe dentro de lo posible. Pero lo que no se puede
negar es que Cervantes, tanto si estaba en lo cierto como si no, creia que
Avellaneda era aragonés, y que escribid su segunda parte dandolo por
supuesto y haciendo a sus lectores participes de su certidumbre.

»Y a este respecto, el Monstruo ha llamado mi atencion sobre la
propuesta que considera mas fundamentada. Para entenderla, es preciso
considerar la existencia de un manuscrito conocido como Vida y
trabajos de Jeronimo de Pasamonte, que recoge la autobiografia de un
soldado aragonés. El manuscrito, que fue culminado en 1605, no se
publicé en vida de su autor, y se conserva en la Biblioteca Nazionale
Vittorio Emanuele III de Népoles, en Italia.
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Inicio del manuscrito de la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte

»Este manuscrito habia pasado desapercibido hasta que, en 1922,
un hispanista francés, Raymond Foulché-Delbosc, lo transcribié por
primera vez, manteniendo literalmente su grafia (se ve brevemente a
Foulché-Delbosc copiando el manuscrito en una sala de la Biblioteca
Nazionale de Napoles), y lo publico en la Revue Hispanique (vemos la
portada de esa revista, y las paginas se abren solas hasta llegar a una en
la que se lee VIDA Y TRABAJOS DE GERONIMO DE
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PASSAMONTE). El término trabajos tenia entonces el significado de
‘sufrimientos’ o ‘penalidades’, por lo que el autor se dispuso a dar
noticia de su atormentada vida.

»Antes de que ese manuscrito fuera publicado por primera vez en
1922, Jerénimo de Pasamonte era un personaje completamente
desconocido, por lo que nadie pudo haberlo relacionado con Cervantes
ni con Avellaneda.

»En 1956, la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte fue
reeditada con grafia modernizada por José Maria de Cossio. Y algunos
afios después, otro estudioso espafiol, Martin de Riquer, tras leer la Vida
y trabajos de Jeronimo de Pasamonte (se ve a Martin de Riquer
leyéndola atentamente), propuso en un articulo publicado en 1969 que
Pasamonte podria ser el autor del Quijote apdcrifo.

»Riquer formul6 su propuesta con extremada cautela, mostrandose
dispuesto a retirarla, segiin sus propias palabras (vemos la cara de
Riquer mientras la voz en off de pinillo las pronuncia), «a la primera
objecion seria, a fin de no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos
que llena uno de los capitulos mas enigmaticos de nuestra historia
literaria». En 1984, un cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg,
acepto y desarroll6 la propuesta de Riquer, lo que anim¢ a este ultimo
a razonar su hipotesis con la debida atencion, publicando en 1988 una
obrita titulada Cervantes, Passamonte y Avellaneda.

»Ese librito de Martin de Riquer, que he leido con avidez, me ha
resultado fascinante. En ¢él recoge los datos fundamentales de la
autobiografia de Pasamonte, y explica que Cervantes y el aragonés
coincidieron en diversas campafas militares en su juventud, como la
batalla de Lepanto (1571), la jornada de Navarino (1572) y la toma de
Tanez (1573), y supone que fue entonces cuando se conocieron y
enemistaron. Jeronimo de Pasamonte, a diferencia de Cervantes, se
quedo a defender la tunecina plaza de La Goleta, que fue reconquistada
por los turcos en 1574. En ese momento, Pasamonte fue hecho
prisionero y vendido como esclavo, sufriendo un largo cautiverio de
dieciocho afios que transcurrio entre Constantinopla (la actual
Estambul), Tunez, Bizerta, Alejandria, Esparta, Rodas y Argel, parte
del cual pas6é remando como galeote en las embarcaciones turcas.
Finalmente, Pasamonte fue liberado y regres6 a Espafia, donde, en
1593, hizo correr el manuscrito de su autobiografia. Riquer demuestra
que Cervantes, si no lleg6 a leerlo, hubo al menos de conocer la
existencia de ese manuscrito, y que cred a Ginés de Pasamonte (uno de
los galeotes con los que se encuentran don Quijote y Sancho en la
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primera parte del Quijote) para realizar un retrato satirico de su antiguo
compaiiero de milicias, convirtiendo al desdichado y honrado galeote
de los turcos en un delincuente condenado por sus muchos delitos a las
galeras del rey de Espaiia. El galeote cervantino se presenta como autor
de una autobiografia titulada Vida de Ginés de Pasamonte, cuyo
paralelismo con la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte resulta
evidente. Y supone Riquer que el éxito de la primera parte del Quijote
impidio6 a Jeronimo de Pasamonte darse a conocer dando a la imprenta
el manuscrito definitivo de su Vida, ya que si lo hubiera publicado
habria sido asociado con el galeote cervantino, denigrado en una obra
de gran difusion, por lo que decidi6 ocultarse bajo un nombre fingido
para dar respuesta a Cervantes mediante la escritura del Quijote
apocrifo.

»Riquer aduce varios argumentos para sustentar su propuesta, entre
los que destacan los dos siguientes:

1. Cervantes, en la segunda parte del Quijote, sefiala cuatro veces
que Avellaneda era aragonés, y Jeronimo de Pasamonte era natural de
la localidad aragonesa de Ibdes, cercana a la zona de Calatayud en la
que transcurre gran parte del Quijote apocrifo.

2. Avellaneda se queja en su prologo de que Cervantes le ha
ofendido por medio de «sindnimos voluntarios», lo que seguramente
alude al denostado galeote Ginés de Pasamonte, cuyo nombre y
apellido recuerdan tan claramente los de Geronimo de Pasamonte (en
la época Geronimo se escribia con «G»). Asi pues, Avellaneda, con su
queja, se habria desenmascarado ante Cervantes.

»Riquer juzgd que su hipdtesis podia ser calificada de plausible,
pero que no constituia una certeza. Riquer fallecid en septiembre de
2013, sin ver reconocida su propuesta; pero, si se llegara a ratificar, le
corresponderia el mérito indudable de haber alumbrado la verdadera
identidad de Avellaneda.

»Asi que me han entrado unas ganas terribles de leer la
autobiografia de Pasamonte...

Polifemo se vuelve hacia Beatriz con gesto de suplica.

—Bueno, bueno... Trataré de conseguir esa Vida de Pasamonte.
Lo cierto es que a mi misma ya me ha picado la curiosidad. Si el
manuscrito estd en una biblioteca, tal vez se pueda solicitar a sus
responsables que nos envien una reproduccion en fotocopias.

—Podria pedirle a Gento —dice pinillo— que nos lo consiguiera
mediante un préstamo interbibliotecario. Aunque es parco en palabras,
se porta muy bien conmigo.
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—Pues conmigo —dice el Monstruo, que ha vuelto a aparecer
inesperadamente en su esquina— siempre se muestra dicharachero y
amable.

—Me encargaré yo de pedirle a Gento que nos haga la gestion
—dice Beatriz, mirando de reojo al Monstruo, como si le incomodara
su nueva aparicion repentina—. Y voy a leerme, de paso, la biografia
de Cervantes, para ver qué tipo de experiencias pudo compartir con
Pasamonte.

La imagen muestra a pinillo y al Monstruo leyendo en su celda
sendas fotocopias del manuscrito de la Vida y trabajos de Jeronimo de
Pasamonte. La camara va pasando a las celdas contiguas, donde otros
presos leen las tres partes del Quijote que les ha pasado pinillo. En otra
de las celdas, Polifemo lee en voz alta el Guzman de Alfarache para que
pueda oirlo su compafiero, que no sabe leer. Un guardian
—cuyo rostro se parece asombrosamente al de Mateo Aleman—
escucha disimuladamente y con agrado desde el exterior de la celda
(esta es, como veis, una carcel muy literaria).

Tumbada en su cama, Beatriz hojea una autobiografia de
Cervantes, hasta que alguien —que no se entere pinillo— se la quita
suavemente de las manos.

—FEI] Monstruo y yo ya hemos leido la Vida y trabajos de Jeronimo
de Pasamonte. Fue un tipo peculiar y desafortunado, cuya memoria se
ha recuperado mediante la publicacién de su autobiografia.

»Pasamonte nacid en abril de 1553 en el zaragozano pueblo de
Ibdes, y fue bautizado en la iglesia de San Miguel Arcangel de dicha
localidad, cercana al monasterio de Piedra, de la orden del Cister, en el
que su acomodada familia tenia su enterramiento. Sin embargo, a los
diez anos quedo6 huérfano, lo que dejoé a Pasamonte y a sus hermanos
en una delicada situacion. Jeronimo fue educado por un tio suyo clérigo,
que le maltrataba y le ensefid gramatica y latin.

—¢El maltrato consistia en pegarle, o en ensefarle gramatica y
latin? —pregunta muy serio el Poli.

—~Consistia basicamente en pegarle, pues Pasamonte siempre
estuvo muy orgulloso de su formacion y de saber latin.
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»A los trece afios ingresé en la Cofradia del Rosario bendito de
Calatayud, y durante toda su vida seria un devoto de la Virgen y del
rosario. En su temprana juventud, oyendo misa en la iglesia de Nuestra
Senora del Pilar de Zaragoza, hizo el voto religioso de ingresar como
fraile bernardo en un monasterio cisterciense. Su hermano mayor,
Esteban, no aprobo6 su decision, por considerarlo una deshonra para su
linaje, y Jeronimo lamentaria durante toda su vida no haber podido
cumplir ese voto.

»Cuando tuvo dieciocho afios, su hermano Esteban le dio permiso
para hacerse clérigo, y Jeronimo se dirigi6é a Barcelona con intencion
de embarcar para ir a Roma y estudiar la carrera eclesiastica. En
Barcelona vio una compaiiia que reclutaba soldados, y, ddndose cuenta
de que no tenia renta para estudiar, decidi6 alistarse, lo que resultaria
determinante en su vida. Ingreso asi en la compaiiia del capitan Enrique
Centellas, perteneciente al tercio de Miguel de Moncada. Miguel de
Cervantes, por su parte, se habia alistado en esas fechas en la compaiiia
del capitan Diego de Urbina, que formaba parte del mismo tercio de
Miguel de Moncada, por lo que es muy posible que entonces
coincidieran y se conociesen.

»El 7 de octubre de 1571, ambos participaron con sus respectivas
compaiiias en la batalla de Lepanto. Pasamonte tenia dieciocho afios, y
Cervantes acababa de cumplir los veinticuatro. Miguel de Cervantes
estaba enfermo de calentura, por lo que su capitan le ordend que
permaneciera bajo la cubierta de la galera con los demés enfermos.

Las palabras que pronuncia pinillo se montan en off sobre una
imagen de la batalla de Lepanto que sucede justo antes de la que se veia
al inicio de esta obra. Vemos a Cervantes, con pinta de enfermo, salir
del camastro para ir a pelear, a su capitan que le indica con gestos que
vuelva bajo cubierta, y a ¢l empenandose en ir a luchar al esquife. A
continuacion, aparece la imagen de la batalla de Lepanto con la que se
abria esta obra, de manera que se presenta la misma escena, pero desde
una distancia menor y con un enfoque distinto, lo que permite que
apreciemos con toda claridad a Cervantes combatiendo y recibiendo
arcabuzazos. Y como el actor que interpreta a pinillo es el mismo que
hace de Cervantes, nos vuelve a dar la sensacion de que es este ultimo
quien cuenta su propia historia. La voz en off de pinillo continua
diciendo lo siguiente:

—Pero Cervantes, apelando a su honra, quiso pelear, y lo hizo en
el lugar del esquife, uno de los mas peligrosos de la galera, recibiendo
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dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que le quedo
inutilizada.

La imagen vuelve a pinillo (vemos ahora su mano izquierda
vendada, pues se hizo una gran averia cortando el fuet), que prosigue
asi:

—Jeronimo de Pasamonte, sin embargo, apenas cuenta nada en su
autobiografia sobre la batalla de Lepanto, lo que no deja de ser curioso,
tratindose de un suceso tan célebre. Se limita a decir que salid sin
ninguna herida, aunque la galera en que iba peled con tres del turco.

La imagen pasa a repetir ahora parte de la escena inicial de esta
pelicula, de forma que las lectoras-espectadoras comprendais que ya
habéis visto antes esa escena, y se centra en una galera cristiana,
enfrentada a tres del turco: los soldados pelean, son heridos burdamente
o mueren. Penetrando magicamente en las entrafias del barco, vemos el
lugar donde se han quedado los enfermos. Y alli, sentado en el suelo,
hay un joven de dieciocho afios, grande de cuerpo, con los codos sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, tapandose los oidos para no
escuchar el sonido de la muerte, temblando. La camara muestra un
instante su aterrado semblante, y comprobamos que al mirar mete un
ojo en el otro un poco (cosa que no apreciamos bien en Polifemo,
aunque sea representado por el mismo actor, ya que lleva un parche en
el ojo derecho).

—Pasamonte cuenta que, en los dias anteriores, fue presa de
continuas enfermedades, por lo que es posible que también le aquejaran
cuando se produjo la batalla de Lepanto y que se quedara bajo la
cubierta con los demas enfermos. Eso explicaria que no recibiera
ninguna herida y el poco interés que muestra en narrar el suceso. En
cualquier caso, debid de ser para ¢l una experiencia dura, teniendo en
cuenta su corta edad.

—A mi, desde luego, no me habria gustado nada verme en esa
situacion —dice Polifemo—. Habria hecho todo lo posible por
escaquearme.

Beatriz mira extrafiada al Poli, pareciéndole singular que alguien
tan fuerte y tan grande muestre ese afan por rehuir el peligro.

—Cervantes y Pasamonte —contintia pinillo— formaron parte del
mismo tercio hasta abril de 1572, momento en el que Cervantes paso al
tercio de Lope Figueroa. En octubre de 1572, formando ya parte de
tercios distintos, ambos participaron en la Jornada de Navarino, y, en
octubre de 1573, en la toma de Tunez. En ese momento, el tercio de
Cervantes fue a invernar a Cerdefa, y el de Pasamonte se qued6 en
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Tuanez, por lo que se distanciaron definitivamente. No obstante, ambos
sufririan sendos cautiverios, viviendo experiencias similares y
coincidiendo con determinados personajes afines a los turcos.

»Pasamonte fue capturado en 1574, al defender la tunecina plaza
de La Goleta del ataque de los turcos, que lograron reconquistarla. En
esa batalla, fue herido de gravedad y vendido como esclavo a un capitan
de galeras turco, quien le llevd consigo hasta Constantinopla.
Pasamonte logrd recuperarse de sus heridas, y su cautiverio, parte del
cual pasé remando como galeote, dur6 dieciocho largos afios (desde
agosto de 1574 hasta marzo de 1592).

»Aunque Pasamonte participd en tres intentos de fuga, no
consiguid escapar, y, como castigo, fue cargado de cadenas y apaleado,
si bien nunca llegaron a cortarle una oreja, como les sucedi6 a otros de
sus compafieros.

—Algo parecido —dice Beatriz— le ocurrio a Cervantes, que
estuvo cinco afos cautivo en Argel y también participd por esos mismos
afios en varios intentos de fuga, sin ser nunca castigado con la
rigurosidad que cabria esperar.

»En 1569, cuando tenia veintidos afos, Cervantes tuvo que huir de
Espaia, pues se le acuso de haber herido a un tal Antonio de Sigura, y
fue condenado a diez afios de destierro y a que le cortaran la mano
derecha con vergiienza publica. Para evitar tan severa sentencia, huy6
a Italia, donde se alistdé como soldado en la compaiia de Diego de
Urbina, que estaba integrada, como ha explicado pinillo, en el tercio de
Miguel de Moncada, del que también formaba parte la compaiiia de
Pasamonte. Tras participar en la batalla de Lepanto, en la Jornada de
Navarino y en la toma de Tunez, alegando que sus heridas le impedian
continuar en la milicia, Cervantes obtuvo sendas cartas de
recomendacion del duque de Sessa y del Capitan General, don Juan de
Austria, en las que se reconocia su labor como soldado y se aconsejaba
que fuera recompensado en Espafia. Tal vez esperaba que la influencia
de esas cartas, asi como la herida sufrida en su mano izquierda, lograran
eximirle de cumplir la sentencia que le obligd a huir de Espaia, y, en
septiembre de 1575, se embarco en Napoles rumbo a Barcelona.

»Pero, cuando estaba frente a la costa catalana, la galera en la que
viajaba fue apresada por corsarios argelinos, y Miguel fue conducido a
Argel. Alli paso a poder de Dali Mami, quien le encontrd las cartas de
recomendacion, por lo que le considerd una persona de importancia y
establecid su rescate en la elevada cifra de quinientos escudos de oro.
Al ser tasado en tal alta cantidad, no estaba obligado a realizar los duros
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trabajos que se imponian a los cautivos de baja condicion, por los que
no se esperaba (como era el caso de Pasamonte) un sustancioso rescate,
y pasaba el dia en los barios, que eran los lugares donde se encerraba a
los esclavos. Sin embargo, la elevada suma que se pedia por su rescate
dificultaba su liberacion, lo que pudo impulsarle a intentar la fuga.

»En 1576 y en 1577, Cervantes llevo a cabo dos intentos de fuga,
ambos frustrados, lo que supuso que fuera encarcelado y cargado de
cadenas. Pas6 después a poder del baja de Argel, Hazan Haga, quien
pagd los quinientos escudos de oro que Dali Mami pedia por él. A
principios de 1578, intentd fugarse por tercera vez, pero el mensajero
que debia llevar una misiva a Oran fue apresado. Miguel fue condenado
a recibir dos mil palos, lo cual equivalia a una muerte casi segura, pero
el castigo no fue ejecutado. Su cuarto intento de fuga se produjo en
septiembre de 1579, pero el plan fracaso por la delacion de un supuesto
ex dominico, Juan Blanco de Paz. Cervantes busco la ayuda de un
renegado murciano, Morato Arraez Maltrapillo, el cual tenia buen trato
con Hazén Haga, y logré que este le perdonara nuevamente la vida. Y
el 19 de septiembre de 1580, cuando Hazan Hag4 iba a incorporarse a
su nuevo destino en Constantinopla, y merced a la mediacion de un
fraile trinitario, Cervantes fue rescatado, librandose por los pelos de ir
como esclavo a Turquia.

»Sorprende a los biografos de Cervantes que este no fuera
castigado mas duramente tras sus reiterados intentos de fuga por un
hombre tan cruel como Hazdn Hagé. Es sabido que este, antes de ser
baja de Argel, habia mantenido relaciones homosexuales con el General
de la mar turco, llamado Uchali. Ademas, Hazdn Haga habia pagado
quinientos escudos de oro por Cervantes, el cual fue acusado por Juan
Blanco de Paz de «cosas viciosas y sucias» y de haber tenido «trato y
familiaridad» con los musulmanes. Por ello, y teniendo en cuenta que
la homosexualidad era frecuente entre los turcos, no faltan quienes
sospechan que Cervantes pudiera haber tenido trato carnal con Hazan
Haga, lo que explicaria su benevolencia tras los reiterados intentos de
fuga de Miguel.

Mientras Beatriz pronuncia estas palabras, vemos a Cervantes
entrando de noche a la cdmara de Hazadn Hagd, interpretado por el
mismo esperpéntico actor que hace de director de la prision, quien le
espera complaciente en su cama, a la que Miguel se incorpora.

La imagen vuelve a la enfermeria, donde pinillo hace un gesto de
resignacion, y Beatriz contintia asi:
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—Seria comprensible que, en esas circunstancias, Cervantes
hubiera hecho cualquier cosa por preservar la vida. Pero también cabe
otra posibilidad, mucho mas simple: que Hazan Haga no lo condenara
a muerte para poder cobrar el precio de su rescate; por ello, el supuesto
trato carnal entre ambos queda en el terreno de la simple hipotesis.

La imagen vuelve a la cama en la que estan Cervantes y Hazan
Haga. A un lado de la pantalla aparece en primer plano una mano que
sostiene un mando a distancia; un dedo de esa mano aprieta el boton de
retroceder, y la escena que acabamos de ver vuelve hacia atras: Miguel
sale de la cama de Hazédn Hagd y de su cdmara, hasta que la pantalla
queda en negro.

Vemos de nuevo la enfermeria, y pinillo, a quien ya se le ha puesto
mejor cara, dice lo siguiente:

—Si que son curiosas las coincidencias entre Cervantes y
Pasamonte, y ain hay mas, como enseguida os comentaré. Pero hay
algo en sus mutuas experiencias que fue muy distinto: si los cinco afios
de cautiverio de Cervantes hubieron de marcarlo profundamente, los
dieciocho que sufri6 Pasamonte, en condiciones mucho mas duras,
tuvieron que hacerse interminables. Porque el aragonés, tras su tercer
intento de fuga en Alejandria, donde permaneci6 hasta 1580, paso dos
afos con su amo en Esparta y luego regres6 a Constantinopla.
Posteriormente, fueron a Argel (donde habia estado cautivo Cervantes)
con el general de la mar, Uchali (el cual habia mantenido relaciones
sexuales con Hazan Hagd), periodo en el que Pasamonte, siempre atado
al banco de su galera, sufri6 las penalidades propias de los remeros.
Luego volvieron a Constantinopla, y el amo de Pasamonte fue
nombrado gobernador de Rodas, donde permanecio desde 1582 hasta
1590.

»Por entonces, un jesuita de Calatayud, Bartolomé¢ Pérez de
Nueros, a quien Pasamonte dirigiria en agradecimiento una de las dos
dedicatorias de su autobiografia, envio ciento cincuenta escudos para
liberarlo, pero su amo, Rechepe Baja, no quiso que fuera rescatado, ya
que lo necesitaba como bogavante en una de sus galeras. En esas fechas,
Rechepe Baja caso a su hijo con la hija de Hazdn Haga, y ambos
hicieron un pacto testamentario, segin el cual, cuando uno de los dos
muriera, el otro heredaria sus bienes. Rechepe Baja muri6 primero, por
lo que Pasamonte pas6 a poder de Hazdn Haga, el mismo que, algunos
afios antes, habia perdonado la vida a Cervantes en Argel.

»Siendo esclavo de Hazan Hagéa, Pasamonte fue trasladado a
Constantinopla, donde fue maltratado por un renegado napolitano que
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estaba al cargo de los cautivos. Pasamonte fue defendido por el
renegado murciano Morato Arrdez Maltrapillo, que, en 1579, habia
intercedido por Cervantes ante Hazan Haga.

»Este murid dos afios después, al parecer envenenado, y Pasamonte
paso a poder del hijo de su antiguo amo, Rechepe Baja. Finalmente, el
30 de marzo de 1592, Pasamonte fue rescatado, y, tras un azaroso viaje
por mar, en el que estuvo a punto de volver a ser capturado, consiguid
llegar a Italia. Desde alli obtuvo algin dinero para poder embarcar
rumbo a Espafia, y, en el mes de marzo de 1593, veintidos anos después
de haber dejado su patria, lleg6 a la localidad gerundense de Blanes, en
la costa catalana. Bes6 mil veces la tierra y se revolcdé como un loco por
ella.

—Y seguro que en Blanes no lo saben. Habria que poner alli una
placa conmemorativa de su alegria —dice Polifemo dibujandola en el
aire con sus manos:

L)

T ot o e

a la tierra, y se revolco por ella, que
parecia loco, Jeronimo de Pasamonte,
tras pasar veintidos aiios fuera de
Espaiia, dieciocho de los cuales fue

—Después se dirigio a Zaragoza —sigue pinillo—, donde supo que
su hermano mayor, Esteban, habia muerto, y que su herencia habia
pasado a su sobrino, pues a Jeronimo lo habian dado por muerto en la
batalla de Lepanto. Viéndose desamparado, y sin querer quitar la
hacienda a su sobrino, Jeronimo escribié un memorial autobiografico
en el que contaba sus experiencias al servicio del rey como soldado y
las penalidades de su cautiverio, con el proposito de hacérselo llegar a
las autoridades reales y lograr alglin tipo de compensacion. Pasamonte
se dirigio andando desde Aragon a Madrid y traslado sus «papeles» a la
autoridad competente; pero no se contentd con eso, sino que difundid
en forma manuscrita por Madrid y en su tierra aragonesa esta primera
parte de su autobiografia, como él mismo afirma en la segunda parte.

»(Gracias a esa autobiografia, que pasé desapercibida hasta que se
publico en 1922, sabemos que hubo una serie de coincidencias

50



sorprendentes entre Cervantes y Pasamonte: ambos formaron parte
como soldados del mismo tercio, participando en la batalla de Lepanto
y en otras acciones militares; fueron hechos cautivos y conocieron
Argel; realizaron varios intentos frustrados de fuga, sin ser castigados
por ello con el rigor que cabria esperar; estuvieron en poder de Hazan
Haga; fueron favorecidos por el renegado murciano Morato Arraez
Maltrapillo y consiguieron el dinero para su rescate y volver a Espafia.

»Como dice Martin de Riquer, para crear al galeote que aparece en
la primera parte del Quijote, autor de una Vida de Ginés de Pasamonte,
Cervantes tuvo al menos que conocer la existencia de un manuscrito de
la autobiografia de Pasamonte con un titulo parecido al de Vida de
Jeronimo de Pasamonte. Pero, si Cervantes lleg6 a leer ese manuscrito,
no pudo resultarle en ningiin modo indiferente, pues las cosas que en €l
se narraban se relacionaban con algunos de los personajes y de las
experiencias mas importantes de su propia vida.

—Deberias repasar —dice Polifemo— lo que escribe Cervantes en
la primera parte del Quijote sobre ese Ginés de Pasamonte. Tal vez te
lleves alguna sorpresa.

—-Si, creo que seria conveniente hacerlo —salta el Monstruo desde
la esquina de la enfermeria, llamando la atencion de los otros tres, que
se giran a mirarlo.

—OQye, (ti por qué apareces siempre inesperadamente? —le dice
Beatriz—. No acabo de entender por qué te interesa tanto este asunto,
ni qué haces ahi siempre en la sombra.

—La hipotesis de Riquer —continua el Monstruo sin hacer caso a
Beatriz— no ha sido del agrado de muchos estudiosos, que consideran
extremadamente vulgar a Pasamonte, y se resisten a creer que su
idealizado Cervantes pudiera haberse visto envuelto en una pelea
literaria con alguien tan estrafalario y de poco renombre. Parecen
olvidar que fue el mismo Cervantes quien arremetid contra ¢l en la
primera parte del Quijote, convirtiéndolo en el galeote Ginés de
Pasamonte y originando la pugna. Y las objeciones que se han aducido
para refutar la posible autoria de Pasamonte no se sostienen
racionalmente.

»Tras poner en circulacion la primera parte de su autobiografia en
1593, Pasamonte le afiadié una segunda parte, en la que constaba sus
experiencias como soldado en Italia, y la concluy6 en Capua en 1605,
momento en que fecha sus dedicatorias iniciales. Y algunos estudiosos
aducen que, cuando culminoé su autobiografia, Pasamonte estaba casi
ciego del ojo derecho y con poca vista en el izquierdo, y con unas taras
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psiquicas nada apropiadas para escribir una obra como el Quijote
apoécrifo. Sin embargo, se trata de una argumentacion, cuando menos,
paraddjica, por no decir absurda, pues, si conocemos esas
caracteristicas de Pasamonte, es porque ¢l mismo las escribido en su
autobiografia, compuesta de su pufio y letra, como afirma al final de
dicha obra; y si esas limitaciones no le impidieron escribir los ultimos
capitulos de su Vida, tampoco tuvieron por qué impedirle componer el
Quijote apocrifo. Lo cierto es que la miopia que padecia no le
dificultaba leer ni escribir, pues los miopes pueden ver de cerca con
facilidad; y en cuanto a sus taras mentales, basadas en el caracter
supuestamente psicético de las «visiones» de seres demoniacos que
narra en la segunda parte de su autobiografia, se han exagerado
notablemente, pues la mayor parte de ellas se producen en suefios, y en
una ciudad italiana, Gaeta, famosa en la época por sus brujas (en cuyos
poderes mucha gente creia en aquel momento).

»Se ha aducido también que Avellaneda elogia a Lope de Vega,
por lo que debia pertenecer a su circulo, y Jeronimo de Pasamonte era
totalmente ajeno a ¢él. Pero, como decia pinillo, la defensa que hace
Avellaneda contra los ataques cervantinos a Lope de Vega es
completamente distinta a la que el Fénix hace de si mismo, lo que indica
que no pertenecia a su entorno. Avellaneda no muestra conocer nada
personal sobre Lope de Vega, y todo lo que aparece sobre este en el
Quijote apdcrifo estd basado en los datos que figuraban en las obras
impresas del Fénix. Y el hecho de elogiar a alguien no significa que se
tenga que ser amigo ni allegado suyo. ;Acaso no podria algin recluso
de esta prision, sin ser mi amigo, elogiarme por las historias que cuento
en el patio?

—Si —confirma Polifemo—: yo mismo reconozco tu ingenio al
contarlas, y est4 claro que no soy tu amigo.

(No es bueno que al Monstruo le agrada el halago del Poli, aunque
lo tiene por mentecato? jOh fuerza de la adulacion, a cuénto te
extiendes, y cudn dilatados limites son los de tu jurisdiccion agradable!
Esta verdad acredita el Monstruo, que dice orgulloso Gracias, majete,
y continda asi:

—También se dice que Avellaneda muestra una «erudicion
literaria» completamente ajena a Pasamonte. Pero la mayor parte de las
obras literarias que influyeron en el Quijote ap6dcrifo son posteriores a
1603, fecha en la que Pasamonte acab6 su autobiografia, por lo que no
pudieron dejar su huella en la Vida de Pasamonte.
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»Asi que solo queda aducir que la calidad literaria del Quijote
apoécrifo es muy superior a la de la Vida de Pasamonte. Y eso no deja
de ser curioso, porque el Quijote apdcrifo ha sido denostado desde los
inicios de la Historia de la Literatura, y los estudiosos han arremetido
sin parar contra el indigno usurpador que, siendo una auténtica nulidad
literaria, se atrevid a contender contra Cervantes creando una obra de
infima calidad. Y si al leer las diatribas contra el Quijote apdcrifo
parecia imposible que pudiera existir nada peor, ahora resulta que si lo
hay: la Vida de Pasamonte. Todas esas apreciaciones sobre la calidad
de ambas obras, que pertenecen a géneros distintos y fueron creadas con
propoésitos muy diferentes, son puramente subjetivas y dictadas por la
necesidad de justificar en cada momento lo que convenga, por lo que
no hay que hacerlas ningun caso. Asi que, como dice el Poli, lo mejor
sera analizar qué dice Cervantes en el episodio de Ginés de Pasamonte
de la primera parte del Quijote. Y me largo, que no deberia estar aqui.

A Beatriz parece tranquilizarla que el Monstruo desaparezca.

—He estado revisando cuidadosamente la Vida de Pasamonte
—dice pinillo—, y he encontrado en ella algo sorprendente. Ya sabéis
que no se extendié mucho al narrar la batalla de Lepanto, pero si cuenta
mas detalladamente otra accion militar posterior, la toma de La Goleta,
en la que no hubo auténtico combate debido a que los turcos huyeron al
ver llegar a los cristianos.

Vemos otra vez en blanco y negro el inicio de la toma de La Goleta,
en la que aparecia un joven de 20 afios, que ahora identificamos con
Jerénimo de Pasamonte, dispuesto, al parecer, a pelear. Pero la imagen
se colorea, y, en lugar de mostrar, como antes, el asalto general de la
plaza por parte de los cristianos, se centra en el comportamiento del
joven Pasamonte (representado por el mismo actor que hace de
Polifemo). Y a pesar de que es pinillo quien estd hablando, su voz en
off da paso a la voz en off del Poli, quien cuenta asi, mientras vemos la
escena correspondiente, lo que le ocurrié a Pasamonte:

—Yo iba con una terrible cuartana, y mi capitdn me quiso dejar en
Mesina y en Palermo y en Trapana. Yo, por celo de la honra, no quise
sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que, el dia que desbarcamos al
arenal de La Goleta con buena marea, me tenia la cuartana: y yo, armado
con mi coselete y pica, con el terrible frio hacia crujir mis guazamalletas.
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El capitan, que me vio, me hizo subir del esquife. Yo dije: ;Por qué? El
me dijo que me quedase con los enfermos. Y me torné a arrojar al esquife.
Y el alférez Holguin mio, dijo: Soldado tan honrado, ;déjenle ir!

—Lo mas sorprendente del asunto —sigue pinillo—, es que el
comportamiento que se adjudica Pasamonte es idéntico al que tuvo
Cervantes en la batalla de Lepanto. Uno de los testigos explico asi el
proceder de Cervantes (pinillo saca un papel arrugado del bolsillo que
se dispone a leer, pero la imagen pasa a mostrar a un soldado maltrecho
que, como si se tratara de un documental, mira a la cdmara al hablar,
mientras aparece en la parte inferior de la pantalla un rétulo en el que
pone «ALFEREZ MATEO DE SANTISTEBAN. 20 DE MARZO DE 1578». Y el
soldado dice a la camara lo siguiente):

—En la batalla naval de Lepanto, Miguel de Cervantes estaba malo y
con calentura, y su capitan Diego de Urbina y este testigo y otros muchos
amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que se
estuviese abajo en la camara de la galera; y Miguel de Cervantes
respondi6o que qué dirian de él, y que no hacia lo que debia, y que mas
queria morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so cubierta,
y que su salud. Y asi vio este testigo que peled como valiente soldado con
los turcos en la batalla en el lugar del esquife, como su capitan lo mandé.

pinillo vuelve a guardar su papel en el bolsillo y continua asi:

—Como veis, las coincidencias resultan sorprendentes: tanto
Cervantes como Pasamonte tienen calentura (pues la cuartana es un tipo
de calentura); ambos desoyen el consejo de su capitan de quedarse con
los enfermos y se empefian en combatir; uno y otro mencionan el
esquife, y en los dos casos un alférez es testigo de la hazana. El
comportamiento heroico de Cervantes en Lepanto, que fue reconocido
y recompensado por sus superiores, era bien conocido entre la
soldadesca, por lo que seguramente lleg6 a oidos de Pasamonte, que
formaba parte del mismo tercio que Cervantes cuando ambos
participaron en esa batalla.

»Decia Martin de Riquer que a Cervantes le habria bastado con
conocer la existencia del manuscrito de la Vida de Pasamonte para crear
al galeote Ginés de Pasamonte; pero, como enseguida os comentarg,
Cervantes ley6 muy atentamente ese manuscrito. Y al leer la
descripcion de la toma de La Goleta, comprobé que su antiguo
compafiero de milicias trataba de usurparle su comportamiento heroico
en la batalla de Lepanto. Cervantes, que siempre se mostro orgulloso de

54



su actuacion en esa batalla, debio de sentirse indignado, y mas alin
teniendo en cuenta que en la toma de La Goleta no hubo auténtico
combate, y que ¢l habia recibido graves heridas en Lepanto.

»Y eso explica que hiciera un retrato tan despiadado de Jerénimo
de Pasamonte, convirtiendo al devoto galeote de los turcos en un
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de Espafia.

»Porque, para crear los episodios de Ginés de Pasamonte y del
capitan cautivo, insertos en la primera parte del Quijote, Cervantes tuvo
muy en cuenta el manuscrito de la Vida y trabajos de Jeronimo de
Pasamonte.

»En el capitulo 22 de la primera parte del Quijote, se cuenta que
don Quijote y Sancho se encuentran con una fila de hombres
encadenados, que son conducidos a las galeras reales por un comisario
y otros guardias. Y uno de ellos, Ginés de Pasamonte, es descrito asi
(vemos la imagen del traslado de los galeotes, el ultimo de los cuales,
que destaca por su gran tamafio al final de la cadena, es representado
por el mismo actor que hace de Jeronimo de Pasamonte y de Polifemo,
y se oye en off la voz de pinillo leyendo el episodio cervantino):

Tras todos estos, venia un hombre de muy buen parecer, de edad de
treinta afios, sino que al mirar metia el un ojo en el otro un poco. Preguntd
don Quijote que como iba aquel hombre con tantas prisiones mas que los
otros. Respondiole la guarda porque tenia aquel solo mas delitos que
todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan grande bellaco que,
aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros de él.

—La descripcion que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte esta
basada en los datos con que Jeronimo de Pasamonte se pintaba a si
mismo en su Vida, en la que se describia como un hombre «grandazo
de cuerpo» con defectos visuales e indicaba que habia sido cargado de
cadenas tras su segundo intento de fuga.

»El guardian de los galeotes dice a don Quijote que se trata del
«famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de
Parapillay, y el galeote contesta ofendido que Ginés, y no Ginesillo, es
su nombre, y niega ser Parapilla (mote satirico asociado a los hurtos):
«Pasamonte es mi alcurnia». Asi, de igual manera que Jeronimo de
Pasamonte se jactaba de su propio linaje en su autobiografia,
recordando que sus antepasados habian servido al rey Fernando el
Catolico, Ginés defiende el suyo. Y el galeote cervantino dice a don

55



Quijote que ha escrito su propia vida: «sepa que yo soy Ginés de
Pasamonte, cuya vida esta escrita por estos pulgaresy.
La imagen pasa a mostrar el siguiente didlogo:

COMISARIO.— Dice verdad; que ¢l mesmo ha escrito su historia, que no
hay mas, y deja empefiado el libro en la carcel en doscientos reales.

GINES DE PASAMONTE.— Y le pienso quitar, si quedara en doscientos
ducados.

DON QUIJIOTE.— ¢ Tan bueno es?

GINES DE PASAMONTE.— Es tan bueno que mal afio para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son
verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que se
le igualen.

DON QUUOTE.— ;Y como se intitula el libro?

GINES DE PASAMONTE.— La vida de Ginés de Pasamonte.

DON QUUIOTE.— ;Y estd acabado?

GINES DE PASAMONTE.— ;Como puede estar acabado, si alin no esta
acabada mi vida?

—A mi también me gustaria escribir mi autobiografia —dice
Polifemo—, ahora que he cumplido los treinta y estoy en la carcel. Yo
si que tendria cosas que contar...

—En la obra cervantina —sigue pinillo—, don Quijote libera a los
galeotes, y les pide que vayan con su cadena a cuestas a encomendarse
en su nombre ante la sefiora Dulcinea del Toboso. Ginés de Pasamonte
dice que en ningln caso, y menos aun juntos, irdn al Toboso, pues cada
galeote tiene que huir por su cuenta de la Santa Hermandad. La
respuesta de Ginés no satisface a don Quijote, el cual insulta
gravemente al galeote.

Vemos a don Quijote airado diciendo a Ginés lo siguiente:

—Pues jvoto a tal!, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo,
o como os llamais, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda
la cadena a cuestas.

—Viéndose tratar asi por don Quijote —continua pinillo—, Ginés
hace una sena a los demads galeotes, los cuales apedrean a don Quijote
y Sancho, robandoles después la ropa y emprendiendo la huida.
Finalmente, se dice que don Quijote queda «mohinisimo de verse tan
malparado por los mismos a quien tanto bien habia hecho».
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»En la segunda edicion de la primera parte del Quijote, se incluian
otros episodios protagonizados por Ginés de Pasamonte que no
figuraban en la primera, relativos al robo y a la recuperacion del asno
de Sancho. Hallandose dormidos don Quijote y Sancho en Sierra
Morena, Ginés de Pasamonte se apropia del asno, y algunos dias
después se encuentran con €l.

Se muestra en pantalla la siguiente escena:

Don Quijote y Sancho ven venir por el camino a un hombre caballero
sobre un jumento. Sancho Panza advierte que es Ginés de Pasamonte, que
viene sobre el asno robado; el cual, por no ser conocido y por vender el
asno, se habia puesto en traje de gitano, cuya lengua y otras muchas, sabia
hablar, como si fueran naturales suyas. Y Sancho a grandes voces dice:

—iAh, ladron Ginesillo! jDeja mi prenda, suelta mi vida, deja mi
asno! jHuye, puto; auséntate, ladron, y desampara lo que no es tuyo!

—Y asi se describe —precisa pinillo— la huida del galeote:

No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera
salto Ginés, y, tomando un trote que parecia carrera, en un punto se
ausento y alejo de todos.

—Se dice que Ginés conocia muchas lenguas —contintia pinillo—,
porque Jeronimo de Pasamonte contaba en su autobiografia que habia
aprendido varios idiomas en su largo cautiverio entre italianos, griegos,
judios, moros y turcos. Y Sancho tacha de «putoy», término que
significaba ‘cobarde’, a Ginés de Pasamonte, el cual, con su huida a un
trote que parecia carrera, confirma la acusacion, especialmente ofensiva
debido al oficio de soldado de Jeronimo de Pasamonte.

»En suma, Jerénimo de Pasamonte fue gravemente injuriado en la
primera parte del Quijote cervantino bajo la apariencia del galeote
Ginés de Pasamonte, al que Cervantes presentd como un picaro
condenado por sus muchos delitos a las galeras, tachandolo de atrevido,
bellaco, ladron, embustero, cobarde y desagradecido, y dirigiéndole
graves insultos (como el Ahijo de la puta que le asesta don Quijote o el
puto de Sancho).

—Creo que s¢ adonde quieres ir a parar... —dice Beatriz.

—Pero atin hay més —dice pinillo.

—¢S1? —dicen Beatriz y el Poli con curiosidad.

—Cervantes no se conformo —sigue pinillo— con satirizar a
Pasamonte, sino que decidié imitar su autobiografia al escribir el
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episodio del capitan cautivo, inserto en la primera parte del Quijote. De
igual manera que habia imitado el episodio de Celio de La Arcadia para
mostrar a Lope de Vega su superioridad en el ambito de la narracion,
Cervantes también quiso dejar claro a Pasamonte que podia escribir un
relato sobre las batallas de su juventud y sobre el cautiverio mucho mas
atractivo que el que figuraba en su autobiografia. Cervantes
seguramente desdefiaba la calidad literaria de la autobiografia de
Pasamonte (y no hay que olvidar que se origind como un memorial
dirigido a las autoridades, por lo que tenia un estilo propio de los
documentos burocraticos, sin ninguna pretension literaria), pero decidio
imitarla como otra forma de dar réplica a la usurpacion de que habia
sido objeto.

»En definitiva, Cervantes tuvo muy en cuenta el manuscrito de la
primera parte de la Vida de Pasamonte al realizar el retrato de Ginés de
Pasamonte y al escribir el episodio del capitan cautivo. Si Jeronimo de
Pasamonte, como parece probable, llegé a leer la primera parte del
Quijote, publicada a principios de enero de 1605, pudo comprobar que
Cervantes le habia retratado satiricamente en ella bajo la apariencia de
Ginés de Pasamonte, y que habia imitado su autobiografia.

—O sea —dice Beatriz— que tenemos dos sospechosos
principales: tanto Lope de Vega como Jeronimo de Pasamonte tenian
un motivo mas que justificado para escribir el Quijote apdcrifo, ya que
ambos habian sido imitados, atacados y ridiculizados por Cervantes en
la primera parte del Quijote.

—Si, pero hay una clara diferencia —salta el Monstruo desde su
esquina—. Aunque Cervantes imitd a Lope y se burlo de ¢l a través del
comportamiento de don Quijote durante su penitencia en Sierra
Morena, el personaje de don Quijote no remitia directamente a Lope de
Vega, por lo que el agravio y la burla quedaban parcialmente
encubiertos. Sin embargo, el personaje del galeote Ginés de Pasamonte,
autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, aludia de forma clara y
directa al autor de la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte, por lo
que este podia sentirse agraviado en mucha mayor medida. Ademas,
Lope de Vega ya habia respondido a las criticas cervantinas en el
prologo de El peregrino en su patria, por lo que no tendria que
molestarse en escribir el Quijote apocrifo para dar una nueva réplica a
Cervantes. Yo en su lugar, desde luego, no lo habria hecho.

—(Ah, no? —dice extrafiado Polifemo.
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4. JERONIMO DE PASAMONTE Y EL
QUIJOTE APOCRIFO

La imagen muestra por medio de un flashback el momento en el que,
poco después de que lo hiciera pinillo, el Poli habia ingresado en prision.

Venia precedido de su horrible fama: siete muertes consumadas y
treinta anos de condena. Su aspecto era aterrador: grande, tuerto,
cejijunto, mal encarado. Pronto se gand el respeto de los que quisieron
tantearle: una cabeza quebrada en la pared, un rostro destrozado de un
tremendo pufietazo. Nadie se acercaba a él. Vivia en extrafia soledad
barruntando pesares. Solo se dirigia a los demas para apartarles de su
paso, esquivo y pronto a impedir cualquier intromision en su retiro.

pinillo tenia sus motivos para guardar las distancias con el
gigantazo. En aquella época, pinillo habia reencontrado una de sus
obras preferidas de juventud, la Fdbula de Polifemo y Galatea, y vivia
ensimismado en su recreacion. Un dia, sentado en el suelo con el libro
entre las manos, su rostro admirado atrajo la atencion del Poli. El matén
le preguntd que qué leia.

—La fabula de qué?

pinillo le explic6 que era una obra de Luis de Gongora, un gran
escritor. Anadié que le encantaba. El Poli se intereso. Se sentd junto a
pinillo, y entablé su primera conversacion ante la mirada atonita del
resto de los reclusos.

El Poli apenas se acordaba de leer, y no se habia interesado nunca
por el arte. Tan solo le habian apasionado las canciones que oia cantar a
su padre en el coche cuando era nifio, aunque de eso hacia ya mucho
tiempo. Pero comenz6 a hojear el extrafio libro, ayudado por pinillo.
Pronto, el Poli encontré un mundo fascinante. No podia entender como
aquellas simples palabras resultaban tan hermosas, causaban tanto placer.
Descubrié que la simple materia de los vocablos poseia un poder de
sugerencia comparable al de la musica de su nifiez. Pero aquellas palabras
eran autosuficientes, no precisaban de la armonia musical para producir
un gozo inexplicable. Al leer, la boca se le henchia de palabras, rezumaba
preciosos vocablos prefiados de son. El Poli no salia de su asombro.

Ved al gran maton recitando ensimismado los versos por el patio
de la prision:
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...caliginoso lecho, el seno obscuro
ser de la negra noche nos lo ensefia
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

El Poli requeria a menudo las explicaciones de pinillo. este le
ayudaba a descifrar el contenido, reorganizaba hipérbatos y aclaraba
imagenes dudosas. Cuando el Poli llegaba a entender el sentido de
aquello que sonaba tan bien, esbozaba una sonrisa terrible que
desencajaba su rostro brutal. jQué felicidad! jQué maravilla! Aquellas
palabras no solo eran hermosas, también significaban. Fue asi como
conoci6 la amorosa historia de Acis y Galatea, la terrible venganza del
ciclope enamorado. El Poli, arrebatado, caminaba por el patio leyendo
versos sublimes con su dulce vozarron:

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancolico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es, albergue umbrio

y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres asperas cabrio

de los montes esconde: copia bella
que un silbo junta y un penasco sella.

pinillo le hacia ver como la expresion formal se adecuaba al
contenido. La distension del hipérbaton magnificaba la amplitud del
bostezo con el que se comparaba la cueva del ciclope Polifemo, y las
palabras salteadas del sexto verso reflejaban los brincos de las cabras
de sus rebafios, tan abundantes, que llegaban a esconder las cumbres de
los montes, antes de ser reunidos con un silbido y encerrados en la
cueva tapada con un penasco. El Poli quedaba anonadado, era feliz con
su descubrimiento, bendecia a pinillo en su interior por haberle ofrecido
aquel misterio que se holgaba en recitar:

...La selva se confunde, el mar se altera,
rompe Triton su caracol torcido,

sordo huye el bajel a vela y remo:

ital la musica es de Polifemo!
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Fue asi como algun listillo, conjugando su apariencia, su ojo a la
virulé y su aficion recitadora, le afiadio el «femoy al Poli, en muy feliz
ocurrencia. El no se molesto; al contrario, le enorgullecia enormemente
que le llamaran asi, y su actitud aprobadora no solo favorecio el
afianzamiento del mote, sino que le sac6 también de su aislamiento. En
efecto, empezo a permitir a los demas que se dirigieran a ¢él, siempre y
cuando lo hicieran llamandolo por su nuevo nombre.

Poco a poco, Polifemo empez6 a desentrafiar por su cuenta el
misterio de los versos. Le gustaba especialmente aquel primero de la
decimocuarta octava:

Purpureas rosas sobre Galatea
la alba entre lilios candidos deshoja...

Ahora era ¢l quien explicaba a pinillo por qué sonaba tan bien. En
el primer verso, el fuerte acento en segunda y cuarta silabas y su
atenuacion en sexta sugeria el efecto oblicuo de las rosas de la aurora
cayendo en la piel de la ninfa, prestandole su color. La sonoridad era
producida por la acumulacion de los sonidos «p», «r» y «s», y por la
sublime repeticion inicial del sonido «pur». Pero ademas, y esto tardo
en descubrirlo, se repetia disimulada y magistralmente el sonido «ea»
al final de la primera y la ltima palabra del endecasilabo. Todo ello
confluia en un verso redondo, cuya sonoridad y color contrastaba con
la suave blancura que en el verso siguiente matizaba la piel de Galatea.

Desentrafiando las exquisiteces de la fabula magistral, Polifemo
vivio los mejores momentos de su vida. La carcel le daba igual. Se
sentia alado, libre, regalado. Su admiracién por aquel don Luis se
engrandecia, contagiaba a los restantes reclusos de su pasion. Pronto,
las copias manuscritas del libro en cuestion se multiplicaron, sonaban a
todas horas los versos por la prision:

Salamandria del Sol, vestido estrellas,
latiendo el Can del cielo estaba, cuando
(polvo el cabello, humidas centellas,

si no ardientes aljofares, sudando),
llego Acis;...

Solo una cosa creia preciso perfeccionar. La obra era osada para su
tiempo, pero era de lamentar que Gongora no describiera
detalladamente el encuentro sexual entre Acis y Galatea. Si, toda la
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fabula era sensual, incitadora, afrodisiaca..., pero negaba el momento
crucial:

No a las palomas concedi6 Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,

cuando al clavel el joven atrevido

las dos hojas le chupa carmesies.

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido,
negras violas, blancos alhelies,

llueven sobre el que Amor quiere que sea
talamo de Acis ya y de Galatea.

Y en la octava siguiente se introducia sin mas el canto de amor del
ciclope. Polifemo empezd a pensar que ¢l mismo debia suplir esa
carencia, ofrecer a sus compaferos algo excitante con lo que sofiar.
(Seria ¢l capaz de formar siquiera una sola octava, recrear el sublime
momento con un minimo de dignidad? El reto le parecia insuperable,
pero no lo podia ignorar. Aterrorizado, se armod de valor para afrontar
el mas arduo trabajo de su vida. El, que habia segado siete vidas con
sus manos, se sentia incapaz de elaborar los ocho versos necesarios.
Pero debia al menos intentarlo.

Ahi tenéis a Polifemo enajenado, sin salir nunca de la celda.
Apenas se alimentaba. Dos meses tardd en componer y pulir una estrofa
que no desmereciera de las demés. Por fin, extenuado, tendio
esperanzado a pinillo el papel que contenia los ocho trabajados versos:

Tanta torre triunfante Galatea,

al tinel salvador el clavel dado

cuanto Acis aspira, paladea;

se siente y no ve Amor desesperado
lascivo redondel, dulce pelea,

de fiera ninfa y fauno enamorado.

De amor le inunda el vientre, y de repente,
clavel es cascabel, torre es torrente.

No dejo de percibir pinillo las referencias a otros versos de la
fabula. Recordo que €l mismo, al leer como Acis besaba el clavel de la
boca de la ninfa, habia apetecido el segundo clavel que ahora se
concedia. jQué imagen sublime de Galatea embocando gigante la
asediada fortaleza, de Acis llevando a los suyos hasta la boca del
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subterraneo (jese tunel de salvacion!), una y otro en ardoroso
enfrentamiento! Feliz le parecid ademds la eleccion de los verbos
utilizados para designar la accion fragante y voraz de los contendientes,
sintdcticamente entrelazados. Asimismo, observd que Polifemo, a la
manera de Gongora, intentaba en el cuarto verso aunar forma y
contenido, con esa alusion sonora a la denominacion vulgar de la
postura de los amantes. ;Y qué decir de la desesperacion del ciego dios
—agravada por el violento hipérbaton—, incapaz de percibir la belleza
que ¢l mismo habia causado? Acertado le parecido el trueque de
adjetivos del sexto verso, que conferia apetito y amor a ninfa y fauno.
LY el séptimo? jQué sugerente en su primera mitad! jHermosa forma
de expresar el carifioso vaivén, sutilmente reflejado en la acentuacion!
iQué alusion suplementaria al logro final del nifio dios, felizmente
reinstalado en la dulce cavidad! Y el orgasmo de Galatea y Acis,
trémula ella y jadeante, vaciado ¢l y sonoro, dibujo en el rostro de
pinillo la misma inmensa admiracidon que atrajera por primera vez la
curiosidad de aquel matén, cuando le pregunt6 que qué leia.

Viéndolo asi Polifemo, recompensado, prorrumpi6 en llanto feliz,
apaciguado.

pinillo esta en su celda cotejando la Vida de Pasamonte y el Quijote
de Avellaneda. El Monstruo le ayuda buscando los episodios requeridos
de ambas obras. Se ve a pinillo suspenso, con los libros delante, su
boligrafo en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando vehementemente.

Después se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece.
Arden sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Pasamonte —se dice—
Jqué habria hecho? De pronto parece tener una iluminacion. Vuelve a
la mesita y agarra ansioso los dos libros, que compara avidamente
durante un buen rato.

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve
a mirarse en el espejo, dandose una palmada en la frente y disparando
en una carga de risa.
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—He estado cotejando con el Monstruo la Vida de Pasamonte y el
Quijote de Avellaneda, y el resultado es alentador. Si en el prologo de
El peregrino en su patria Lope de Vega ya habia dado respuesta a
Cervantes, es posible que Pasamonte también le diera la suya, si es que
fue €l quien escribid, como sospechara Riquer, el Quijote apocrifo.

»En la dedicatoria de su obra, Avellaneda indic6 que habia
compuesto su libro para responder a las infamias de que habia sido
objeto. Y en el prologo, hizo ver que esos ataques se encontraban en la
primera parte del Quijote de Cervantes. Fijaos en lo que escribe
Avellaneda en ese prologo (se ve en la pantalla el siguiente fragmento
del prologo de Avellaneda, mientras pinillo lo lee en off):

...esta historia que se prosigue, con la autoridad que Cervantes la
comenzo y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; y
digo mano, pues confiesa de si que tiene sola una.

—Avellaneda indica que Cervantes realizé en su obra una «copia
de fieles relaciones que a su mano llegaron». La expresion «que a su
mano llegaron» se refiere a los manuscritos que pasaban de mano en
mano, y, por lo tanto, a un manuscrito que habria llegado a la de
Cervantes (el cual, como Avellaneda recuerda con muy mal gusto,
habia quedado manco en Lepanto). Y ese manuscrito contenia unas
«fieles relaciones» que habrian sido copiadas por Cervantes al
componer la primera parte del Quijote.

—Y esas «fieles relaciones» —interrumpe Beatriz— podrian
aludir a las acciones militares descritas en el manuscrito de la Vida de
Pasamonte y al relato de su posterior cautiverio, pues Cervantes las
habia imitado al componer el episodio del capitan cautivo.

—Exacto. Avellaneda daria a entender que se siente autorizado a
proseguir la primera parte del Quijote («con la autoridad que ¢l la
comenzod») porque en ella Cervantes le habia imitado a €1. Y el prélogo
de Avellaneda continua asi:

...si bien en los medios diferenciamos, pues él tomo por tales el ofender:
a mi, y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones
mas extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber entretenido tantos
afios los teatros de Espafia con estupendas e innumerables comedias, con
la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar.

»Avellaneda indica claramente que Cervantes, en la primera parte
del Quijote, ha ofendido a dos personas: a él mismo («a mi»), y a Lope
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de Vega (que es la persona aludida como aquella a quien «tan
justamente celebran las naciones mas extranjeras y la nuestra debe
tanto...», ya que el Fénix era conocido por el gran nimero de comedias
que escribio, y, como constaba en la portada de su Jerusalén
conquistada, publicada en 1609, habia sido nombrado «Familiar del
Santo Oficio de la Inquisiciony).

»Y Cervantes, en la primera parte del Quijote, ataco claramente a
dos personas: a Lope de Vega y a Jeronimo de Pasamonte. Pero
Avellaneda ofrece un indicio mas sobre su identidad, pues especifica
como se ha producido el ataque cervantino contra su persona:

...huyendo de ofender a nadie ni de hacer ostentacion de sinénimos
voluntarios, si bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero.

»Avellaneda indica que Cervantes le ha ofendido haciendo
«ostentacion de sindnimos voluntarios», es decir, exhibiendo de forma
notoria y premeditada algunos sindnimos ofensivos. Los sindnimos son
vocablos que tienen una misma o parecida significacion, y el término
«voluntarios» indica que han sido creados de forma pretendida: no se
trata de un uso de términos similares ya existentes, sino de la invencion
deliberada de nuevos vocablos. Y por eso mismo podrian aplicarse al
nombre y al apellido de un personaje: como advirtiera Martin de Riquer,
esos sindnimos seguramente aluden al nombre y al apellido de Ginés de
Pasamonte. En efecto, el nombre de Ginés comparte cuatro letras con
el de Geronimo (que entonces se escribia con «G»), y su apellido es
idéntico al de Jeronimo de Pasamonte. Por lo tanto, el nombre y el
apellido de Ginés de Pasamonte podrian considerarse con toda
propiedad sinénimos de los de Gerdénimo de Pasamonte, creados
voluntariamente para hacer ostentosa la relacion.

—Las alusiones son tan diafanas que asombra que no hayan sido
reconocidas por los investigadores —dice Beatriz.

—Por otra parte —prosigue pinillo—, en el soneto preliminar de
su obra, Avellaneda pudo dejar otra clara pista sobre su identidad.

Vemos a Avellaneda de espaldas, en lo que parece la celda de un
monasterio, terminando de escribir en un papel. Su imponente aspecto
nos resulta familiar, pero no se muestra su rostro, y la imagen se centra
en los dos ultimos tercetos del soneto que ha escrito, cuyo pentltimo
verso estd resaltado casi en su totalidad con tinta mas gruesa:

Ya vos endono, nobles leyenderos,
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las segundas sandeces sin medida
del manchego fidalgo don Quijote,
para que escarmentéis en sus aceros;
que el que correr quisiere tan al trote
non puede haber mejor solaz de vida.

pinillo continta asi:

—La expresion «Ya vos endono, nobles leyenderos» significa ‘ya
os envio, nobles lectores’, por lo que Avellaneda emplea su soneto para
presentar a sus lectores la segunda parte, llena de sandeces, de la
historia de don Quijote, para que estos escarmienten y tomen ejemplo
de lo que no hay que hacer.

»Algun investigador se ha preguntado quién podria ser el personaje
al que se refiere la expresion del penultimo verso: «el que correr
quisiere tan al trote». Esa expresion no tiene sentido en el contexto del
soneto, por lo que solo lo cobraria si se tratara de una alusion. Y parece
aludir, en efecto, al episodio en el que Sancho recuperaba el burro que
le habia robado Ginés de Pasamonte.

»En dicho episodio, Ginés de Pasamonte era presentado como un
cobarde, pues salia huyendo al encontrarse con don Quijote y Sancho,
lo que se describia de la siguiente manera: «...salté Ginés, y, tomando
un frote que parecia carrera, en un punto se ausentd y alejé de todos».

»Por lo tanto, el pentltimo verso del soneto de Avellaneda («que
el que correr quisiere tan al trote...») parece referirse a la presentacion
injuriosa que Cervantes habia realizado de Ginés de Pasamonte, y los
dos ultimos versos podrian interpretarse asi: «el que correr quisiere tan
al trote» representa a Ginés de Pasamonte, y, por extension, a Jerénimo
de Pasamonte, el cual no encuentra «mejor solaz» o consuelo de vida
para responder a la ofensa que continuar la obra de Cervantes. Asi,
Avellaneda habria sugerido en su soneto preliminar quién era en
realidad y el motivo por el que escribio el Quijote apocrifo.

—Eso de que Cervantes le pintara huyendo a la carrera —dice
Polifemo—, y mas atn tratdndose de un antiguo soldado, tuvo que
sentarle muy mal a Pasamonte. No seria nada extrafio que hubiera
ironizado al respecto en su soneto.

—Por otra parte —sigue pinillo—, hay un gran numero de
coincidencias expresivas y de similitudes tematicas y argumentales
entre la Vida de Pasamonte y el Quijote apocrifo, y muchos pasajes de
la obra de Avellaneda parecen inspirados en las vivencias que
Pasamonte cont6 en su Vida.
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»De entre todas esas coincidencias, conviene destacar el
conocimiento que Avellaneda muestra de las instituciones religiosas de
Calatayud. En un pasaje del Quijote apodcrifo, don Quijote y Sancho,
que viajan en compainia del soldado Antonio de Bracamonte y del
ermitafio Fray Esteban, paran a descansar en una fuente cercana a
Ateca, y en ella se encuentran con dos candnigos de Calatayud.

Se ve la escena en la fuente, sita junto a una fresca sauceda, en la
que aparece de espaldas el corpulento soldado Antonio de Bracamonte,
y, de frente, el ermitafio, don Quijote, Sancho y los dos canoénigos. (Los
actores que representan al don Quijote y al Sancho de Avellaneda son
los mismos que interpretan al don Quijote y al Sancho cervantinos, si
bien los dos don Quijotes se diferencian por su atuendo, pues el
cervantino porta armas oscuras y mohosas, y el de Avellaneda luce la
brillante armadura de don Alvaro Tarfe). Y uno de los canénigos toma
la palabra:

en confirmacion del santo uso y devocion del rosario, protesto ser toda
mi vida muy devoto de su santa cofradia; y en llegando a Calatayud,
tengo sin duda de asentarme en ella y procurar ser admitido en el nimero
de los ciento y cincuenta que se emplean en servirla y administrarla,
por el interés de las muchas indulgencias que se ganan en ella.

»El canonigo se refiere a la cofradia del Rosario de Calatayud, y
Avellaneda pone en su boca el nimero de personas que la administraban
y las indulgencias que en ella se ganaban por el rezo del rosario. Se trata
de un dato especialmente relevante, pues evidencia que Avellaneda
tenia un conocimiento preciso de dicha cofradia, que solo podria poseer
quien hubiera estado en contacto directo con ella.

»Como ya advirtiera Martin de Riquer, solo tenemos otra noticia
de esa cofradia, que es la suministrada en la Vida de Pasamonte, el cual
narra que ingreso en ella: «Siendo de edad de trece afios, me trujo mi
hermano de Soria en Calatayud para estudiar la gramatica. Entonces me
escribi cofrade de la Madre de Dios del Rosario bendito».Y Pasamonte
también se refiere, como el canonigo avellanedesco, a las indulgencias
que se otorgan en esa cofradia: «Venido de Turquia, hall¢ las
indulgencias filipinas en la Compaiiia de Jests, y un padre en
Calatayud me dio una medalla y el buleto, y acomodo alli mis
devociones con las del rosario santo». Por lo tanto, Avellaneda y
Pasamonte tenian un conocimiento muy preciso de la Cofradia del
Rosario bendito de Calatayud y de las indulgencias que se daban en ella
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por la devocion al rosario, y, si Pasamonte ingres6 en dicha cofradia,
que alaba fervorosamente en su autobiografia, también pretende hacerlo
el personaje de Avellaneda.

—FEste si que es un dato significativo —dice Beatriz—, pues la
mayoria de los candidatos propuestos a la autoria de la obra apdcrifa no
tendrian por qué conocer esa cofradia ni siquiera superficialmente.

—Y no solo eso —dice Polifemo—. Creo que hay algo mas:
seguramente Pasamonte quiso incluirse a si mismo en el Quijote
apocrifo, ya que era uno «de los ciento y cincuentay miembros de la
cofradia que se encargaban de «servirla y administrarlay.

—iEs cierto! —dice pinillo— No me habia dado cuenta:
jPasamonte aparece representado, aunque sea indirectamente, en el
Quijote de Avellaneda!

—Y eso constituye —dice Beatriz sonriendo— otro claro indicio
sobre su verdadera identidad. No es una prueba definitiva, puesto que,
hipotéticamente, podria haber alguien mas que conociera esa cofradia,
y que quisiera resaltarla y halagarla como hace Avellaneda. Pero, al
menos, indica uno de los requisitos que ha de cumplir cualquier
candidato a la autoria de la obra apdcrifa: conocer la Cofradia del
Rosario bendito de Calatayud y tener interés en exaltarla.

—Y, de todos los candidatos propuestos —dice el Poli—, solo
Pasamonte lo cumple.

—Y, si no me equivoco, los sospechosos tendran mas requisitos
que cumplir —dice pinillo.

—FEsta investigacion detectivesca —dice Polifemo— es distinta a
todas las demads, porque aqui no se trata de pillar al asesino, sino a uno
que seguramente tuvo sus razones para actuar como lo hizo.

—Ten cuidado, Poli —dice Beatriz—, que estds empezando a suftir
un sindrome de Estocolmo literario, pues te empieza a caer bien el malo.

—La verdad es que nunca me ha caido mal... Tuvo que ser duro
para ¢l quedarse huérfano a tan temprana edad (que, curiosamente, es
lo mismo que me pasé a mi), y, sobre todo, sufrir un cautiverio tan largo
y penoso. Los cautivos espafioles que eran conducidos a Constantinopla
podian perder toda esperanza de regresar a Espafia, y ¢l lo consiguio, y
supo luego reflejar su calamitosa experiencia en su autobiografia.

—No sé como puedes sentir por ¢l tanta admiracion —dice pinillo
con aire de resignacion, como pensando que de todo tiene que haber en
esta vida—. En fin, a lo que iba: el don Quijote de Avellaneda hace un
viaje desde su pueblo manchego hasta Zaragoza, volviendo después de
Zaragoza a Madrid.
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Mientras pinillo habla, sale en pantalla un mapa en el que se va
sefialando con flechas moviles el trayecto del don Quijote apocrifo.

ZARAGOIZA

Calatayud

Siguenza

Ateca
Ariza Calatayud
® Munébrega
Somet
Ibdes

Alcald de Henares

Villel de Mesa

—Avellaneda conocia muy bien la zona de Ibdes, donde nacid
Pasamonte, pues en esa zona sitia gran parte de las aventuras que vive
su don Quijote en tierras aragonesas. Este, en su viaje de ida a Zaragoza,
pasa por Alcald de Henares, Ariza y Ateca. Y, en el viaje de vuelta,
vuelve a pasar por Ateca, pero desde alli no se dirige a Ariza, sino a un
«lugarcillo» intermedio entre Ateca y Siglienza. Y el lugarcillo en
cuestion, situado a cinco leguas de Ateca, tiene dos alcaldes.

Vemos en pantalla al don Quijote de Avellaneda y a su
acompafiamiento llegando al lugarcillo:

Llegaron en esto al lugarcillo. Entre los que alli a esto habian acudido,
no habian sido de los postreros los dos alcaldes del lugar, el uno de los
cuales, que parecia mas despierto, le preguntd, mirandole:

—Diganos vuestra merced, sefior armado, para donde es su camino y
codmo va por este con ese sayo de hierro y adarga tan grande, que le juro
en mi conciencia que ha afios que no he visto a otro hombre con tal librea
cual la que vuesa merced trae. Solo en el retablo del Rosario hay un
tablén de la Resurreccion, donde hay unos judiazos despavoridos y
enjaezados al talle de vuesa merced; si bien no estin pintados con
esas ruedas de cuero que vuesa merced trae, ni con tan largas lanzas.

—Y, al parecer —continua pinillo—, y como muestran unos
documentos rescatados por un historiador local, solo habia entonces un
lugar en la zona que tuviera dos alcaldes: Somet, una pequefia poblacion
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que se despobld y desapareci6 como municipio, siendo agregada en
1461 a los concejos de Ibdes y Munébrega, cada uno de los cuales
nombraria un alcalde para regirlo. Y uno de esos dos alcaldes,
seguramente el nombrado por Ibdes, compara el atuendo de don Quijote
con el de unos «judiazos despavoridos» que hay en un «tablon de la
Resurreccion» de su pueblo. Se trata de una escena repetida en la
iconografia, que representa a Jesucristo resucitando de su tumba y a los
soldados que la guardaban aterrorizados al comprobarlo. En el
Evangelio de Mateo se da a entender que esos soldados eran romanos,
pero en el imaginario colectivo de la Espafia popular de los siglos XVI
y XVII, todos los antagonistas de la pasion de Cristo se solian agrupar
bajo el término genérico y despectivo de «judios». Y la pintura que
describe el alcalde se caracteriza por su enorme tamafio, ya que menta
unos «judiazos» dibujados en un «tablony.

»Hoy en dia, Somet se encuentra bajo las aguas del embalse de La
Tranquera, pero os apuesto cualquier cosa a que en Ibdes, el pueblo
donde naci6 Pasamonte, hay un tablon de la resurreccion en el que estan
pintados esos «judiazos despavoridosy.

—Si esa pintura sigue existiendo, seria facil comprobarlo. El fin de
semana te haces un viajecito a Ibdes —dice el Poli a Beatriz—, y lo
confirmas.

—El hecho de estar encerrado debe hacerte pensar que puedo viajar
donde quiera cuando me plazca, como si fuera tan sencillo...

—¢Y no lo es? —dice el Poli extraiado—. Pero si tu estas libre...

—No estoy presa en la carcel, salvo cuando trabajo en ella, pero
tengo otras ocupaciones.

—¢ Y ni siquiera puedes hacer un viajecito a Ibdes?

Vemos a Beatriz de paisano y conduciendo su pequefio
todoterreno, alegre y canturreando. Aunque no se aprecia quién es, en
el asiento de la derecha va alguien mas.

Llegan a Ibdes, y Beatriz para a la entrada para hacerse una foto junto
al rotulo con el nombre de la localidad. Hazme una foto —dice—, y se
apoya sonriente sobre el cartel metalico. La imagen se detiene cuando
suena el clic, mostrando la fotografia que le acaban de hacer, y Beatriz
y su fotografo vuelven a subir al coche.

—Hay que buscar a Teresa Donoso, que es la encargada de ensefiar
la Iglesia. He puesto su direccion en el GPS.
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Al rato llegan y aparcan frente a una casa. Beatriz llama a la puerta,
y sale una amable sefiora que les conduce hacia la iglesia por las
empinadas calles de Ibdes.

—FEs impresionante —dice Beatriz al ver la iglesia de San Miguel
Arcéangel, que no solo parece enorme con respecto al tamafio del pueblo,
sino que esta construida con piedras de un fuerte y atractivo color rojizo
que nunca habia visto.

—Si —oimos que dice con voz indiferente el otro.

La sefora abre la puerta de la iglesia en la que fue bautizado
Pasamonte. Beatriz contempla estupefacta el altar mayor, que tiene
unas enormes puertas o «sargasy», pintadas por su parte exterior e
interior con distintos motivos religiosos. Ahora mismo estan cerradas,
y en ellas se ve una recreacion del Juicio Final de la Capilla Sixtina de
Miguel Angel. La sefiora coge un palo que sirve para abrir las sargas y
se dispone a mostrar su interior a sus visitantes, uno de cuyos corazones
palpita con un sonido audible. Primero abre la sarga de la derecha, y se
ve pintada en ella la Ascension de Jesucristo. Y, cuando va a abrir la de
la izquierda, se enfoca la cara de Beatriz, que esboza una sonrisa de
enorme satisfaccion. Estd muy guapa sonriendo asi.

La cadmara abre el plano y gira en torno a Beatriz, hasta situarse
detrés de ella.

Vemos a Beatriz de espaldas ante la sarga de la Resurreccion, en la
que destacan las grandes figuras de unos soldados despavoridos.

Ya en la enfermeria, Beatriz ensefia las fotos, que vemos en pantalla.

—Asi que has ido a Ibdes este fin de semana —dice el Poli.

—Si.

—¢ Ves como no habia ninglin problema?

—Ninguno.

»Alli esta la Iglesia de San Miguel Arcangel de Ibdes, que tiene un
retablo espectacular. Tendriais que verlo. A ambos lados del retablo hay
unas enormes «sargas» O puertas, que sirven para cerrar el retablo
durante la Semana Santa. Cuando las sargas estan abiertas, en la de la
izquierda se aprecia una pintura de la resurreccion de Jesucristo, y en la
de la derecha una pintura de su ascension.

»Esta es la sarga de «La Resurreccion»:
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»Y aqui se ve un primer plano de los soldados:




»Las sargas del retablo, atribuidas a Pietro Morone, son unas
pinturas sobre tela de lino enmarcadas en madera. Fueron culminadas
hacia 1565, cuando Pasamonte tenia unos 12 afios, por lo que tuvo que
verlas muchas veces en distintos momentos de su vida. Las sargas son
de grandes dimensiones, como lo son las figuras de los soldados judios,
lo que concuerda con los términos «tablon» y «judiazos» que
Avellaneda pone en boca de su alcalde. Este especifica que esos
soldados no llevan unas «ruedas de cuero» similares al escudo de don
Quijote, ni «tan largas lanzas» como ¢€l. Y los soldados de la sarga no
llevan ruedas o escudos de cuero, sino escudos metalicos, y los que
aparecen en segundo plano no portan lanzas largas, sino cortas
alabardas, por lo que sus armas se ajustan a la descripcion del alcalde.

»En toda la zona de Calatayud no hay ningun otro retablo en el que
aparezcan unos «judiazos» o soldados de gran tamafio. Por lo tanto, el
«lugary innominado situado a unas cinco leguas de Ateca, el cual tiene
dos alcaldes, parece claramente inspirado en Somet, y uno de los dos
alcaldes se referiria a los «judiazos despavoridos» del retablo de la
iglesia de su pueblo, Ibdes, la localidad natal de Pasamonte.

»Asi que Avellaneda, que en la portada del Quijote apdcrifo se
habia hecho pasar por «natural de la villa de Tordesillas», seguramente
incluyo en su obra ese «lugar» innominado para sugerir su verdadero
lugar de origen.

—Pasamonte —dice Polifemo— no solo se habria representado a
si mismo a través de los ciento cincuenta miembros que administraban
la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, sino que habria incluido
en el Quijote apdcrifo algunas de las caracteristicas mas sobresalientes
de su pueblo.

De nuevo en la enfermeria, pinillo prosigue explicando sus
indagaciones.

—Hay otro aspecto en el Quijote apdcrifo que ha llamado mi
atencion. Como recordaréis, Cervantes habia otorgado una edad de
treinta afios al galeote Ginés de Pasamonte, seguramente para burlarse
de que alguien tan joven hubiera escrito su autobiografia. Y Jeronimo
de Pasamonte, nacido en 1553, tenia cuarenta afios en el momento en
que, en 1593, hizo circular la primera parte de su Vida. Pues bien,
Avellaneda parece corregir la edad que Cervantes otorgaba a su galeote.
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»En un pasaje del Quijote apocrifo se describe a Barbara de
Villatobos (que en la obra de Avellaneda sustituye a Dulcinea del
Toboso), una burda prostituta que don Quijote toma por Cenobia, la
reina de las amazonas, y que le acompana en parte de su viaje a Madrid.
Y Avellaneda dice que su aspecto era tan lamentable que solo podia
esperar la visita de «un galeote de cuarenta afios», refiriéndose al
galeote Ginés de Pasamonte.

»En la primera parte cervantina, don Quijote pedia al galeote Ginés
de Pasamonte, de treinta afios, que visitara a Dulcinea del Toboso. Y
Avellaneda dice que Barbara de Villatobos (sustituta en su obra de
Dulcinea) puede esperar la visita del mismo galeote, pero de cuarenta
anos, que es la verdadera edad que tenia Pasamonte cuando puso en
circulacion su autobiografia. Y, ;quién podria estar interesado, salvo
Jerénimo de Pasamonte, en corregir la falsa edad que Cervantes habia
atribuido de modo burlesco a su galeote?

—Asi que el cerco se estrecha mas y mas —dice Beatriz.

—Y hay otro aspecto importante —sigue pinillo— relacionado con
los «sinonimos voluntarios». Cuando comentdbamos el prologo de
Avellaneda, veiamos que este habia escrito lo siguiente: «...huyendo de
ofender a nadie ni de hacer ostentacion de sinénimos voluntarios, si
bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero». Avellaneda afirmo,
por lo tanto, que ¢l también sabria «hacer ostentacion de sindbnimos
voluntarios», lo que nos previene sobre la posibilidad de que hubiera
usado ese recurso.

—No me digas méas —dice Beatriz—: has encontrado «sinénimos
voluntarios» en el Quijote apocrifo.

—Creo que si. En la obra hay un personaje cuyo apellido se parece
al de Jeronimo de Pasamonte, y cuyas caracteristicas son muy similares
a las que el aragonés se atribuy6 a si mismo en su autobiografia.

»Seguro que el Poli ya sabe a quién me refiero.

—Supongo que al soldado Antonio de Bracamonte.

—En efecto —dice pinillo—. Avellaneda seguramente quiso
otorgar a su personaje un nombre y un apellido parecidos a los suyos,
pero no tanto que llegaran a desenmascararlo, y el nombre y el apellido
de Antonio de Bracamonte cumplian perfectamente esa mision. Y
Avellaneda atribuy6 a su soldado muchas de las cualidades con las que
el aragonés se describe a si mismo en su Vida. Tanto Jeronimo de
Pasamonte como el personaje literario de Antonio de Bracamonte son
soldados espafioles de gran tamafio corporal, viajan a pie y son
asaltados, se vanaglorian de su ilustre linaje a pesar de su extrema
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pobreza, tienen una herida de guerra en el hombro, hablan latin y
realizan disquisiciones teoldgicas.

»La principal diferencia entre Ginés de Pasamonte y Antonio de
Bracamonte estriba en que el soldado, contrariamente al galeote, es
presentado de forma muy positiva, lo que indica que Avellaneda creo6
otro personaje que lo representaba para contrarrestar la imagen negativa
de Pasamonte que habia ofrecido Cervantes. Incluyendo al personaje de
Antonio de Bracamonte, Avellaneda hacia ver a Cervantes que ¢l
también sabia jugar con los «sindnimos voluntarios», dandole otro
indicio sobre su verdadera identidad, pero manteniéndola a salvo ante
los lectores.

—La inclusién de Antonio de Bracamonte —dice Beatriz— viene
a ratificar lo que entendia Avellaneda por hacer «ostentacion de
sindbnimos voluntarios»: consistia en crear un personaje ficcional con
nombres y apellidos similares a los de una persona real.

—Y es posible —dice pinillo—que Avellaneda no solo se
representara a si mismo a través de Antonio de Bracamonte, sino
también mediante otro personaje. Al llegar a una venta cercana a Alcala
de Henares, don Quijote se encuentra con una compaifiia de
comediantes, comandada por su «autor» o director.

»El término autor no solo se empleaba en la época para referirse a
los creadores de textos, sino también a los directores de las compafiias
teatrales. Y es posible que Avellaneda jugara con el doble sentido que
tenia el vocablo, de manera que el personaje en cuestion no solo
cumpliria el papel de director de la compafiia de comediantes, sino
también el de autor del propio Quijote apocrifo. Avellaneda insiste tres
veces en el tono moreno de su piel y nada menos que seis veces en su
corpulencia. Asi, es descrito en muy pocas paginas a través de las
siguientes expresiones: «hombre moreno y alto de cuerpo»; «un hombre
alto y moreno de cara»; «aquel grande»; «indémito gigante»; «como mi
morena cara y membrudo talle muestra», y, en desfiguracion
humoristica de Sancho por «imponente», «es tan impotentey.

»La insistencia un tanto superflua en esos rasgos del personaje
indica que Avellaneda quiso resaltarlos, y, como sabemos, Jeronimo de
Pasamonte se describi6 a si mismo en su Vida como un hombre
«grandazo de cuerpo». Y el comportamiento del autor de la compafiia
de comediantes sugiere que es algo mas que un personaje normal. En
primer lugar, afirma que tiene una cuenta pendiente con don Quijote
(cuando nunca antes lo habia visto), seguramente aludiendo a la escena
cervantina de los galeotes, en la que don Quijote insultaba gravemente
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a Ginés de Pasamonte. Y, en segundo lugar, sostiene que ha guiado los
pasos de don Quijote para encaminarlo a la venta cercana a Alcala, y le
advierte que es muy importante que vaya después a la corte madrilefia.
Sin embargo, el autor de la compania de comediantes, como personaje
literario, no ha hecho nada para conducir a don Quijote hasta la venta,
ni tendria por qué saber, en atencion a la logica del relato, que don
Quijote pensaba dirigirse a Madrid. Pero si puede haberlo conducido
hasta la venta, y conocer su destino, como autor literario de la propia
obra. La caracterizacion de este personaje puede ser de interés, pues es
muy posible que Avellaneda estuviera mandando un mensaje a su
destinatario particular, Cervantes.

—Parece que Cervantes y Avellaneda —dice Polifemo— no
dejaron de enviarse recaditos encubiertos. Y es mucho mas interesante
tratar de interpretar todos esos mensajes que contentarse con la simple
lectura de sus obras. En un principio me preguntaba por qué la primera
parte del Quijote de Cervantes parece mas divertida que la segunda, y
ahora, tras leer el Quijote apdcrifo, ya sé a qué se debe: la primera parte
cervantina pretende ser graciosa en si misma como una satira evidente
de los libros de caballerias, mientras que la segunda destila grandes
dosis de sarcasmo hacia la obra de Avellaneda, de la que continuamente
se mofa. Y si esa burla no se advierte, pierde parte de su gracia. La
verdad es que estoy disfrutando muchisimo con este asunto. jOjala no
se acabara nunca!

—Pero Poli —dice temeroso pinillo, recordando el mandato del
director de la prision—, ;no te gustaria descubrir quién era Avellaneda?

—Por supuesto. Quiero solucionar el enigma, pero no me
importaria que se dilatara un poco mas. Asi estaré entretenido hasta que
pueda salir de aqui.

pinillo piensa que pronto acabara el plazo del que dispone (lo
entendemos porque la cdmara muestra en primer plano su rostro
desasosegado), pero prefiere no revelar a sus compaieros, para no
preocuparlos, su entrevista con el director.
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5. DE FRAILES Y FIRMAS

La imagen muestra a Beatriz y a Polifemo solos en la enfermeria.

—Hay algo que me preocupa, Poli.

—Ya me imagino qué es.

—Si has decidido no vengarte de pinillo, quien te contratdé para
hacerlo terminaré enterandose, /no es asi?

—Correcto.

—Y, cuando se entere, tratard de solucionarlo. ;Me equivoco?

—Estas en lo cierto.

—¢Y qué crees que hara?

—Bueno, supongo que mandara otro recadero.

—Entonces, mientras no ingrese ningun otro recluso en la prision,
(podremos estar tranquilos?

—En principio, si. Aunque también podria intentar comprar a algiin
guardian. No debe faltarle el dinero para hacerlo, pues a mi me pagaba
muy bien.

—Y sabes quién es?

—No tengo ni la mas minima idea.

—¢Nunca lo has visto?

—No. Sea quien sea, siempre ha tenido mucho cuidado de
mantenerse en la sombra. Nuestro primer contacto fue indirecto, por
medio de un colega mio que me ofrecio el trabajo, y las pocas veces que
he tratado con €l ha sido a través de mensajes escritos a través del movil,
en los que me indicaba brevemente y de forma velada sus instrucciones,
sin dejar ninglin rastro que pudiera delatarlo.

—Y ese colega tuyo, ;crees que lo conocera?

—Desgraciadamente, ha muerto.

—i(Ha muerto...?!

—Lo mataron.

—Lomataron? ;Y ha tenido algo que ver en eso quien te contratd?

—Tal vez, pero no puedo asegurarlo. Yo ya estaba aqui dentro
cuando ocurrid, y desconozco los detalles del asunto. Tan solo he sabido
que se lo cargaron. Lo que si te puedo decir es que nuestro hombre no
se anda con chiquitas. Por el momento, esta esperando a que yo haga
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mi trabajo. Pero, tarde o temprano, comprendera que no voy a hacerlo.
Y eso le va a sentar muy mal. Asi que habra que andarse con cuidado.
La Bella mira a la Bestia con preocupacion.

La imagen muestra ahora a pinillo junto a la Bella y la Bestia en la
enfermeria.

—Ver¢is lo que ha descubierto el Monstruo —dice entusiasmado
pinillo—. En 1593, tras regresar a Espafia después de su largo cautiverio
entre los turcos, Pasamonte dio fin a la primera parte de su
autobiografia, que consta de treinta y ocho capitulos, y la hizo circular
en forma manuscrita. Y a partir del capitulo 39, comienza su segunda
parte, en la que Pasamonte cuenta sus desesperados intentos de
encontrar una forma de ganarse la vida tras su vuelta a Espana.

»iHabéis leido ya la Vida de Pasamonte?

—Si —responde el Poli.

—Estoy acabando esa primera parte —dice Beatriz.

—Te resumo rédpidamente la segunda —dice el Poli—, pues no le
va a quitar ningtn interés a tu lectura, que puedes hacer de todos modos,
ya que merece realmente la pena:

»Mientras estaba en Aragon, Pasamonte fue acogido en las casas
de sus familiares. Con la esperanza de recibir alguna recompensa a
cambio de los servicios prestados como soldado, fue a pie y
mendigando desde Aragon a la corte madrilefia, donde entrego a las
autoridades el memorial con los sucesos narrados en la primera parte de
su autobiografia. Aunque su pretension era obtener una renta que le
permitiera estudiar para ser sacerdote, tan solo obtuvo una cédula real
para servir como soldado, por lo que tuvo que regresar a Italia, donde
sirvid cerca de tres afios en Gaeta, localidad famosa en la época por sus
brujas. Pasamonte se crey6 entonces victima de hechicerias por parte
de sus patronas, a las que consideraba brujas, y experiment6 una serie
de «visionesy, casi siempre en suefios, de seres infernales.

»Pasamonte obtuvo después licencia para ir a Népoles, donde
sirvi6 dos afios, hasta mediados de 1599, en una compafiia que recorrio
varias veces la Calabria. Finalmente, y aduciendo su poca vision,
consiguid que el virrey le otorgara una plaza de residente en Napoles,
la cual suponia obtener retribucion y estar exento de la milicia activa.
Decidio6 entonces casarse, y el 12 de septiembre de 1599, cuando tenia
46 anos, contrajo matrimonio con una mujer que saco de un convento.
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»La vida marital de Pasamonte no fue muy afortunada, ya que creia
que sus suegros trataban de envenenarlo, de romper su matrimonio y de
matar a sus hijos con hechizos, por lo que acabd cortando sus relaciones
con ellos.
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Final del manuscrito de la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte,
con la firma autdégrafa de su autor
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»En los capitulos finales de su autobiografia, Pasamonte expone su
piadosa vida interior. Se presenta como un ejemplo viviente de que la
practica continua de los sacramentos y de la oracion permite a los
buenos cristianos mantenerse a salvo de la perversa influencia de
quienes realizan practicas diabolicas; expresa ademas su confianza en
la intercesion de la Virgen y muestra su devocion por el rosario y los
santos. Y realiza después algunas reflexiones teoldgicas sobre los tipos
de «tentaciones del demonio», distinguiendo entre la «tentacion
naturaly», que se produce cuando se estd expuesto a un peligro pasajero,
y la «tentacion casi forzosa», que tiene lugar cuando hay una amenaza
persistente por parte de los agentes demoniacos realizada «contra la
permision de Diosy.

»Por ultimo, explica que ha escrito la segunda parte de su
autobiografia con el &nimo de advertir sobre la peligrosidad de quienes
tienen trato con el demonio, para los que pide la excomunion, y se
muestra resignado por la pérdida de la vision del ojo derecho, la cual no
le ha impedido acabar de escribir su autobiografia, como afirma en su
conclusion: «Acabé este presente libro en Napoles de mi propria mano,
haciéndole copiar de verbo ad verbum y de mejor letra a los 20 de
diciembre 1603, gracias a mi Dios, y lo firmo de mi propria mano».

»Poco después, Pasamonte escribio las dos dedicatorias que abren
su obra. La primera, fechada en Capua el dia 25 de enero de 1605, va
dirigida al Generalisimo de la orden de los dominicos, y la segunda,
fechada en Capua el 26 de enero de 1605, al jesuita que habia mandado
el dinero para rescatarle del cautiverio.

»Asi pues, la autobiografia de Pasamonte termina el 26 de enero de
1605, cuando le faltaban unos meses para cumplir los cincuenta y dos
afios de edad, y en el manuscrito figuran tres firmas autdgrafas de su
autor: una al final de la obra y otras dos en las dedicatorias iniciales.

—Me has dejado totalmente impresionada con tu resumen, Poli. Se
ve que absorbes como una esponja todo lo que lees.

—Si—dice pinillo—, y, como es tan grande, lo hace en proporcion
a su tamano.

»En fin, a lo que iba: hasta hace poco, desconociamos qué habia
sido de Jerénimo de Pasamonte después del 26 de enero de 1605, pero
el Monstruo se ha enterado de que existe un documento relacionado con
el monasterio de Piedra que podria arrojar nueva luz sobre sus ultimos
dias.

pinillo ensefia una hoja en la que vemos lo siguiente:
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Parrafo autégrafo escrito y firmado entre 1622 y 1626 por fray
Jeronimo Pasamonte (AHNM. Clero, Piedra. Libro 18.642, folio 3)'

—FEn un documento que se conserva en el Archivo Histérico
Nacional de Madrid —explica pinillo—, aparece un parrafo manuscrito
firmado entre 1622 y 1626 por «Fray Gerénimo Pasamontte Alcayde»,
monje cisterciense del monasterio de Piedra y alcaide de Carenas.

»Carenas era un pueblo de sefiorio cercano a Ibdes y perteneciente
al monasterio de Piedra, el cual nombraba a uno de sus frailes como
alcaide para gobernarlo en su nombre. Entre 1622 y 1626, el autor de
la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte, nacido en 1553, tendria
entre sesenta y ocho y setenta y tres afios. Y entre 1620 y 1624, el abad
del monasterio de Piedra, encargado de nombrar al alcaide de Carenas,
fue Malaquias de Pasamonte, sobrino de nuestro Jerénimo.

»Pues bien, la firma de este documento presenta ciertas similitudes
con las tres firmas autdgrafas que figuran en el manuscrito de la Vida y
trabajos de Jeronimo de Pasamonte.

pinillo saca las fotocopias de la autobiografia de Pasamonte, y
localiza en ella las tres firmas, que se muestran en la pantalla, debajo de
la firma del documento anterior.

! La anotacion dice lo siguiente: «Juan de Higueras troco con Ruy de las Eras vna
piega en la vega de Cocos, que es dos hanegadas; confronta con pieca de Tomas Gil
y piega de Juan de Alcala. Recibio Juan de Higueras dos piegas en Bal de Villa, i que
son dos hanegadas; confrontan la vna con Pascual Hernando i el dicho Juan Higueras,
la otra confronta con Juan Magaiia y con Domingo Cortés. Con licencia del p¢ (padre)
fr. Gerénimo Pasamonte, alcaide. // Fray Geronimo Pasamontte, Alcayde (rubrica)».
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Arriba, firma del parrafo autégrafo escrito y firmado
entre 1622 y 1626 por Fray Geronimo Pasamontte alcayde.
Bajo ella, las tres firmas autografas (20 de diciembre de 1603,
25 de enero de 1605 y 26 de enero de 1605) que figuran en el
manuscrito de l1a Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte

—Como se puede apreciar a simple vista—continta pinillo—, hay
algunas coincidencias notorias, a pesar del tiempo que las separa, entre
la firma de Fray Geronimo Pasamontte Alcayde y las tres firmas de la
autobiografia de Pasamonte, como el hecho de que en todas ellas figure
el nombre de pila en un renglon y el apellido en otro renglon inferior, o
el que la silaba «ni» aparezca separada de la que la precede y la sigue.
En suma, cabe suponer razonablemente que esas firmas pertenezcan a
la misma persona, como han confirmado, al parecer, algunos expertos
en caligrafia de la época.

»El analisis caligrafico no confiere una certeza absoluta, pero las
coincidencias expuestas entre las firmas obligan a tener en cuenta la
posibilidad de que Jeronimo de Pasamonte regresara a Espafia después
de 1605 e ingresara como fraile bernardo en el cisterciense monasterio
de Piedra, donde podria haber escrito el Quijote apdcrifo. El hecho de
que hubiera contraido matrimonio no suponia un obstaculo insalvable,
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pues los casados podian ser monjes si enviudaban, o si ambos conyuges
renunciaban a su vida anterior e ingresaban en sendos conventos.

»Ademas, el mismo historiador de la zona ha descubierto este otro
documento del Monasterio de Piedra, fechado el 11 de julio de 1629
(cuando el autor de la Vida y trabajos tendria setenta y seis afios), en el
que figura nuevamente un fraile llamado Gerénimo Pasamonte.
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Documento de 11 de julio de 1629 (AHN. Clero, Piedra. Codice 77 B.
Fols. 155-159). En él figuran los monjes del monasterio de Piedra, entre
los que aparece fray Ger6nimo Passamonte
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»Jeronimo de Pasamonte dejo constancia en su autobiografia de las
estrechas relaciones que ¢l mismo y su familia siempre mantuvieron
con el monasterio de Piedra, cercano a Ibdes, y mostré su
arrepentimiento por no haber cumplido su voto religioso de hacerse
fraile bernardo. Por ello, es probable que, tras su etapa en el reino de
Napoles, y al no ver consumado su deseo de ser sacerdote, Pasamonte
volviera a Espafia y cumpliera su voto juvenil de hacerse fraile
bernardo, ingresando en el monasterio de Piedra.

»Eso podria explicar que Avellaneda, en el primer capitulo de su
obra, sittie la accion a 20 de agosto, dia de san Bernardo, haciendo que
don Quijote, tras a leer a Sancho la vida de san Bernardo, lo elogie con
entusiasmo.

Vemos la escena en pantalla:

—Siéntate —dice don Quijote—, y leerte he la vida del santo que hoy,
a veinte de agosto, celebra la Iglesia, que es san Bernardo.

—NMas lea y veamos la vida que dice de san Bernardo.

Don Quijote abre el libro, en cuya portada vemos escrito Flos
Sanctorum, y comienza a leer la vida de San Bernardo, y al poco se
sobrepone otra imagen en la que termina de leerla y cierra el libro.

—¢Qué te parece, Sancho? ;Has leido santo que més aficionado fuese
a Nuestra Sefiora que este? ;Mas devoto en la oracion, mas tierno en las
lagrimas y mas humilde en obras y palabras?

—A fe que era un santo de chapa. Yo le quiero tomar por devoto de
aqui adelante...

—E]l hecho de que Avellaneda —sigue pinillo— sitlie la accion en
el dia de san Bernardo, y la importancia que otorga a este santo,
destacandolo sobre todos los demads, podrian ser una insinuacion sobre
su verdadera condicion. Tal vez Avellaneda quiso sugerir en el primer
capitulo de su obra que era un fraile bernardo, lo que indicaria que
Jeronimo de Pasamonte habria escrito el Quijote apdcrifo siendo fraile
bernardo en el monasterio de Piedra. Los estudiosos venian
sospechando que Avellaneda pudiera ser un fraile, y tal vez lo fue, pero
no un fraile de la orden de Santo Domingo, como han hecho pensar los
elogios de los dominicos que figuran en el Quijote apdcrifo, sino un
fraile bernardo del monasterio de Piedra, como sugiere el elogio de san
Bernardo que hay al inicio de la obra.

—FEn cualquier caso —dice Polifemo—, y aunque no se pudiera
probar que Pasamonte acabara siendo un fraile bernardo, lo que si esta
claro es que mostrd repetidamente en su Vida su intencion de serlo, y
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que Avellaneda realizd un encendido elogio, en un lugar tan
significativo como el primer capitulo de su obra, de san Bernardo, y, en
consecuencia, de la orden del Cister a la que pertenecia. Por lo tanto,
otro de los requisitos que ha de tener el candidato postulado a la autoria
del Quijote apocrifo (cumplido por Pasamonte, que dedicé su
autobiografia al Generalisimo de la orden de los dominicos y refleja en
ella que hizo voto de ser fraile bernardo) es que sea admirador de los
dominicos y de san Bernardo.

—Recapitulando —dice Beatriz—, tenemos hasta el momento lo
siguiente: Avellaneda lamenta que Cervantes lo ha imitado y ofendido
mediante «sindnimos voluntarios» en la primera parte del Quijote (y
Jerénimo de Pasamonte fue imitado en el relato cervantino del capitan
cautivo y ofendido a través del galeote Ginés de Pasamonte); alude en
su soneto preliminar («...el que correr quisiera tan al trote...») a la
forma injuriosa en que Cervantes habia retratado a Ginés de Pasamonte
(«...tomando un trote que parecia carrera...»); conoce de forma
precisa y elogia la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, y
menciona a los ciento cincuenta miembros encargados de servirla, uno
de los cuales era Jeronimo de Pasamonte; sabe que Somet tenia dos
alcaldes; conoce la sarga de la Resurreccion de la iglesia de San Miguel
Arcéangel de Ibdes (en la que fue bautizado Pasamonte); esta interesado
en corregir la edad que Cervantes habia adjudicado a Ginés de
Pasamonte; introduce en su obra un personaje (Antonio de Bracamonte)
cuyo apellido y atributos son similares a los de Jeronimo de Pasamonte
y es admirador de los frailes dominicos y de san Bernardo.

»Por lo tanto, los candidatos que se postulen a la autoria del Quijote
apdcrifo tienen que cumplir esos requisitos, y, de todos los propuestos,
tan solo hay uno que lo hace: Jeronimo de Pasamonte.

»No obstante, ninguno de esos requisitos, tomado aisladamente,
demuestra que Jeronimo de Pasamonte fuera Avellaneda. Es su suma lo
que hace sospechar con todo fundamento que lo fuera, y lo que descarta
casi por completo la posibilidad de que se tratara de otra persona, ya
que seria harto improbable que nadie mas cumpliera esas condiciones.

»Pero siento deciros, queridos mios, que no podemos dar por
demostrada la identidad de Avellaneda, puesto que, hipotéticamente,
podria existir alguna otra persona, desconocida para nosotros, que
cumpliera los requisitos mencionados. Después de todo, tampoco
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sabiamos nada de Jeréonimo de Pasamonte antes de 1922, cuando
Raymond Foulché-Delbosc publicé su autobiografia, y cabria dentro de
lo posible que existiera otra persona que se sintiera imitada y ofendida
por medio de «sindonimos voluntarios» en la primera parte del Quijote,
que conociera la cofradia del Rosario bendito de Calatayud, Somet y la
iglesia de Ibdes, que fuera admirador de san Bernardo...

—Pero hay dos aspectos —objeta el Poli— que solo podrian
aplicarse a Jeronimo de Pasamonte: la alusion a Ginés de Pasamonte en
el soneto preliminar del Quijote apdcrifo y la inclusion en la misma obra
de Antonio de Bracamonte.

—Basta con aducir que son meras coincidencias, o simples
conjeturas, y listo —contesta Beatriz.

—Pues entonces —salta el Monstruo desde su esquina— habra que
encontrar una prueba definitiva.
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6. NO HAY OTRO COMO GONGORA

Vemos a Beatriz, a solas con pinillo, en el anejo del botiquin,
cerciorandose de que las puertas estan cerradas para que no haya
intrusiones.

—Vas a explicarme de una vez por qué estds aqui —ordena
Beatriz—, y quiero que me cuentes toda la verdad.

—Bueno, digamos que necesitaba esconderme durante una
temporada, pues alguien me andaba siguiendo con no muy buenas
intenciones. Supe por casualidad que t estabas trabajando aqui, y se
me ocurrié que seria un buen lugar para refugiarme..., y para poder
verte otra vez. Pero solo acerté con respecto a esto ultimo, porque me
volvieron a encontrar.

—Asi que quisiste que te encerraran aqui para volverme a ver, ;eh?
—dice satisfecha Beatriz—. Y luego vino el Poli para darte un
«recaditoy.

—FEso es. Afortunadamente, pude ganarme al Poli, y ahora esta de
nuestra parte. Pondria la mano en el fuego por él.

—Si, no es ¢l quien me preocupa. Lo que me inquieta es que saben
que estas aqui, y, cuando se den cuenta de que el Poli no ha cumplido
su cometido, vendra otro en su lugar.

—Si.

—Y también a por el Poli.

—Si. Y puede que también a por ti.

—¢A por mi!

—Si.

—Pero ;qué estas diciendo!

—Verds, en un principio no he querido contarte nada para no
preocuparte, pero creo que ha llegado la hora de que lo sepas, pues,
como dices, en cualquier momento podria venir otro sicario. Desde que
entré en prision no ha llegado ningun recluso mas, ni se ha incorporado
ningin funcionario, pero hace un par de dias que tengo un mal
presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia.

—A mi el Monstruo me da mala espina —dice Beatriz, que parece
dispuesta a confesar algo.
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—Pero ya estaba en la carcel cuando yo llegué, ocupando la misma
celda a la que me incorporé, lo que descarta que sea el enviado.

»En cualquier caso, estoy muy preocupado. Te parecera una
tonteria, pero intuyo que algo va mal. No me preguntes por qué, pues
ni yo mismo lo sé. Llevo dos dias sin dormir, sintiendo un temor a algo
desconocido que no puedo precisar. No es la primera vez que
experimento algo asi, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones,
habia una causa real por la que preocuparse. Por eso, debemos estar
prevenidos, y buscar cuanto antes una solucion. Mucho me temo que
tendras que sacarnos de aqui.

—Eso requerira algun tiempo. No puedo organizarlo todo de la
noche a la mafiana para sacaros a los dos.

—Lo sé. Trataremos de sortear el peligro hasta que lo prepares.
Pero has de darte toda la prisa que puedas.

—Bien, intentar¢ agilizarlo. Pero ;vas a decirme de una vez quién
te persigue, y por qué podria venir también a por mi?

—Es una auténtica locura. Literalmente. ;Te acuerdas de lo que te
conté el primer dia que nos vimos en la carcel?

—¢La historia aquella de ese trastornado, el tal Sanz Porras?

pinillo asiente.

—iNo me digas que ese chiflado tiene algo que ver en este asunto!
(Es acaso ese tipo tu perseguidor?

—Me temo que si.

—Y ese cretino pretende dafiarte? (Es que se ha vuelto loco? (Es
que os habéis vuelto todos locos?

—El, si.

—Y tiene algo que ver con lo que paso en aquel albergue, cuando
fuimos de excursion con el grupo universitario de montafia?

—Si, ahi se desatd completamente su vesania. El muchacho ya
daba muestras anteriormente de estar desequilibrado, pero no pudo
aguantar lo que para su mente enfermiza constituyd una terrible
humillacion.

—¢ Te refieres al dia en que apareci6 desnudo en mi habitacion?

—En efecto. Cuando éramos estudiantes de medicina, Sanz Porras
se enamord perdidamente de ti. Yo era entonces su mejor amigo y su
unico confidente. En aquella época tu salias con Rodriguez Morejon,
que era mucho mas atractivo y adinerado que €I, y eso le descorazonaba.
Nos pasabamos el dia persiguiéndote, sin que ti lo supieras, pues el
muy cretino queria saber todo lo que hacias, con la esperanza de
encontrar algiin punto flaco que pudiera servirle para desbancar a
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Rodriguez Morejon. ;Te acuerdas de la pelea que se produjo en aquel
bar? Unos macarras se metieron contigo y con Rodriguez Morejon, v,
como nosotros estabamos, como siempre, siguiéndoos, vimos lo que
ocurrio. Sanz Porras no dudé en salir en tu ayuda. jAyudemos a Pérez
Meéndez!, me dijo (pues te llamaba asi), y salt6 ¢l solo como una flecha
hacia los macarras, los cuales le pegaron una paliza impresionante.

—Menos mal que aparecio la policia, porque tu no fuiste de mucha
ayuda en aquella ocasion... De hecho, ni siquiera me di cuenta de que
estabas alli.

—Si, soy tan insignificante que suelo pasar desapercibido. El caso
es que Sanz Porras, tras recibir esa brutal paliza por protegerte, se creyo
con algiin derecho adquirido sobre ti. Supongo que los golpes
contribuyeron a alterarle ain mas el poco juicio que le quedaba. Como
tras ese incidente fuiste complaciente con €1, alberg6 alguna esperanza
de conquistarte, pero, al notar que solo mostrabas agradecimiento, y que
seguias enamorada de Rodriguez Morejon, empezo a cultivar en su
interior un anhelo irreprimible de venganza, y entonces fue cuando
pergefié aquel disparate del hotel de montafia. El tenia que distraeros
mientras yo os echaba los somniferos en las copas. Queria aprovecharse
de vuestro suefio para hacerte el amor toda la noche. Asi que le segui el
juego, y, cuando entramos en vuestra habitacion, se dio cuenta de que
le habia echado el doble de somniferos en su copa de los que habia
puesto en las vuestras.

»Me dijo que era un cerdo, ademas de un inutil y un cobarde, y
cay¢6 fulminado sobre el terrazo.

»Y es que esta vez tenia que protegerte, pues, tras andar
persiguiéndoos un dia si y otro también, me habia enamorado de tal
forma de ti que no podia consentir que aquel imbécil te hiciera algo asi.
Por eso lo dejé tirado en una postura ridicula, para que tuviera que
explicar qué hacia alli cuando despertara. Pero no fue una buena idea
desnudarle y ponerle tu ropa interior. En aquel momento, no pude
resistirme, y no supe calcular las consecuencias que eso traeria. Cuando
despertd, se mostrd tan azorado que salié corriendo, vistiendo tu ropa
interior, de vuestra habitacion, con tan mala suerte que fue a entrar al
comedor, donde en aquel momento estaba todo el resto de la excursion.

»Al verlo ataviado asi, algunos de aquellos compafieros nuestros,
siempre tan alegres y bienintencionados, le cerraron todas las puertas
para impedirle la huida y divertirse a su costa, y tuvo que estar un buen
rato soportando las burlas de la concurrencia, hasta que, como a Sancho
Panza, lo mantearon, y hubo de suplicar llorando que lo dejaran salir.
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Yo supuse que una burla asi, en un ambiente juvenil y universitario, era
algo que cualquiera podria encajar. Pero Sanz Porras no era una persona
normal, y esa experiencia fue tan funesta para ¢l que debi6 de
descomponerle el cerebro. Se sentia tan avergonzado que nunca mas
volvié a la facultad, y termind sus estudios en otra universidad. Después
debid de recibir alguna herencia, y pronto se enriquecié con sus
negocios rastreros, por lo que puede comprar los servicios de quien le
plazca.

— Y solo por esa tonteria te anda persiguiendo?

—Sanz Porras enloquecio. Yo abandoné los estudios de medicina
y me pasé a la filologia. Cuando acabé la carrera, fui un afio a estudiar
a Paris. Y alli me ocurri6 algo que me dejo realmente aterrado, pues
comprendi que Sanz Porras habia pasado todo ese tiempo urdiendo su
disparatada venganza. Habia concebido durante afios su plan, con una
meticulosidad asombrosa y enfermiza, y con la tnica finalidad de
hacerme experimentar una vergiienza mayor de la que ¢l suftio.

—Y qué ocurrid?

—Digamos que le sali¢ el tiro por la culata, y que él mismo sufrid
lo que tenia preparado para mi. Desde entonces, y aunque parezca
imposible, su sicopatia se acrecentd alin mas, hasta el punto de que
parece tener un Unico proposito en su vida, que es vengarse de mi. Ni
siquiera sé qué querra hacerme esta vez, pues no es facil imaginar qué
se cuece en su descabezado cerebro, pero puedo estar seguro de que no
me gustard. Y, sillega a saber que til estas aqui, es posible que te incluya
en su delirio. Temo que quiera hacerte dafio, como ya intentara en el
albergue. Incluso puede que trate de usarte para llegar hasta mi, por lo
que tenemos que estar preparados.

—¢Usarme a mi para llegar hasta ti? Pues, ahora que lo dices...
—termina confesando Beatriz—, el Monstruo lleva una buena
temporada cortejandome. Conozco su fama de donjudn, que el pobre ha
de mantener a toda costa incluso entre rejas, pues hay obligaciones que
nos persiguen alld donde estemos. Por eso mismo siempre me lo he
tomado a risa y no le he hecho mucho caso. Pero se inventa continuas
enfermedades para que lo atienda en la consulta, y, cuando viene, no
deja de tirarme los tejos. Aunque, pensandolo bien..., no tendria mucho
sentido que quisiera usarme para llegar hasta ti, pues ya te tiene a mano
en vuestra celda.

—EIl muy cerdo —dice pinillo, celoso como Celio—. Y yo sin
enterarme de nada... Serd mejor hacerme el despistado hasta ver en qué
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para todo esto. Pero ten mucho cuidado con €I, que a lo mejor no es tan
fantasma como parece.

—FEI Monstruo y yo estamos buscando una prueba definitiva que
condene a Pasamonte, si es que existe, y me ha sugerido que nos leamos
las obras completas de Cervantes. Y yo lo voy a hacer, pues, cuando leia
las que he leido, tenia la sensacion de que podria haberlas escrito yo, y
no quiero dejar de leer cuanto podria haber escrito. ;Qué os parece si
empezais vosotros por las Novelas ejemplares, a ver si encontrais algo en
ellas que merezca la pena, y voy leyéndome yo el resto de sus obras?

Vemos a pinillo y al Monstruo enfrentando en su celda las obras
completas de Cervantes, y luego a Polifemo leyendo en la suya las
Novelas ejemplares, mientras su compaiiero analfabeto mira los dibujos
de un cuento de Tintin (£ secreto del Unicornio) que le ha aconsejado
Gento, el bibliotecario, y trata de imaginar lo que pone en los
bocadillos, inventandose una historia mejor que la de Hergé. Por ultimo,
aparece Beatriz en su cama con otro ejemplar de las Novelas
ejemplares, hasta que su acompafante invisible vuelve a quitarle el
libro de las manos.

—No seas pesado, y déjame leer un poco mas —dice Beatriz
enérgica, recuperando el libro.

—Hay otra cuestion —dice pinillo— que puede ser de interés. Al
parecer, el manuscrito de la Vida de Pasamonte tuvo en su época bastante
repercusion, pues no solo fue satirizado y remedado por Cervantes en la
primera parte del Quijote, sino también por Francisco de Quevedo.

»Como me ha hecho saber el Monstruo, hay un pasaje de La vida
del Buscon, la novela picaresca con la que Quevedo continu6 la estela
del Lazarillo de Tormes y del Guzmdn de Alfarache, en el que parece
haber una burla de Jeronimo de Pasamonte.

»wLa vida del Buscon se publico en 1626, pero se compuso bastante
antes (probablemente entre 1605 y 1610), y, como era habitual, circuld
en forma manuscrita antes de su publicacion. Pablos, el picaro
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protagonista de La vida del Buscon, se encuentra con un soldado
rematadamente pobre que le acompafa en su camino. El soldado en
cuestion, que es pintado de forma burlesca, cuenta sus experiencias, las
cuales son idénticas a las descritas en la Vida de Pasamonte. Por Gltimo,
Pablos y el soldado se encuentran con un ermitafio jugador y tramposo
que realiza con ellos parte del camino.

—Y Avellaneda —dice el Monstruo desde su esquina, obligando a
los demds a volverse para mirarlo— también incluyé una pareja
compuesta por un soldado y un ermitafio que viajan juntos: el soldado
Antonio de Bracamonte y el ermitafio fray Esteban, con los que se
encuentran don Quijote y Sancho al salir de Zaragoza.

»Pero si el soldado y el ermitafio de Quevedo eran retratados de
manera satirica, Avellaneda pinta de manera muy positiva a Antonio de
Bracamonte y a fray Esteban. Y Antonio de Bracamonte, como ya
sabéis, representa claramente a Jeronimo de Pasamonte.

—Es decir —interviene Beatriz—, que Pasamonte leyo La vida del
Buscon, se vio retratado satiricamente en la figura del soldado, y quiso
dar respuesta a Quevedo incluyendo en su obra otro soldado que
también lo representara, pero descrito con rasgos positivos.

—Al pobre Pasamonte —dice pinillo— le llovian las satiras. Y
parece que Antonio de Bracamonte no solo constituye una réplica al
cervantino Ginés de Pasamonte, sino también al soldado quevedesco.

—LEso parece —dice el Monstruo—. Quevedo se burlé de Jeronimo
de Pasamonte, y el hecho de que Avellaneda diera respuesta a esa burla
sustenta que Avellaneda y Pasamonte eran la misma persona.

—Son curiosas —dice el Poli— las pullas que se lanzaban los
escritores de la época. Cervantes arremete contra Lope de Vega y contra
Pasamonte, estos contestan tildandolo de envidioso o insultandolo,
Quevedo también satiriza al aragonés... Vaya una banda de
pendencieros. Yo creia que la literatura era algo elevado y noble, pero
parece que, para alcanzar la gloria, es preciso pisotear a los rivales que
también la pretenden. La literatura es como la guerra.

—Baésicamente, si —dice el Monstruo—. Tan solo se sustituye la
espada por la pluma. De ahi que no tenga nada de extraio el topico del
soldado-escritor. Y reconozcamos que nos gusta contemplar esas
batallas, pues los humanos somos asi de beligerantes.

»Goéngora también tuvo sus mas y sus menos con Lope de Vega, v,
sobre todo, con Quevedo. Este tltimo, que pertenecia a una familia
acomodada, era cojo, deforme de ambos pies y no muy agraciado, y tal
vez quiso sublimar sus defectos fisicos triunfando en la literatura. Y,
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para irrumpir con fuerza en el panorama literario, nada mejor que
arremeter contra un escritor ya consagrado, como Luis de Gongora, que
habia nacido un afio antes que Lope de Vega y era diecinueve afios
mayor que Quevedo.

»En realidad, Quevedo admiraba a Gongora, e imitd sus versos en
varios de sus romances, letrillas y sonetos. Pero atacar al poeta mas
reconocido del momento resultaba una buena forma de darse a conocer.

Retrato de Luis de Gongora (1561-1627) pintado por
Diego de Silva Velazquez (1599-1660) en 1622

Gongora se burld de que Quevedo luciera el habito de Santiago,
tachandolo de borracho («...a San trago camina, donde llega, / que tanto
anda el cojo como el sano»), y Quevedo tild6 a Gongora de judio,
suponiendo su repulsa hacia el tocino:

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla...

»Incluso se ha supuesto que el célebre soneto de Quevedo que
empieza con el verso «Erase un hombre a una nariz pegado...»
constituye otra burla de Gongora, pues se creia que los judios tenian
grandes narices. La disputa entre ambos llegd hasta el punto de que
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Quevedo compré la casa de Madrid en la que vivia Géngora con la
intencion de desahuciarlo, cosa que hizo el 18 de noviembre de 1625.

Vemos en pantalla a Géngora cargando sus bartulos en un carro para
abandonar su casa. A cierta distancia hay una carroza desde la que
Quevedo, ataviado con su habito de Santiago, vigila con sigilo la escena.
El actor que hace de Quevedo es el mismo que interpreta a Gento, el
bibliotecario de la prision, y el que hace de Gongora solo tiene ese papel.

—Hay que ser mala persona para hacer algo asi —dice el Poli—.
A lo mejor te choca, Beatriz, que afirme eso alguien como yo, pero diré
en mi disculpa que solo he cometido delitos para sobrevivir, y que
nunca he llegado a ser tan miserable.

—No sé si era un miserable —dice el Monstruo—, pero tenia un
ingenio extraordinario, y escribid algunas cosas sublimes.

»Tras echar a Gongora, hubo de purificar la casa quemando versos
de Garcilaso, como el mismo Quevedo expuso en unos versos en los
que se refiri6 a si mismo en tercera persona:

Y pagalo Quevedo
porque compro la casa en que vivias,
molde de hacer arpias;
y me ha certificado el pobre cojo
que de tu habitacion qued6 de modo
la casa y barrio todo,
hediendo a Polifemos estantios [‘estancados’],
[...] que para perfumarla
y desengongorarla
de vapores tan crasos,
quemo como pastillas Garcilasos. ..

»Eso de escribir de uno mismo en tercera persona ya lo habia
empleado Julio César en la Guerra de las Galias, y también lo esta
usando ahora —dice mirando a pinillo— quien yo me s¢. Gongora
moriria poco después de ese desahucio, y Quevedo le dedicdé un
«Epitafio», en el que, entre otras lindezas, escribia lo siguiente:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca
(no tocando a su cepa),
que nunca, que yo sepa,
se le cay6 la mierda de la boca.
Este a la jerigonza quito el nombre,
pues después que escribio ciclopemente,
la llama jerigbngora la gente.
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El Poli, que ve atacar de esa forma a su adorado Gongora, casi no
lo puede creer, y dice compungido:

—Ese Quevedito seria todo lo ingenioso que ti quieras, Monstruo,
pero su agudeza no le alcanzo6 para apreciar la de los demas. O si. Tal
vez conocia de sobra la valia de Gongora, y eso es lo que no podia
soportar.

—Incluso se suele decir —afiade el Monstruo para ahondar en la
herida ya ciclopea de Polifemo— que compuso el mejor soneto de la
literatura espafiola.

—¢Qué soneto? —inquiere el Poli.

—Pues mira, casualmente lo tengo aqui —dice el Monstruo,
sacando un papel arrugado.

Mientras Polifemo lo lee, se ve el soneto de Quevedo ocupando el
centro de la pantalla:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar a esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

—Hay que reconocer su atrevimiento —concede el Poli— al
enfrentarse al famoso decreto eclesidstico «polvo eres, y en polvo te
convertiras». Y no cabe duda de que la estructura de los dos tercetos,
organizados para mantener la expectacion, incluyendo en el primero
tres sujetos a la espera de sus complementos, los cuales aparecen
escalonadamente en el segundo, es realmente afortunada.

—FEn realidad —tercia pinillo—, y segtn he leido en algun sitio, la
estructura entrelazada de esos tercetos ya tenia un precedente en un
soneto de Gongora, que Quevedo sin duda conocio.

—Asi que hasta para componer su mejor soneto —dice el Poli—
Quevedo tuvo que imitar a Géngora... Reconozco, en cualquier caso,
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que eso del «polvo enamorado» estd muy bien: sin duda tiene su mérito
inventar una antitesis tan brillante entre términos que, fuera del poema,
no solo no son antagdnicos, sino que no mantienen relacion alguna.

»Pero, si ese soneto es lo mejor que puedes ensefiarme de €1, yo
sigo pensando que no hay otro como Géngora.

—(En esta carcel, desde luego, no) —piensa en voz alta pinillo.

—¢;Qué? —dicen los otros tres.

—No, nada. Estaba hablando solo.

El Poli devuelve el arrugado soneto, da media vuelta y se va.
Beatriz y pinillo sonrien al ver la cara de batalla casi ganada que se le
queda al Monstruo.

Vemos al Monstruo dirigiéndose a la biblioteca de la carcel.
Cuando llega, se pone a hablar con Gento, y, tras pasar un buen rato
charlando con ¢él, se va de la biblioteca sin ningtn libro. El bibliotecario
cierra con intencion de marcharse. Cuando baja por las escaleras, cae
rodando por ellas, ddndose un golpe impresionante que lo hace maldecir
mejor que nadie.

La imagen muestra a Polifemo en su celda cotejando la Vida de
Pasamonte, el Quijote apdcrifo, las Novelas ejemplares y la segunda
parte del Quijote de Cervantes. Esta sentado en la cama, y su compaiiero
analfabeto le sostiene dos obras a la vez para que pueda compararlas
con comodidad, acercandole inmediatamente los libros requeridos
(«Péasame el libro azul; ahora las fotocopias; el negro pequefio; el negro
grande...»), y sintiéndose importante por primera vez en su vida. Se
nota que ambos disfrutan de lo lindo.

Polifemo se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece.
Se incendian sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Cervantes —se
dice— /;qué habria hecho? De pronto parece tener una iluminacion.
Vuelve a la cama y agarra ansioso los libros, que compara dvidamente.

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve
a mirarse en el espejo, hasta que su boca, como un formidable bostezo
de la tierra, esboza una sonrisa ciclopea.

96



7. UN MISTERIO DILUCIDADO

Es sabido que las autoridades de este pais siempre le han otorgado
una gran importancia a la cultura, y la conmemoracion de los
cuatrocientos afios de la muerte de Cervantes requeria de algin evento
especial. Y como Cervantes no solo estuvo cautivo en Argel, sino
también preso en Espafia, el Ministerio de Educacion y Cultura ha
dispuesto que los actos conmemorativos se celebren esta vez en una
carcel. A ellos asistird toda la plana mayor de las letras hispanas, asi
como los més altos adalides de la cultura, diversos embajadores,
representantes del congreso, del senado y de los gobiernos
autondmicos, todos los ministros, el presidente del gobierno y los cuatro
reyes, correspondiendo al joven monarca poner el broche de oro a tan
excelso homenaje, que serd retransmitido en horario de maxima
audiencia y difundido por todas las televisiones hispanas e
hispanoamericanas, por otras televisiones internacionales y por varias
cadenas de internet. Los actos conmemorativos tendran lugar el viernes
22 de abril de 2016, dia en que habran transcurrido cuatrocientos afios
desde la muerte de Cervantes, fallecido el mismo dia de 1616.

Desde hace unas semanas, se han extremado en la carcel las
medidas de seguridad para proteger a las autoridades y celebridades que
vienen a visitarla, y se ha construido un engalanado teatro, con su
correspondiente escenario, patio de butacas y dos rimbombantes palcos,
donde tendran lugar los actos conmemorativos.

Para dar auténtico sentido a la celebracion carcelaria, se ha
pretendido implicar a los presos, y el director se ha encargado de
organizar una escenificacion teatral, escrita, dirigida y representada por
funcionarios y reclusos de la institucion. Asi que todos los invitados
asistirdn a esa obra teatral, cuyo acto final sera retransmitido en directo,
dando paso al discurso conmemorativo que pronunciara Su Majestad en
el mismo escenario para cerrar la efeméride.

El director de la prision, los miembros del gobierno y los mas
destacados representantes politicos ocupan las primeras filas de la
platea, y Sus Majestades y los miembros de la familia real los dos
palcos, situados a ambos lados del escenario. El resto del recinto esta
lleno a rebosar, pues nadie ha querido perderse el evento.
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Sube el telon para dar paso a la representacion del ultimo acto de
la obra, cuyos actos previos corresponden, desocupado lector, a lo que
has leido anteriormente. Y si hasta ahora has tenido la suerte de ver una
pelicula, ahora podrés disfrutar de una representacion teatral (la cual,
como enseguida veras, también puede ser filmada).

La escena esta dividida en dos partes por la luz, de manera que la
parte izquierda esta iluminada, y la derecha a oscuras. En la parte
iluminada se ve el anejo del botiquin de la prision. Entran pinillo,
Beatriz y el Poli, que ocupan el centro de esta parte iluminada, y al
poco aparece, sin que se sepa como, el Monstruo, que permanece en
una esquina a cierta distancia de los otros.

POLIFEMO.— Os he convocado aqui para comunicaros mis
conclusiones sobre la identidad de Avellaneda. Creo haber dilucidado
el misterio, o, al menos, una parte sustancial, la parte que es posible
dilucidar, y quiero haceros participes de mis descubrimientos.

EL MONSTRUO (mostrando no solo sorpresa, sino también algun
disgusto por una declaracion que le pilla desprevenido).— jYa lo has
solucionado! ;Asi, de la noche a la mafiana?

POLIFEMO.— No era tan dificil como parecia. Basta con tomarse la
molestia de leer con atencion las obras literarias relacionadas con el
asunto, y con carecer de algunos prejuicios que impidan ver la solucion.

BEATRIZ.— Bueno, Poli. Pues dinos qué has descubierto.

POLIFEMO.— ¢ Estamos listos para concluir este asunto? Ya sabes,
pinillo, a lo que me refiero...

pinillo.— Todo esté dispuesto. Puedes proceder a deslumbrarnos.

POLIFEMO.— En ese caso, os deslumbraré. El otro dia, pinillo,
dijiste que tu te encargarias de leer la generalidad de las obras
cervantinas, y propusiste que Beatriz y yo leyéramos las Novelas
ejemplares. No sé si Beatriz habrd podido hacerlo, pero yo he tenido
todo el tiempo del mundo para leerlas sin que nadie me molestara. Y
aunque hay varias novelas ejemplares cervantinas que pueden guardar
cierta relacion con nuestro asunto, quiero llamar la atencion sobre dos
de ellas, que me parecen especialmente relevantes: El licenciado
Vidriera y El coloquio de los perros.

La platea, y después por inercia los palcos, aplauden con devocion,
celebrando absurdamente las obras propuestas por el Poli, que inclina
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su cabeza para agradecer una ovacion que no entiende, y luego
continua hablando.

En esas dos novelas ejemplares, Cervantes realiza continuas
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida y trabajos de Jeronimo
de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda.

(Mas aplausos para el Poli, que hace un aparte para dirigirse a
los presentes): Os agradezco mucho los aplausos, pero, si vais a
aplaudir cada vez que abra la boca, no terminaremos nunca. ;/Qué¢ tal si
los dejais para el final?

El presidente del gobierno asiente con la cabeza, y sus ministros
asienten también. Luego van asintiendo los palcos y el resto de la
platea. Polifemo se dirige otra vez a sus destinatarios intraescénicos.

El hecho de que Cervantes aluda en sus novelas ejemplares a la
Vida de Pasamonte no presenta ninguna dificultad cronologica, puesto
que la autobiografia del aragonés fue concluida en 1605, y las Novelas
ejemplares se publicaron afos después, en 1613.

Pero si que requiere una explicacion que Cervantes también aluda
en sus Novelas ejemplares al Quijote apocrifo, que se publicd en 1614.

(Como es eso posible? ;Coémo puede ser que en las Novelas
ejemplares, publicadas en 1613, haya alusiones al Quijote apocrifo,
publicado en 16147

Pues bien, solo cabe una explicacion: el Quijote apdcrifo tuvo que
circular en forma de manuscrito con anterioridad a su publicacion, y
Cervantes hubo de conocer el manuscrito de Avellaneda antes de
empezar a escribir algunas Novelas ejemplares.

EL MONSTRUO.— ;Y en qué consisten esas alusiones cervantinas
a los manuscritos de Pasamonte y de Avellaneda?

POLIFEMO.— En la primera parte de E! licenciado Vidriera, se
narra la vida de Tomds Rodaja, el cual, tras empezar sus estudios
universitarios en Salamanca, realiza un largo viaje por Italia y Flandes,
y regresa después a culminar sus estudios en la ciudad castellana, donde
es envenenado y enloquece, creyéndose de vidrio. El personaje pasa a
llamarse «licenciado Vidriera», y, en la segunda parte de la novela,
enuncia ante quienes le escuchan en las calles de Salamanca y de
Valladolid (donde estaba la corte) una serie de sentencias de carécter
critico sobre distintos oficios. Finalmente, recupera la razon y adopta el
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nuevo nombre de Tomds Rueda, pero no puede ejercer en la corte como
letrado, y se ve forzado a servir como soldado en Flandes.

Pues bien, los datos biograficos y las experiencias de Tomads
Rodaja son idénticos a los que narraba Pasamonte en su autobiografia:
ambos son nifios desamparados que precisan servir a un amo; «olvidany
el nombre de su patria; reciben estudios en su nifiez y pretenden
continuarlos en su juventud, pero deciden después abandonarlos para
hacerse soldados; parten hacia Italia con una compaiiia militar; tienen
como libro de cabecera unas Horas de Nuestra Sefiora; experimentan
la dureza de los viajes en galera; sufren borrascas en el golfo de Ledén y
llegan a Génova, visitando alli una iglesia y alojandose en una hosteria;
pasan por varias ciudades italianas; llegan a Roma, donde recorren las
«siete estaciones» o iglesias principales, obtienen la absolucion y la
bendicion papal y se aprovisionan de agnusdei bendecidos (esto es, de
unas figurillas de cera que representan al Cordero de Dios bendecidas
por el papa); viajan después por mar desde Roma a Népoles; conocen
Mesina y Palermo; visitan el templo de Nuestra Sefiora de Loreto;
rechazan a una mujer que les solicita y que pretende forzar su voluntad
e ingieren alimentos envenenados por una hechicera morisca, lo que les
hace perder el juicio y creerse en peligro de perder la vida.

Por lo tanto, la primera parte de El licenciado Vidriera es una
imitacion de la Vida de Pasamonte. Al componer el episodio del capitan
cautivo inserto en la primera parte del Quijote, Cervantes ya habia
imitado la primera parte de la autobiografia del aragonés, y en el
Licenciado Vidriera remeda otros episodios de su version definitiva.

Y la segunda parte de El licenciado Vidriera esté llena de alusiones
al Quijote apocrifo. Cuando el personaje cervantino es envenenado y
pierde la razon, pasa a llamarse «licenciado Vidriera», titulo y apellido
que remiten, por su evidente similitud fonética, al «licenciado
Avellaneda» que figuraba como autor del manuscrito de la obra
apocrifa. El personaje se cree de vidrio y evita el contacto con los
demas, pues teme que cualquiera pueda romperle, lo que constituye una
alusion irdnica a la mania persecutoria que se reflejaba en la Vida de
Pasamonte, obsesionado por el mal que pudieran causarle los seres
demoniacos. Y, desde ese momento, el personaje cervantino se dedica
a emitir sentencias sobre distintos oficios, las cuales constituyen una
clara réplica de las que enunciaba, también sobre distintos oficios, el
personaje del «clérigo loco» con el que se encontraba el don Quijote
apocrifo cuando lo encerraban en el manicomio de Toledo.
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El clérigo loco de Avellaneda se habia quejado de la potestad que
tenian los médicos de matar a sus pacientes, y el licenciado Vidriera
enuncia sentencias similares sobre los médicos, pero distinguiendo
entre los buenos y los malos y alabando a los primeros. El clérigo loco
habia censurado a los sacerdotes, y Vidriera se enfada al escuchar una
burla sobre «un religioso muy gordoy», recriminando a su autor que
ofenda a los religiosos. El clérigo loco habia arremetido contra los
poetas, y el licenciado Vidriera vuelve a distinguir entre los buenos y
los malos poetas, elogiando a los primeros y criticando la afectacion al
recitar de los segundos... En estas y otras sentencias, el licenciado
Vidriera parece corregir al clérigo loco de Avellaneda.

Pero hay otra escena en que la correccidon se aprecia con total
claridad. Me refiero a un pasaje en el que el don Quijote de Avellaneda
hablaba sobre su gusto por la poesia.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, donde esta el
anejo del botiquin, y se enciende la de la derecha, en la que aparece el
don Quijote de Avellaneda, con sus relucientes armas, hablando con
dos estudiantes que le acomparian en el camino. Estos van a pie, y don
Quijote cabalga sobre Rocinante, asi que hay que meter un caballo
maltrecho en escena.

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ;Gustaria vuesa merced de escuchar
unos poemas?

DoON QUUOTE (DE AVELLANEDA).— Los que profesamos el orden
de la caballeria andantesca también gustamos de cosas de poesia, y
nuestra punta nos cabe del furor divino; que dijo Horacio: Est deus in
nobis.

La luz de la derecha se apaga y se enciende la de la izquierda.

POLIFEMO.— El don Quijote de Avellaneda mezcla dos cosas: por
un lado, el concepto del «furor divino» de Platon, segun el cual los
poetas, cuando son objeto de la inspiracion divina de las musas, se
convierten en una especie de locos furiosos; y, por otra, el verso Est
deus in nobis (‘Hay un dios en nosotros’). Pero Avellaneda cometié un
error, pues atribuyd este verso a Horacio, cuando es de Ovidio. Y
Cervantes corrige claramente el manuscrito de Avellaneda.
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Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende
la de la derecha, en la que vemos ahora al licenciado Vidriera en una
calle de la corte vallisoletana junto a dos estudiantes, que son los
mismos, y con el mismo atuendo, que aparecian en la escena anterior
junto al don Quijote de Avellaneda.

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— (En qué estimacion tiene vuesa
merced a los poetas?

LICENCIADO VIDRIERA.— No se me olvida la alta calidad de los
poetas, pues los llama Platon intérpretes de los dioses, y dellos dice
Ovidio: Est deus in nobis.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la izquierda.

PoLIFEMO.— Estas sentencias del clérigo loco de Avellaneda y de
Vidriera estan claramente relacionadas, pues ambas atnan el concepto
de la inspiracion platdnica y el verso «Est deus in nobisy», por lo que no
cabe duda de que uno de los dos autores quiso aludir al otro.

Y, como es obvio, lo l6gico es que alguien se equivoque en primer
lugar y que otro lo corrija después, y no al revés.

Por lo tanto, las cosas ocurrieron asi: Avellaneda atribuy6
equivocadamente en su manuscrito un verso de Ovidio a Horacio.
Cervantes ley6 ese error en el manuscrito de Avellaneda, y lo corrigid
al componer El licenciado Vidriera.

Aplausos entusiastas para Polifemo, que espera resignado a que
se apaguen y continua Su exposicion.

Y en El coloquio de los perros, protagonizada por el perro-picaro
Berganza, que cuenta la historia de su vida a otro perro, llamado Cipidn,
también se suceden las alusiones conjuntas a los manuscritos de la
version definitiva de la Vida de Pasamonte y del Quijote apdcrifo. Por
ejemplo, Jeronimo de Pasamonte habia descrito en su autobiografia una
de sus visiones, en la que «una multitud de demonios» rodeaba a una de
sus patronas, que €l consideraba bruja, y Cervantes se burla de la vision
de Pasamonte por medio de la Caiiizares, la cual dice que una bruja
conocida suya solia encerrarse en un cerco «con una legion de
demonios», mientras que ella misma, por ser «algo medrosillay, se
contentaba «con conjurar media legion». Pasamonte se habia lamentado
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en su Vida de que las brujas habian matado a su hijo, y la Canizares
desmiente que las brujas estén interesadas en matar nifios. Pasamonte
habia realizado al final de su autobiografia unas disquisiciones
teologicas sobre las «tentaciones del demonioy», distinguiendo entre la
«tentacion natural» y la «tentacion casi forzosa», que se da cuando los
seres demoniacos actian «contra la permision de Dios», y la bruja
Caiiizares esboza disquisiciones teologicas equivalentes, negando que
los seres diabolicos puedan hacer nada contra la «permision» de Dios...

Pero en El coloquio de los perros no solo se remedan y corrigen
estos y otros pasajes de la Vida de Pasamonte, sino que se intercalan
abundantes alusiones al Quijote de Avellaneda. Os pondré algunos
ejemplos: la Barbara de Avellaneda habia envenenado a un perro con
zarazas (que eran unas pocimas venenosas), y al perro Berganza tratan
de envenenarlo con zarazas; el don Quijote de Avellaneda habia
participado en una sortija o torneo caballeresco, y a Berganza le hacen
participar en otra sortija; en el Quijote apdcrifo se describia
satiricamente a la hechicera Barbara, y Cervantes atribuye rasgos
semejantes a su bruja Caflizares, que constituye un claro correlato de la
bruja de Avellaneda; esta habia negado airadamente que fuera una
hechicera, y la Cafiizares responde violentamente a la misma acusacion;
el don Quijote de Avellaneda era seguido por una multitud de nifos
cuando entraba en los pueblos, y a Berganza le ocurre lo mismo...

Y en El coloquio de los perros también se observa con claridad que
fue Cervantes quien remed6 el manuscrito de Avellaneda, y no al revés.
En la obra de Avellaneda, don Quijote llega a Alcala de Henares, y alli
contempla una procesion que hacen los estudiantes de medicina en
honor a un profesor que acaba de obtener la catedra.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende
la de la derecha, en la que vemos en primer plano al don Quijote y al
Sancho de Avellaneda en Alcald de Henares, contemplando la
procesion de los estudiantes. Suenan cuatro trompetas y un ronco son
de atabales. Hay muchos estudiantes que participan en la procesion y
no menos que la contemplan, representados, unos y otros, por la mayor
parte de los reclusos de la prision, que asi tienen la oportunidad de
actuar en la obra, en una escena multitudinaria y casi operistica.

DON QUUOTE (DE AVELLANEDA).— jOh, mi buen escudero
Sancho! ;Oyes, por ventura, aquella acordada musica de trompetas y
atabales? Pues has de saber que es sefial de que hay sin duda en esta
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universidad algunas célebres justas o torneos para alegrar el casamiento
de alguna famosa infanta que se habra casado aqui.

UN ESTUDIANTE.— Aqui no hay justas ni infantas de las que vuesa
merced ha dicho, sino un paseo que hace la universidad a un doctor
médico que ha llevado la catedra de medicina. Y las trompetas y
atabales que vuesa merced oye, es que van ya paseando por todas las
calles principales, con mds de dos mil estudiantes que con ramos en las
manos van gritando: «jFulano, victor!».

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la
de la parte izquierda.

POLIFEMO.— La cifra de dos mil estudiantes de medicina resulta
totalmente desproporcionada para la época, y Cervantes se burla de esa
exageracion en El coloquio de los perros, en una escena en la que
Berganza cuenta a Cipion lo que habia oido en Alcald de Henares.

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende
la de la derecha, en la que aparece Berganza hablando con Cipion
(arrégleselas el director escénico para simular la conversacion
canina).

BERGANZA.— ;Sabes lo que oi decir hace unos dias a un
estudiante, pasando por Alcala de Henares?

CIPION.— ;Qu¢ le oiste decir?

BERGANZA.— Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel ano
en la Universidad, los dos mil oian medicina.

CIPION.— Pues, ;qué vienes a inferir de eso?

BERGANZA.— Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener
enfermos que curar (que seria harta plaga y mala ventura), o ellos se
han de morir de hambre.

Se apaga la luz de la parte derecha y se enciende la de la izquierda.

POLIFEMO.— Es decir, que Cervantes pinta a Berganza como si
hubiera sido testigo de la conversacion que el don Quijote de
Avellaneda mantuvo con el estudiante en Alcald de Henares. Pero como
la cifra de dos mil estudiantes de medicina era desproporcionada,
Berganza se burla de esa exageracion, en lo que constituye una clara
chanza cervantina del manuscrito de Avellaneda.
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Para que haya una burla, antes tiene que producirse el hecho que
es objeto de esa burla, y eso es precisamente lo que afirma Berganza:
que ha oido con anterioridad caer en esa exageracion a un estudiante en
Alcala, en diafana alusion al estudiante del manuscrito de Avellaneda.

Por lo tanto, los hechos sucedieron asi: Avellaneda escribio en su
manuscrito que en Alcald de Henares habia dos mil estudiantes de
medicina; Cervantes leyd el manuscrito de Avellaneda, y se burlo de
esa exageracion al componer E/ coloquio de los perros.

Este tipo de alusiones correctivas o burlescas que aparecen en E/
licenciado Vidriera o en El coloquio de los perros, perfectamente
identificables, permite demostrar que Cervantes conocid el manuscrito
de Avellaneda antes de escribir algunas de sus Novelas ejemplares, que
estaban listas para la imprenta en julio de 1612.

En suma, de una cosa ya podemos estar seguros: existid un
manuscrito del Quijote apodcrifo, y Cervantes lo ley6 atentamente antes
de componer algunas de sus Novelas ejemplares, y, por consiguiente,
antes de escribir la segunda parte de su Quijote, cuya elaboracion es
posterior.

Y, ademas, podemos estar seguros de otra cosa: Cervantes, en
algunas de sus obras, realizd continuas alusiones conjuntas a los
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apdcrifo. No se trata
de lugares comunes ni de coincidencias, pues su abundancia lo descarta.
Son alusiones persistentes y continuadas, perfectamente reconocibles
sin ninguna dificultad por cualquiera que coteje las obras
correspondientes. Y esas alusiones solo pueden tener un sentido.

pinillo Y BEATRIZ.— Cervantes quiso indicar que el autor de los
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apdcrifo era la
misma persona.

PoLIFEMO.— Exacto. Por lo tanto, no solo queda demostrado que
existid un manuscrito del Quijote apocrifo, sino también algo mas
relevante: Cervantes estaba convencido de que Avellaneda era
Pasamonte, y quiso dejar una clara muestra de ese convencimiento en
varias de sus obras.

EL MONSTRUO.— (Y si Cervantes estuviera equivocado?

POLIFEMO.— Eso cabria dentro de lo posible. Las coincidencias
entre la Vida de Pasamonte y el Quijote de Avellaneda, como sabemos,
apuntan en sentido contrario. Pero, aun en el improbabilisimo caso de
que Cervantes se equivocara, lo verdaderamente importante para
entender el sentido de algunas de sus principales obras es que las
compuso dando por supuesto que Avellaneda era Pasamonte. Y esta
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afirmacion también atafie a la segunda parte de su Quijote, en la que
Cervantes dejo claras pistas sobre la identidad de su rival.

EL MONSTRUO.— Pero ;por qué habia de limitarse a dejar pistas?
(Por qué Cervantes no reveld expresamente, como habia hecho Mateo
Aleman, la identidad del autor apocrifo?

POLIFEMO.— Se me ocurre una razén para explicarlo. Alemén se
mostro dispuesto a continuar la disputa literaria con su imitador cuantas
veces hiciera falta; pero Cervantes, que tenia sesenta y ocho afios
cuando, el 30 de octubre de 1615, firmo el prologo de la segunda parte
de su Quijote (compuesto tras acabar la obra), no estaba en condiciones
de proseguir la disputa, y le interesaba zanjarla cuanto antes.
Seguramente pensd que, si denunciaba abiertamente la identidad de
Avellaneda, le forzaria a contraatacar, y es posible que Avellaneda lo
hiciese volviéndose a apropiar de los personajes cervantinos, que era lo
que Cervantes queria evitar. Al final del Quijote ap6crifo, Avellaneda
habia bosquejado la continuacion de las aventuras de don Quijote en
Castilla la Vieja, y Cervantes hizo todo lo posible para evitar esa
continuacion, para lo cual llegd a dar muerte a don Quijote. Pero no las
tenia todas consigo, como mostr6 al manifestar su temor a que
Avellaneda sacara de su tumba a don Quijote y le hiciera correr nuevas
aventuras. Cervantes debia de ser muy consciente de que se le acababa
la vida, y de que ya no tendria tiempo, ni quizds animo, para dar una
nueva réplica (de hecho, murio el 22 de abril de 1616, apenas seis meses
después de escribir el prologo de la segunda parte de su Quijote).

Por eso, parece que Cervantes ofrecid una especie de pacto
amenazante a Avellaneda. Este habia firmado su obra con un
seudonimo, lo que indicaba que no queria ser identificado. Y Cervantes
dejo en sus obras, y especialmente en la segunda parte de su Quijote,
claras muestras de que conocia su verdadera identidad, y de que podria
revelarla si se empefiaba en continuar la historia de don Quijote. Pero,
si renunciaba a hacerlo, su identidad quedaria a salvo. Y es posible que
Avellaneda decidiera aceptar el pacto.

BEATRIZ.— Pasamonte ocult6 su identidad para no ser identificado
con Ginés de Pasamonte, satirizado en una obra de gran difusion. Pero,
si lleg6 a ser fraile, tenia otro motivo para ocultarse, pues no estaba bien
visto que los religiosos escribieran obras de entretenimiento.

POLIFEMO.— En cualquier caso, Cervantes dejo clarisimos indicios
sobre la identidad de Avellaneda, los cuales son facilmente
identificables.
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En la segunda parte de su Quijote, Cervantes volvidé a hacer lo
mismo que en algunas de sus Novelas ejemplares: sembrarla de
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida de Pasamonte y del
Quijote apocrifo, asi como de calcos literales de ambas obras, lo que en
si mismo ratifica su convencimiento de que Pasamonte y Avellaneda
eran la misma persona. Logicamente, en la segunda parte del Quijote
cervantino hay mas alusiones al manuscrito del Quijote ap6crifo que al
de la autobiografia de Pasamonte, pues Cervantes quiso imitar la obra
de Avellaneda para componer todos los episodios de su segunda parte.
Pero no por ello dejé de incluir alusiones a la Vida de Pasamonte.

Por ejemplo, Cervantes hace que su don Quijote visite una imprenta
en Barcelona, donde va a presenciar la correccion del libro recién
publicado de Avellaneda. Pero antes, se encuentra en la misma imprenta
con un «traductor» de italiano, el cual representa claramente al autor
del Quijote apocrifo. Avellaneda habia incluido en su obra dos novelas
cortas intercaladas, las cuales derivaban de relatos escritos en italiano y
en latin. Y Cervantes se precio en el prologo de las Novelas ejemplares
de haberlas creado ¢l mismo, sin traducirlas de otra lengua.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda
momentaneamente a oscuras. El actor que hace de pinillo ha de
cambiar rapidamente de lugar pasando a la parte derecha, sin que se
vea, para representar a Cervantes a los sesenta y cinco anos. Cuando
han pasado algunos instantes para que le dé tiempo a caracterizarse,
se enciende la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a
Cervantes sentado en su bufete, con la pluma en la mano, escribiendo
el prologo de las Novelas ejemplares.

MIGUEL DE CERVANTES (levantando la vista del papel y mirando a
la concurrencia)— Yo soy el primero que he novelado en lengua
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son
traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mias propias, no imitadas
ni hurtadas: mi ingenio las engendrd, y las pari6 mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario, que queda a
oscuras, y el actor que representa a Cervantes vuelve a la parte
izquierda a hacer de pinillo. Se enciende la luz de esta parte cuando
pinillo ya estd listo en su sitio.
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POLIFEMO.— La figura del «traductor» de la imprenta barcelonesa
supone una critica velada a Avellaneda por haber traducido del italiano
y del latin sus novelas intercaladas, como ratifica el hecho de que,
inmediatamente después, don Quijote vaya a presenciar en esa misma
imprenta la correccion del Quijote apdcrifo. Pero Cervantes no solo
relaciona a ese «traductor» con el libro apocrifo, sino también con la
autobiografia de Pasamonte.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a
oscuras. El actor que hace de Polifemo va corriendo a la parte derecha
a representar al traductor. Cuando llega, se enciende la luz de esa
parte, en la que vemos la imprenta de Barcelona (en esta
representacion, como veis, no solo los actores van como locos de un
lado para otro, sino que el tramoyista también trabaja a destajo,
preparando a oscuras las mutaciones escénicas). Don Quijote,
ataviado con sus oscuras y mohosas armas, charla con el traductor,
representado por el mismo actor que hace de Pasamonte y de Polifemo.

EL TRADUCTOR.— Yo traduzco del italiano a nuestra lengua
castellana.

DON QUUOTE.— Yo sé algun tanto de italiano, y me precio de
cantar algunas estancias del Ariosto (don Quijote se pone a cantar en
italiano, con voz ronquilla, aunque entonada, la misma estancia del
Orlando furioso de Ariosto que aparece en la autobiografia de
Pasamonte):

Studiossi ognun giovare altrui; ché rade
Volte il ben far senza il suo premio fia;

E se pur senza, almen non te ne accade

Morte, né danno, né ignominia ria..."

Mientras don Quijote canta, se apaga la luz de la parte derecha y
el escenario queda a oscuras. El actor que hace de traductor vuelve a
la parte izquierda a interpretar a Polifemo. Cuando don Quijote
termina de cantar a oscuras la estancia de Ariosto, se enciende la luz
de la izquierda, y en ese momento irrumpe el tramoyista dando voces

' En 1539, Jeronimo de Urrea tradujo asi estos versos: «Procure cada uno
buenamente / aprovechar a aquel con quien tratare: / que el bien hacer se paga
ciertamente / o no daia, si ya no se pagare...».
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en mitad del escenario. Se enciende la luz de toda la escena para ver al
tramoyista.

EL TRAMOYISTA (dirigiéndose al publico).— Lo siento, pero ya no
puedo més. Me estoy volviendo loco con tanto cambio de escena. Asi
que, si a ustedes les parece bien, a partir de ahora la parte derecha del
escenario quedard sin decoracion. Pueden ustedes imaginarse los
lugares en los que ocurren las cosas como hacen los espectadores en el
teatro oriental, en el que apenas hay elementos decorativos, y los gestos
de los actores no solo les sirven para actuar, sino también para
representar figuradamente el espacio. Asi, si un actor oriental golpea
imaginariamente en el espacio vacio como si llamara a una puerta (e/
tramoyista hace el gesto de llamar a una puerta), los espectadores
entienden que hay una puerta y que ha llamado a esa puerta. Si otro
actor hace el gesto de abrir la puerta (el tramoyista pasa al otro lado de
la puerta imaginaria y la abre), los espectadores entienden que se ha
abierto. Y si el actor que habia llamado levanta el pie y pasa el umbral
(el tramoyista vuelve al primer lado de la puerta y levanta el pie para
pasar el umbral), se entiende que ha entrado en la casa o en la
habitacion. Incluso pueden representarse en escena varios espacios a la
vez. Si un actor da vueltas sobre si mismo, simulando que sube por una
escalera de caracol (el tramoyista da vueltas sobre si mismo, simulando
que sube por una escalera de caracol), los espectadores entienden que
ha subido al piso de arriba. ;Lo ven? Ya estoy en el piso de arriba. Y si
otro actor no ha subido por la escalera, se entiende que se ha quedado
en el piso de abajo. Asi, aunque los dos actores estén en el mismo nivel,
todos comprenden que uno esta arriba y el otro abajo.

Y es que en el escenario se pueden representar simultdneamente
distintos lugares, incluso muy distantes entre si. Imaginen ustedes que
hay dos actores en escena: uno esta esperando ansiosamente, y el otro
se apresura hacia la cita. El espectador ve a los dos, pero ellos no se
pueden ver, porque estan supuestamente muy alejados. La distancia que
les separa puede ser cubierta por el que va a la cita mediante los
movimientos simbolicos de cruzar un rio o de escalar una montaiia.
Mientras, el que espera se queja por la tardanza. Por fin, se retinen.

Como ven, los gestos de los actores también sirven para representar
sus viajes o movimientos. Si uno se sienta en el suelo y hace el gesto de
remar, se supone que estd en una barca remando por un rio; si hace el
gesto de cabalgar, se supone que estd cabalgando... Esto, por cierto,
nos habria ahorrado tener que meter en escena a Rocinante, que lo ha

109



dejado todo perdido... En fin, ;estan ustedes de acuerdo en que lo
hagamos asi?
VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— Si, estamos de acuerdo!

El director de la carcel se levanta y alza la voz para que le oigan
el tramoyista y todos los presentes, y se encienden las luces del
principio de la platea para que se le vea. La concurrencia se estremece,
pues nunca ha visto ni verd a nadie tan espantoso.

EL DIRECTOR DE LA CARCEL.— jPero esto no era lo previsto!
iTenemos presupuesto para meter un caballo en escena y para
representar lo que queramos!

EL TRAMOYISTA.— Mire, sefor director, yo ya no doy mas abasto.
Si habia tanto presupuesto, tendrian que haber contratado a algin
tramoyista mas.

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO (alzandose de su asiento y
dirigiéndose a la platea).— A mi me parece bien que nos imaginemos
las cosas como dice el tramoyista.

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— jSi, si! jImaginémonos las
cosas como dice el tramoyista!

POLIFEMO.— Pues entonces, no hay mas que hablar. Apagad la luz
de la derecha y continuamos.

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario. Aunque ya nadie
se fija en él, parece que al director de la cdrcel se le han atragantado
las palabras del tramoyista, pues le ha sobrevenido un ataque de tos;
asi que tu misma, querida lectora-espectadora, le das unas palmadas
en la espalda hasta que expulsa la parte del presupuesto que se ha
comido. Y Polifemo prosigue ast:

Como os iba diciendo, el hecho de que don Quijote se precie de
cantar en italiano algunas estancias del Orlando furioso de Ariosto
constituye una didfana alusion a la escena de la Vida de Pasamonte en
la que este, estando en Madrid, cantaba —segun sus propias palabras—
«unos versos de Ariosto en la lengua italiana», vanagloriandose, como
hace don Quijote, de que «los cantaba con una poca de gracia». La
clarisima alusion cervantina a la Vida de Pasamonte, realizada justo
antes de que don Quijote presencie en la imprenta la correccion del
Quijote apocrifo, constituye otra evidencia de que Cervantes
identificaba a Pasamonte con Avellaneda.
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Tras concluir la segunda parte de su Quijote, Cervantes compuso
su prologo, y en ¢l se dirigio expresamente a Avellaneda. Hala, pinillo,
te toca ir para alla.

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a
oscuras, mientras pinillo se dirige a la derecha a hacer de Cervantes a
los sesenta y ocho arios, que eran los que tenia el 30 de octubre de 1615,
cuando escribio el prologo de la segunda parte de su Quijote. Como ya
no hay mesa ni silla, ha de doblar las piernas adoptando la postura de
quien esta sentado en un escritorio. Se enciende la luz de la parte
derecha.

MIGUEL DE CERVANTES (hablando para si).— Qué incomodo es
esto. A mi edad (se ve que estd metido en el papel), el tramoyista podria
haberme puesto un taburete. En fin, a lo que iba...

(Mirando ya a los espectadores): Avellaneda no osa parecer a
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su
patria, como si hubiera hecho alguna traicion de lesa majestad. Si, por
ventura, llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por
agraviado: que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros,
y tantos dineros cuanta fama.

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de Cervantes
vuelve a la izquierda a hacer de pinillo, y cuando esta listo se ilumina.

POLIFEMO.— En estas palabras de su prologo, Cervantes denuncia
la falsedad del nombre y el lugar de origen que se habia atribuido
Avellaneda, provocando la curiosidad del lector sobre quién pudiera ser
en realidad, y dando a entender que podria revelarse en el cuerpo de la
novela. Pero, ademas, Cervantes realiza en ese mismo momento otra
clara insinuacion sobre la verdadera identidad de su rival. Dirigiéndose
expresamente a Avellaneda, Cervantes emplea la expresion «que bien
s¢ lo que son tentaciones del demonio». La formula «que bien sé lo que
sony indica que Cervantes se dirige a otra persona que ya habia tratado
de explicar anteriormente en qué consisten dichas tentaciones; pero
Avellaneda nunca habia hablado en el Quijote apocrifo de las
«tentaciones del demonio». Si lo habia hecho, como hemos visto,
Jerénimo de Pasamonte en la version definitiva de su autobiografia, en
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cuya parte final realizaba una disquisicion teologica sobre los tipos de
«tentaciones del demonio», empleando los mismos términos que
reproduce Cervantes. Asi, Cervantes se dirige a Avellaneda dando por
supuesto que también ha escrito la Vida de Pasamonte, en lo que
constituye un inequivoco indicio sobre la verdadera identidad del autor
del Quijote apocrifo.

EL MONSTRUO.— Ese parece, ciertamente, un dato relevante.

POLIFEMO.— Pero no es el principal indicio que ofrecié Cervantes
sobre la identidad de Avellaneda, pues dejo otros mas claros, por medio
de los cuales sugirid, en primer lugar, el verdadero apellido de su rival,
y, en segundo lugar, su auténtico nombre de pila.

Con respecto al apellido, Cervantes se inspir6 en las estrategias que
habia empleado poco antes Mateo Aleman para denunciar la identidad
de Mateo Lujan de Sayavedra. En efecto, Aleman incluy6 en la segunda
parte de su Guzmdn de Alfarache un personaje picaro que acompanaba
en sus aventuras a Guzman, y que en un primer momento fingia su
identidad. Este picaro guardaba una clara relacion con la obra apocrifa,
ya que decia ser sevillano y apellidarse Sayavedra, en clara referencia
a que el autor del Guzmdn apdcrifo se hubiera disfrazado de Mateo
Lujan de Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Y, finalmente, el picaro
terminaba por revelar su verdadera identidad y su auténtico lugar de
origen, indicando quién era el verdadero autor del Guzmdn apocrifo: el
valenciano Juan Marti.

Y Cervantes se valid6 de un recurso parecido para sugerir la
verdadera identidad de Avellaneda. Entre los capitulos 25 y 27 de la
segunda parte de su Quijote, incluyo el episodio del titiritero maese
Pedro, el cual aparecia en un primer momento disfrazado, y cuya
verdadera identidad terminaba por revelarse.

Para relacionarlo con el Quijote apdcrifo, Cervantes hizo que
maese Pedro dirigiera la representacion de un retablo que es
violentamente interrumpida por don Quijote, de igual manera que, en la
obra de Avellaneda, don Quijote habia interrumpido violentamente una
representacion teatral dirigida por el autor de la compaiia de
comediantes. La similitud entre los dos episodios es evidente, y siempre
ha sido reconocida, por lo que no cabe duda de que Cervantes quiso
relacionar a maese Pedro con el Quijote apdcrifo.

pinillo.— Pero, ademas, hay que tener en cuenta que Avellaneda
introdujo en su obra dos personajes literarios que lo representaban. Uno
de ellos era el soldado Antonio de Bracamonte, cuyas caracteristicas
eran muy similares a los de Jeronimo de Pasamonte. Y el otro era,
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precisamente, el autor de la compaiiia de comediantes (del que se decia
repetida y superfluamente que era de gran tamafio corporal), de manera
que Avellaneda habia jugado con el doble sentido del término autor
para representarse a si mismo como creador del Quijote apocrifo. Y
maese Pedro cumple en el episodio cervantino la misma funcion que el
autor de la compafiia de comediantes de Avellaneda, ya que uno y otro
se encargan de dirigir las dos representaciones interrumpidas. Por lo
tanto, Cervantes no solo relaciond a maese Pedro con el Quijote
apocrifo, sino, mas especificamente, con el autor de la compaiia de
comediantes, que representaba al mismo Avellaneda.

POLIFEMO.— Ahi es donde queria ir a parar: cuando Avellaneda
leyera el episodio cervantino, se preguntaria quién era ese maese Pedro
que aparecia disfrazado y que cumplia un papel equivalente al del autor
de la compatfiia de comediantes, que ¢l habia usado para representarse
a si mismo.

Y al final de su episodio, Cervantes revelaba quién era ese
personaje disfrazado y relacionado con la obra apdcrifa.

(Al pronunciar la siguiente pregunta, Polifemo se dirige en un
principio a sus interlocutores intraescénicos, pero al final se vuelve
para lanzarla a la concurrencia): Y (0s imagindis quién era en realidad
maese Pedro?

Polifemo deja unos segundos para que el publico se lo piense, y
casi todos parecen tener clara la respuesta; pero como percibe cierta
dubitacion en las primeras filas, cuyos ocupantes interrogan con la
mirada al presidente del gobierno, que se encoge de hombros
mostrando su incertidumbre, decide ofrecer la solucion:

Maese Pedro era en realidad Ginés de Pasamonte, que se habia
disfrazado de titiritero para ganarse la vida embaucando a la gente.

LOS OCUPANTES DE LAS PRIMERAS FILAS (con sorpresa y
admiracion).— jMaese Pedro era Ginés de Pasamonte!

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— Justo lo que pensaba yo...

POLIFEMO.— Al comprobar que maese Pedro era Ginés de
Pasamonte, representacion literaria de Jerénimo de Pasamonte,
Avellaneda entenderia que Cervantes le habia reconocido bajo la
apariencia del autor de la compaiiia de comediantes, por lo que conocia
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perfectamente su identidad. Por ello, el episodio del retablo de maese
Pedro constituye una revelacion sobre la identidad de Avellaneda.

pinillo— Y el hecho de que Cervantes usara el mismo
procedimiento que habia usado Aleman para desvelar la identidad de su
rival, ratifica que Cervantes queria insinuar la de Avellaneda.

POLIFEMO.— Exacto. Y aun hay mas. Acabamos de ver que
Cervantes sugiri6 el verdadero apellido de Avellaneda a través de
maese Pedro-Ginés de Pasamonte; pero le quedaba por indicar su
nombre de pila.

Y eso es lo que hizo en el capitulo 59 de la segunda parte de su
Quijote. Cervantes compuso ese capitulo después de saber que el
Quijote apocrifo acababa de ser publicado, adquiriendo una categoria
mas preocupante, por lo que ya no tenia sentido su estrategia anterior
de silenciar el manuscrito de la obra apodcrifa. Por eso, decidio
mencionar el libro apécrifo recién publicado con la intencion de
criticarlo. Y, en ese momento, ofrecidé una clarisima pista sobre la
identidad de Avellaneda, pues, en la misma frase en que menciono por
primera vez el Quijote apdcrifo, incluyo el verdadero nombre de pila de
su autor.

Don Quijote y Sancho estan alojados en una venta, y, a través de la
pared, oyen la conversacion que mantienen en el aposento contiguo dos
caballeros, los cuales se disponen a leer un capitulo del Quijote
apocrifo. Uno de esos caballeros tiene un nombre de pila muy comun,
Juan, sin duda elegido para que destaque mas el otro. Y ese otro va a
ser quien entregue el libro apdcrifo recién publicado al don Quijote
cervantino, abrazandolo y reconociéndolo como el auténtico.

(Polifemo se acerca a la platea y se dirige a toda la concurrencia).
Y ;adivindis cudl es el nombre de pila que incluye Cervantes en la
misma frase en que menciona por primera vez el Quijote apocrifo?
(Imagindis cudl es el nombre de pila de ese personaje que entrega el
libro apécrifo al don Quijote cervantino, abrazdndolo y reconociéndolo
como el auténtico? Esperad, pensadlo bien, pero no lo digéis; y, cuando
lo hayais pensado, lo decimos todos a la vez.

Todos los espectadores parecen adivinar enseguida el nombre en
cuestion, salvo los de la primera fila, que se consultan los unos a los
otros, como si no estuvieran seguros de la respuesta. Pero, al poco
tiempo, toda la concurrencia parece haber dado con la solucion, pues
mira ya expectante a Polifemo, que dice lo siguiente:
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(Ya estais todos listos? ;Si? Pues, cuando yo diga tres, gritamos
bien alto ese nombre, todos a la vez.

jA la de una, a la de dos, y alade... tres!

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en muy alta voz).—
jJeeer6oonimoooo!

POLIFEMO.— ;C6émo habéis dicho, que no he oido bien?

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en mas alta voz
aiin).— ;JEEEROOONIMOOOO!

POLIFEMO.— jMas alto atn! jQue todo el mundo se entere! jQue
nadie en el mundo entero deje de enterarse!

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (desgariitandose,
sobre todo el presidente del gobierno y sus ministros, que disfrutan de
lo lindo).— ;JEEEROOONIMOOOO!

POLIFEMO (ensordecido).— jMuy bien! jAsi me gusta! Esta vez si
que se ha oido bien...

Pues nada, vamos a ver si tenéis razon.

Se apaga la luz de la parte izquierda, y Polifemo se traslada a la
derecha, que se ilumina cuando llega. Una pareja de caballeros se
dispone a leer en su aposento el Quijote apocrifo recién publicado. Al
otro lado de la pared imaginaria, don Quijote y Sancho los oyen hablar.

DON JUAN.—Por vida de vuestra merced, sefior don Jeronimo, que
en tanto que trae la cena leamos otro capitulo de la segunda parte de
Don Quijote de la Mancha.

Don Quijote oye su propio nombre y se pone alerta, pegando la
mano y el oido a la pared invisible para oir la conversacion. (En la
primera fila, el vicepresidente del gobierno no entiende por qué don
Quijote hace ese gesto en el aire, y pregunta al presidente, el cual, con
cara de resignacion, le da una colleja y le dice jHay un tabique,
cretino!).

DON JERONIMO (representado por el mismo actor que hace de
Polifemo y de Jeronimo de Pasamonte).— ;Para qué quiere vuestra
merced que leamos estos disparates? Y el que hubiere leido la primera
parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda
tener gusto en leer esta segunda.
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DoN JuaN.— Con todo eso, serd bien leerla, pues no hay libro tan
malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mi en este mas desplace
es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso.

DON QUUOTE (lleno de ira y de despecho, alzando la voz).—
Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido.

DON JUAN O DON JERONIMO.— ;Quién es el que nos responde?

SANCHO.—(Quién ha de ser sino el mismo don Quijote de la
Mancha?

Don Juan y don Jeronimo abren la puerta intangible y levantan los
pies para traspasar el umbral y salir de su habitacion, y luego hacen lo
mismo para entrar al aposento de don Quijote y Sancho. (El
vicepresidente da muestras de que desentrafnar tanto gesto es superior
a sus fuerzas, pero ya no se atreve a preguntar al presidente, y se dirige
a los ministros que estan al otro lado, los cuales parecen igual de
desconcertados).

Don Jeronimo echa los brazos al cuello a don Quijote.

DON JERONIMO.— Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro
nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin
duda, vos, sefior, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y
lucero de la andante caballeria, a despecho y pesar del que ha querido
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafas, como lo ha hecho
el autor de este libro que aqui os entrego (le ofrece el ejemplar del
Quijote apdcrifo recién publicado).

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de don
Jeronimo se traslada a la izquierda a representar a Polifemo, y, cuando
estd dispuesto, se ilumina la parte izquierda.

POLIFEMO.— La pareja de caballeros formada por don Juan y don
Jeronimo constituye el correlato de otra pareja de caballeros nobles que
tenia una gran importancia en el Quijote apdcrifo: la compuesta por don
Alvaro Tarfe y don Carlos. Y Cervantes se sirve de esa pareja de
caballeros para representar al verdadero autor del Quijote apdcerifo bajo
la apariencia de don Jeronimo. Asi, en la misma frase en que nombra
por primera vez el libro de Avellaneda recién publicado, Cervantes
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incluye también el nombre de Jeronimo, en lo que constituye una
clarisima insinuacion del verdadero nombre de pila de su autor. Y
Cervantes completa la escena de forma genial, haciendo que don
Jeronimo critique su propia obra, juzgandola llena de disparates, que
abrace al don Quijote cervantino admitiéndolo como el verdadero y que
le entregue el falso libro en sefial de sumision. Magistralmente,
Cervantes hace que la propia representacion literaria de Avellaneda
reconozca a los personajes cervantinos como los auténticos.

Ademas, en el mismo capitulo 59 de la segunda parte de su Quijote,
inmediatamente después de sugerir el verdadero nombre de pila de
Avellaneda (Jerénimo), Cervantes indica por dos veces que Avellaneda
era aragonés: don Quijote hojea el libro recién publicado de Avellaneda
y dice que su «lenguaje es aragonésy, y el narrador afirma que don Juan
y don Jerénimo «verdaderamente creyeron que estos eran los
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor
aragonés». Y, como sabemos, Cervantes indicaria dos veces mas, en
los capitulos 61 y 70, que Avellaneda era aragonés. Asi pues, Cervantes
no solo reveld6 expresamente el verdadero lugar de origen de
Avellaneda, sino que sugiri6 su nombre de pila y su apellido a través de
dos personajes indudablemente relacionados con el Quijote apocrifo:
don Jerdonimo y maese Pedro-Ginés de Pasamonte.

EL MONSTRUO.— Me sorprende que los estudiosos no hayan sido
capaces de desvelar el misterio, pues las pistas que ofrece Cervantes
son tan claras que hasta un nifio podria desentrafiarlas.

pinillo— De eso precisamente se trata: hace falta tener la
ingenuidad de un nifio, como la tiene el Poli, para no estar contagiado
de los prejuicios heredados de la tradicion de los estudios cervantinos.
Es el peso de esa tradicion, que ha construido una imagen de la disputa
literaria entre Cervantes y Avellaneda completamente distorsionada, lo
que ha impedido a los estudiosos resolver un misterio que, en si mismo,
y una vez descubierta la Vida de Pasamonte, no ofrecia mayores
dificultades.

BEATRIZ (avanzando hacia la platea y dirigiéndose a toda la
concurrencia para cerrar la representacion)— En suma, hemos
llegado a las siguientes conclusiones:

En primer lugar, el andlisis de la Vida de Pasamonte, de la primera
parte del Quijote y del Quijote de Avellaneda nos ha permitido
establecer los requisitos que ha de cumplir el autor de la obra apocrifa
(Beatriz va numerando esas condiciones con los dedos de sus dos
manos):.
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Avellaneda ha sido imitado en la primera parte del Quijote (y
Cervantes imitd en esa obra la Vida de Jerébnimo de Pasamonte al
componer el episodio del capitan cautivo); ha sido ofendido mediante
«sindbnimos voluntarios» en la misma primera parte del Quijote (y el
nombre y el apellido del denostado Ginés de Pasamonte constituyen
clarisimos sinénimos voluntarios de los de Jeronimo de Pasamonte);
quiere aludir en su soneto preliminar (en el que incluye la expresion «el
que correr quisiere tan al trote») a la forma injuriosa en que Cervantes
habia retratado a Ginés de Pasamonte (el cual habia huido «tomando un
trote que parecia carreray); tiene un conocimiento de primera mano de
la cofradia del Rosario bendito de Calatayud y la elogia con entusiasmo,
mencionando expresamente a los ciento cincuenta miembros
encargados de asistirla (uno de los cuales era Jeronimo de Pasamonte);
sabe que Somet, localidad muy cercana a Ibdes, pueblo natal de
Pasamonte, tenia dos alcaldes; conoce y destaca la sarga de la
Resurreccion de la iglesia de San Miguel Arcangel de Ibdes, en la que
fue bautizado Pasamonte; es admirador, como el aragonés, de los frailes
dominicos y de san Bernardo; desea corregir la edad que Cervantes
habia adjudicado a Ginés de Pasamonte y esta interesado en introducir
en su obra un personaje (Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y
caracteristicas remiten a Jeronimo de Pasamonte.

Aunque de entre los candidatos propuestos tan solo Jeronimo de
Pasamonte cumple todos esos requisitos, nos parecia que aun no
quedaba demostrada definitivamente la identidad de Avellaneda, puesto
que, hipotéticamente, podria existir otro autor desconocido que también
cumpliera algunos de ellos.

Y, en honor a la verdad, he de decir que no hemos demostrado la
identidad de Avellaneda.

Lo que si queda demostrado es que el propio Cervantes identificaba
al aragonés Jeronimo de Pasamonte con Avellaneda.

En efecto, el hecho de que Cervantes aludiera conjunta e
insistentemente en varias de sus obras (como E! licenciado Vidriera, El
coloquio de los perros y la segunda parte de su Quijote) a los
manuscritos de la Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de
Avellaneda demuestra de manera fehaciente su convencimiento de que
ambos manuscritos habian sido escritos por la misma persona. Y la
revelacion persistente e inequivoca de que Avellaneda era aragonés, asi
como los episodios de maese Pedro-Ginés de Pasamonte y de don
Jeronimo, ratifican que Cervantes identificaba a Avellaneda con el
aragonés Jeronimo de Pasamonte, y que quiso dejar en la segunda parte

118



de su Quijote suficientes pistas sobra la identidad del autor del Quijote
apocrifo, tal vez con la esperanza de que algun dia fueran advertidas,
como asi ha sido.

Y esto, en si mismo, es mas que suficiente para entender el
propdsito que tuvo Cervantes al escribir algunas de sus mas importantes
obras, entre las que se encuentra la segunda parte de su Quijote.

El hecho de que Jeronimo de Pasamonte sea el Unico autor
conocido que cumpla todos los requisitos que ha de tener Avellaneda
viene a sustentar que Cervantes estaba en lo cierto. Pero, aun en el muy
improbable caso de que se hubiera equivocado, lo verdaderamente
importante es que escribidé algunas de sus mejores obras dejando en
ellas evidencias de que consideraba a Pasamonte el autor del Quijote
apocrifo.

Es posible que, algiin dia, aparezca un documento que demuestre
definitivamente quién era Avellaneda, tal vez en los archivos de
Napoles, en la abundante documentacion sobre el monasterio de Piedra
que se conserva en el Archivo Historico Nacional de Madrid, o en
cualquier otro lugar. Ojala sea asi.

Pero ese documento tan solo vendria a ratificar si Cervantes estaba
o0 no en lo cierto, y, en uno u otro caso, lo esencial seguiria siendo que
escribio algunas de sus mejores obras dando por supuesto que
Pasamonte era Avellaneda; y eso, que conocemos ya, es lo que hay que
tener presente para entenderlas.

Beatriz hace una ligera reverencia a su publico a modo de
despedida y cae el
TELON.

Suena una ovacion desmedida, hasta el punto de que los propios
actores se sienten sobrepasados, pues no podian imaginar algo asi.
Con el telon echado, el Monstruo, pinillo, el Poli y Beatriz, junto con
todos los reclusos que han participado en la representacion, salen a
escena para ser agasajados por su audiencia. Al rato, los reclusos
desfilan por un lateral y los cuatro actores principales se ocultan tras
el telon. Pero los aplausos persisten, y han de volver a salir varias
veces.

Como los aplausos siguen sonando, deciden ir saliendo de uno en
uno, a la espera de que la concurrencia se canse y deje ya de aplaudir.

Pero no se cansan.
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Detras del telon aparece Gento, ataviado todavia de Quevedo con
su habito de Santiago, y portando una botella de champan y varios
vasos de plastico. Parece constipado, pues habla con voz nasal.

GENTO.— jQué exitazo, chicos! jEsto hay que celebrarlo! Voy a
descorchar una botella de champan.

POLIFEMO.— Trae, ya la abro yo.

GENTO.— Deja, yo me encargo.

POLIFEMO (enérgico).— De ninguna manera. En un dia como este,
tienes que concederme esa satisfaccion (le arrebata la botella de las
manos). Ademads, Beatriz tiene copas de cristal (Polifemo se dirige al
lugar del botiquin en el que estan las copas, y las llena con champan,
mientras Gento le mira de reojo).

BEATRIZ (cogiendo a Gento del brazo y arrastrandolo a su
terreno).— ([ Asi que crees que hemos estado bien?

GENTO.— Ya lo creo. Jamads se ha oido en esta carcel una ovacion
semejante (aunque también es verdad que nunca se habia hecho otra
funcién). Habéis estado muy bien.

Llega el Poli con las copas de champan.

POLIFEMO.— Por nosotros.
ToDoS (menos el Monstruo, que esta en la otra parte del telon
recogiendo los aplausos).— Por nosotros.

Chocan alegres las copas y las llevan a los labios. Entra el
Monstruo.

EL MONSTRUO.— Que salga otro, que no paran de aplaudir.
Beatriz, ;sales t0? (Beatriz sale a que la aplaudan). ;Estais bebiendo
champan? ;Hay una copa para mi?

POLIFEMO.— Claro, Monstruo. Hay champan para todos (e/ Poli
va a llenar una copa y se la trae al Monstruo, que la bebe de un trago
v vuelve tras el telon a sustituir a Beatriz. Esta claro que al Monstruo
le gustan los aplausos. Entra Beatriz).

GENTO.— Bueno, chicos... jVaya una demostracion! Asi que
Cervantes creia que Pasamonte era Avellaneda... Quién lo iba a decir...

pinillo.— Parece que te interesaba este asunto, ;eh?

GENTO.— Mas de lo que imaginas.
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Entra el Monstruo, que no puede solo con tanto aplauso.

EL MONSTRUO.— Venid conmigo a escena a soportar la carga, que
yo no puedo solo con tanto aplauso.

GENTO.— Si, salid todos a escena, que bien os merecéis €sos
aplausos. Pero no os durmais en los laureles...

EL MONSTRUO.— ;Qu¢ ha querido decir con eso?

POLIFEMO.— Ni caso. Vamos a ver si entre todos podemos con la
ovacion.

Salen todos, y los aplausos aumentan sin cesar. Aplauden sobre
todo rabiosamente el presidente y los miembros de su gobierno, que
sudan como rios de tanto aplaudir. El tramoyista, que ha ido al cuadro
de luces, va apagando todas las del local, a ver si se cansan. Pero
siguen aplaudiendo a oscuras. Asi que vuelve a encenderlas.

POLIFEMO (alzando a duras penas su vozarron sobre los aplausos,
v gesticulando para que dejen de aplaudir)— Escuchad, ya s¢ que os
dije que guardarais los aplausos para el final. Y, al parecer, si que teniais
ganas de aplaudir. Pero la funcion debe continuar. Creo que el rey
pronunciard a continuacion un discurso.

Su Majestad esta aplaudiendo tan desgariitado como los miembros
del gobierno, pero Polifemo le hace signos para que se aplaque. Como
si saliera de un sueno, el monarca empieza a moderar su entusiasmo,
hasta que, finalmente, deja de aplaudir. Los aplausos se van
apaciguando en toda la sala. Los actores se inclinan en senal de
reconocimiento (el Monstruo se trastabilla y casi cae de bruces) y se
esconden por fin tras el telon. Los operarios de la casa real empiezan
a preparar el escenario para el discurso del rey. Hay suficiente espacio
entre el telon y la platea, y ahi se colocara el atril desde el que lo
pronunciard.

EL MONSTRUO.— No s¢ qué me pasa, pero de pronto me siento
fatigado. No imaginaba que los aplausos cansaran tanto (bosteza con
todas sus ganas). De hecho, creo que me han aturdido, pues no me
encuentro muy bien (se sienta en una silla, apoyandose con los brazos
sobre la mesa, a punto de quedarse dormido. Sus bostezos parecen ser
contagiosos, puesto que todos, salvo Gento, bostezan ostentosamente y
dan muestras de somnolencia).
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GENTO (frotandose las manos y dejando de hablar con voz
nasal).— Bueno, bueno... Parece que os ha entrado a todos un
repentino sopor (el Monstruo se queda profundamente dormido sobre
la mesa, y los demas entrecierran los ojos y cabecean). He tenido que
ser paciente, pero al fin ha llegado mi momento. Voy a quitarme este
disfraz.

Gento se quita el habito de Santiago, las lentes quevedescas, la
peluca, el bigote y la perilla. Se desacopla también unos artilugios que
lleva en los talones y las pantorrillas, que le impedian caminar
correctamente, y empieza a andar como una persona normal. Mira a
sus victimas y sonrie con satisfaccion.

Pero pinillo, el Poli y Beatriz no muestran la menor sorpresa ante
la transformacion de Gento. Ni siquiera parecen ya amodorrados. El
que estaba disfrazado de Gento (como fingian su identidad el picaro
Sayavedra y el titiritero maese Pedro: aqui todo el mundo se
disfraza...) empieza a mostrar preocupacion. El Poli se pone tras él
para impedirle la huida.

EL QUE ESTABA DISFRAZADO DE GENTO (dirigiéndose con creciente
temor a pinillo).— Entonces..., ;me habias reconocido!

pinillo.— En un principio, no. He de admitir que el hecho de que
ya estuvieras en la carcel cuando yo llegué me desconcertd. Fue
realmente habil por tu parte anticiparte a mi ingreso en prision. Eso te
excluia completamente como sospechoso, pues se suponia que ti no
tendrias por qué saber que yo iba a venir a esta carcel. Supongo que te
enteraste de que Beatriz trabajaba aqui, y eso te hizo imaginar que yo
acabaria viniendo. Adivinaste que me habia enamorado de ella, y que
por eso te hice la jugarreta de dejarte desnudo en su habitacion, asi que
previste mi llegada y te adelantaste. Y es que nunca has tenido un pelo
de tonto. Ademas, hiciste que el Poli ingresara en prision, lo que le
convertia en el Unico sospechoso de perseguirme, y te dejaba a ti
completamente en la sombra. Supongo que querias presenciar
directamente tu venganza, y por eso no te conformaste con enviarlo a
¢l, sino que viniste tu antes para controlar lo que ocurria. Incluso la
apariencia que elegiste resulté afortunada. Presumi que, después de lo
que sucedio en Paris, te habrias hecho la cirugia estética para no ser
reconocido, y ya veo que estaba en lo cierto: ahora estds mucho mejor
(pues antes —habras de reconocerlo— eras bastante feo). Pero
adoptaste ademas esa apariencia de bibliotecario intelectual. Seguro
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que no tuviste ningun problema para ganarte el puesto comprando al
director de la carcel, cuya propension a la corrupciéon es inmejorable.
Sabias de mi aficion por la lectura, y eso te aseguraba que yo visitaria
la biblioteca y que tendrias un contacto continuado conmigo,
teniéndome vigilado a la espera del momento propicio para ejecutar tu
venganza. Y, cuando comprobaste que el Poli se habia puesto de nuestra
parte, decidiste encargarte ti mismo del asunto.

No obstante, hubo un par de cosas que me hicieron sospechar.

En primer lugar, me extrafio que el director de la prision me
propusiera descubrir quién era Avellaneda. Es cierto que, previamente,
le habia comunicado el resultado de mis deducciones sobre aquel
asesino en serie que descubri desde la carcel, pero, conociendo su
menguada capacidad cerebral, dudé mucho de que le diera mas de si
que para atribuirse ese mérito, y supuse que una alimana descerebrada
como ¢l jamas habria pensado en que yo pudiera serle de utilidad para
descubrir la identidad de Avellaneda. S¢é bien que conoces, y tal vez
admiras, mi capacidad de deduccién, de la que te di muestras desde
aquellos tiempos de nuestra juventud, y especialmente en Paris. Asi que
sospeché que, detras de esa peticion del director, tendrias que estar ti.
Cuando recibi6 la orden de conmemorar la muerte de Cervantes, penso
en ti para que le sacaras del apuro, y ti seguramente le trasladaste la
idea de que uno de sus reclusos podria encargarse de aclarar quién habia
escrito el Quijote apocrifo con ciertas posibilidades de éxito. Asi me
tendrias entretenido y desviarias mi atencion de tu presencia en la
carcel, a la espera de perpetrar tu desquite. Es muy posible, ademas, que
quisieras ponerme a prueba para ver si era capaz de esclarecer el enigma
de Avellaneda, pues ti también querias conocer su solucion. Y, ya ves,
no he sido yo quien lo ha aclarado, sino el Poli, contando con nuestra
colaboracion. Aunque no habriamos llegado a nada sin la magnifica
intuicion de Martin de Riquer: ¢l fue quien levanto la liebre, y nosotros
no hemos hecho més que desarrollar su idea.

La segunda cosa que me parecié sospechosa fue que, en cierta
ocasion, hablando con los demas sobre ti, comenté que te portabas muy
bien conmigo, pero que eras parco en palabras; y el Monstruo dijo que
con €l siempre te mostrabas dicharachero.

A partir de ese momento, traté de hacerte hablar, pues, por mucho
que se intente, es imposible disimular completamente la voz. Y me di
cuenta de que siempre me contestabas con gestos, con grufiidos o con
monosilabos.
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Pero tu disfraz y tus andares estaban tan conseguidos que nunca
pude estar seguro de que fueras ta.

Fue algo que ocurri6 después lo que realmente me alerto.

En un momento dado, y sin saber muy bien por qué, empecé a tener
un mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. Notaba
que algo iba mal, y ni siquiera podia dormir bien, sintiendo un temor a
algo desconocido que no podia precisar. No era la primera vez que
experimentaba algo asi, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones,
habia una causa real por la que preocuparse. Asi que le pedi a Beatriz
que organizara cuanto antes nuestra fuga de la prision.

Poco después, cuando al fin pude dormir, comprendi la causa de mi
alteracion. Sofié con la época en que éramos estudiantes de medicina,
en la que ti y yo ibamos por los bares persiguiendo a Pérez Méndez y
a Rodriguez Morejon. Y, en ese suefio, entrabamos en un bar que
soliamos frecuentar y te pedias tu bebida favorita: una copa de
«Mascaroy», aquel cofiac catalan que tanto te gustaba, y que consumias
con entusiasmo y determinacion. En mi suefio, la copa crecia hasta ser
como una pecera, y tu la agitabas en la mano, olfatedndola con
satisfaccion, antes de zambullirte en ella y bucear entre libros de colores
que abrian y cerraban sus paginas para avanzar.

Y, al despertar, tuve una revelacion. Era el olor de ese conac lo que
me estaba alterando. Desde hacia unos dias, sin que yo fuera muy
consciente de ello, ese aroma envolvia mi cerebro como un lienzo
impreciso que lo apretara. Al sentarme en la cama, no solo identifiqué
claramente ese aroma, sino que vino subitamente a mi boca, 0 a mi
cerebro, el sabor del mismo cofiac, que habia probado contigo en alguna
ocasion. Es curiosa nuestra capacidad para memorizar y hacer resurgir,
pasado el tiempo, los sabores y los olores.

Y me di cuenta de que habia olido ese aroma en la prision.

Pero no directamente, sino en tu respiracion.

Una tarde que habia ido a pedirte un libro, mi cerebro debi6 de
registrar, casi inconscientemente, el ligero aroma a cofiac que
desprendias. Porque hasta en eso habias sido cuidadoso, y nunca habias
bebido tanto como para que yo pudiera percibirlo con claridad. Pero
aquel dia, al parecer, no te resististe a catar un poco. Y, al despertar de
mi sueflo, comprendi que bajo la apariencia de Gento tenias que
esconderte tu.

Para acabar de cerciorarme, te puse a prueba. Un dia que salias de
la biblioteca, después de haber mantenido una larga charla con el
Monstruo, te hice tropezar con el palo de una escoba cuando bajabas
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por las escaleras, para comprobar si al levantarte cojeabas. Como tenias
esos artilugios acoplados a las pantorrillas, te levantaste cojeando, pero
no te acordaste de disimular la forma de hablar, o de blasfemar, y te
pasaste un rato maldiciendo como un campeon, por lo que reconoci
perfectamente tu voz y pude cerciorarme de que eras tu.

Y como no es raro que se venda a si mismo quien es afin a la
mercaderia vendible, pues no otra cosa son esas historias que nos cuenta
en el patio, supuse que también habias comprado al Monstruo, quien te
tenia al dia de lo que haciamos y de nuestras pesquisas sobre
Avellaneda, en las cuales participabas indirectamente consiguiéndonos
algunos libros. Y me di cuenta de que, mientras el misterio no se
resolviera, no llevarias a cabo la venganza que tuvieras prevista, pues,
al igual que al Monstruo, te habia picado la curiosidad. Asi que me
bastaba con enredar al Monstruo y tenerle expectante con respecto a la
resolucion del enigma, a sabiendas de que ¢l te trasladaria nuestros
progresos, de los que tu también estarias pendiente. Al igual que
Sherezade salvaba su vida dejando sus relatos inconclusos al amanecer,
para que el rey no la ejecutara a la espera de que a la noche siguiente
los culminara, yo he ido salvando el pellejo embaucandoos a los dos
con el enigma de Avellaneda.

Finalmente, Beatriz me dijo que estaba todo preparado para nuestra
fuga. Aprovechando el jaleo que hay hoy con la asistencia a la funcion
de tantas celebridades, y de que su seguridad es lo que mas preocupa a
los guardias de la prision, vamos a largarnos de aqui sin que nadie se
entere.

Y tu te quedards, una vez mas, sin perpetrar tu miserable venganza,
que, al parecer, tenias prevista para hoy.

POLIFEMO (dirigiéndose al que estaba disfrazado de Gento)— Y
ahora, vas a portarte bien y te vas a beber todo lo que queda en la botella
de champén que traias para nosotros. Como ya habras comprendido,
pinillo, Beatriz y yo nos llevamos la copa a los labios, pero no hemos
bebido nada, como tampoco has bebido ti, y hemos vaciado su
contenido al otro lado del telon, cuando no nos veias. Solo el Monstruo,
al que ni siquiera advertiste de lo que pensabas hacer, se ha bebido su
copa, y hemos podido comprobar sus efectos. Asi que, amiguito, a
colaborar. Bébete la botella entera, porque si no te voy a saltar todos los
dientes de un tortazo.

El Poli tiende la botella a Sanz Porras con una actitud tan
amenazante que causa auténtico pavor. pinillo y Beatriz se asustan de
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su aspecto, y hasta nos asustamos tu y yo. Sanz Porras opone cierta
resistencia, pero, en cuanto el Poli alza la mano y grita jBebe!, decide
engullirla a toda velocidad.

Beatriz, el Poli y pinillo esperan a que los somniferos hagan su
efecto. Al poco, Sanz Porras empieza a sudar y a bambolearse.

SANZ PORRAS.— pinillo, eres un auténtico cerdo, ademas de un
inatil y un cobarde. Te juro que te acordards de mi.

A Sanz Porras se le nubla la vista y cae fulminado sobre el terrazo.

BEATRIZ.— Venga, vdmonos ya. Todo el mundo estd ahora
pendiente del discurso del rey, y es el mejor momento para largarnos.
Saldremos, pinillo, por donde siempre, pero esta vez nos iremos en la
ambulancia.

pinillo.— ;Habéis visto esa silla de escritorio con ruedas que ha
aparecido en el botiquin? Ni siquiera os habiais fijado en ella, ;verdad?
Pues juega su papel en este asunto: Sanz Porras la tenia preparada para
mi. Id yendo hacia alla, que os alcanzo enseguida.

BEATRIZ.— pinillo, no es el momento de hacer tonterias. Vamonos
cuanto antes.

pinillo.— No te preocupes, que no tardaré ni un minuto. Marchaos

ya.

El Poli y Beatriz se pierden por el foro.

pinillo desnuda rapidamente a Sanz Porras, lo sienta en la silla
con ruedas y lo acerca en ella hasta el telon. Abre en él una rendija por
la que mira, y espera a que el monarca vaya a ocupar su sitio para
pronunciar el discurso desde el atril. Una multitud de camaras de
television enfoca el escenario, donde hace su aparicion el rey.

En ese momento aparece junto a pinillo el tramoyista.

EL TRAMOYISTA.— pinillo, eso que vas a hacer es una insensatez.
pinillo.— Es que siempre he sido un insensato...

pinillo abre un poco el telon, apoya el pie en el respaldo de la silla
v lanza a Sanz Porras hacia la Fama.
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8. EL MENOR ARCANO DE NUESTRAS
LETRAS

(Qué le ocurri6 a pinillo en Paris?

(Quién era el misterioso personaje que acompai6 a Beatriz a Ibdes,
y que dormia cada noche en su cama? ;Era tal vez aquel novio que se
echo en sus tiempos de estudiante, Rodriguez Morejon? ;Qué ha sido
de ¢1?

Y, sobre todo: ;de donde vienen y adonde van pinillo, Polifemo y
Beatriz?

Una vez resuelto el enigma de Avellaneda, todo esto tiene pinta de
convertirse en el menor arcano de nuestras letras.
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9. EL AUTOR Y SUS PERSONAJES

Hoy, 7 de diciembre de 2015, es mi cumpleafios, y sigo dandole
vueltas al encargo que he recibido de escribir un capitulo sobre
Cervantes para un libro que se publicard en el 2016, afio en el que se
van a conmemorar los cuatro siglos de su muerte. Como le pasara a casi
todos los que hayan recibido una encomienda similar, no tengo ni la
mas remota idea de lo que voy a contar, ni veo la manera de salir del
paso. Muchas veces me senté ante el ordenador para escribirlo, y
muchas lo dejé, por no saber lo que escribiria. Y, estando otra vez
suspenso, con la pantalla delante, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando en lo que diré, suena a deshora el teléfono.

Es Beatriz. Me dice que esta con pinillo y el Poli, a los que ha
ayudado a fugarse de la carcel. Y que, antes de salir del pais, desearian
verme para comentarme y trasladarme un importante hallazgo.

Este si que es un buen regalo de cumpleafios: mis propios
personajes, como si fuera Unamuno, vienen a visitarme.

Estén, al parecer, en un bar cercano a la Casa de Cervantes, pues el
Poli, aprovechando su paso por Valladolid, ha querido ir a verla. Al
principio me ha parecido una locura, pero, pensandolo bien, ;quién iba
a imaginar que los fugitivos se dedicaran a hacer turismo cultural? A
nadie se le ocurriria buscarlos ahi.

Les digo que vengan a mi casa, que estda muy cerca, pero que
procuren llegar sin llamar mucho la atencion, no vayan a meterme a mi
en un lio.

Y al poco, llaman al timbre. Me alegro de estar solo, para no tener
que dar explicaciones. Abro la puerta, y ahi estan los tres, mirdndome.
Al verlos materializados y comprobar tan de cerca su aspecto, me
invade una sensacion de felicidad, aunque no son exactamente como
creia. Y es que no solo los lectores percibis difusamente el aspecto
fisico de los personajes de las obras que leéis, sino que los autores
tampoco tienen una idea exacta de la apariencia de sus criaturas. Y,
hasta que no las ven en persona, ni se imaginan como son en realidad.
Eso sin contar con que, una vez que las crean, cobran vida propia y tiran
por donde les place.
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Aungque pinillo esta en primer plano, casi pasa desapercibido, y me
fijo mas en Beatriz, cuya hermosura me resulta inquietante, y en el Poli,
que llena todo el rellano de la escalera con su ubicuidad, y parece estar
encajado, como si no cupiera y fuera a reventar el edificio. Me pregunto
si el seguro de la comunidad cubriria los dafios causados por un
personaje ficticio.

Los invito a pasar al saloén. El Poli, como un dios omnipresente,
despliega su todopoderio en uno de los sofés, que a duras penas resiste,
y en el otro se sientan pinillo y Beatriz. Cojo una silla para ponerme
frente a ellos y les pregunto si quieren tomar algo. Me dicen que no,
que tienen prisa, y que deben partir en cuanto me expliquen lo que han
venido a contarme, aunque les llevaré algin tiempo. Me alegro de que
no quieran tomar nada, pues seguro que no queda ni una cerveza en el
frigo.

pinillo, curiosamente, es muy apuesto, pero, si no eres muy
observador, ni siquiera te das cuenta, pues su aguilefio rostro, su lisa y
desembarazada frente y sus alegres ojos pasan completamente
desapercibidos. Seguro que cuando entra en una discoteca ninguna
chica se fija en €l. Es como si lo envolviera un lienzo impreciso que lo
camuflara, haciéndolo casi incorpéreo. Y no es poca virtud la de la
invisibilidad. Quién la tuviera.

El Poli, en cambio, se hace notar desde el principio. Su tamafno
reclamaria la atencion del mas despistado. Se acerca mucho a la imagen
que me hice de él: grande, tuerto, cejijunto, mal encarado. Pero tiene
algo que hace que me caiga bien. Pero que muy bien. Un tio majo,
Polifemo.

Y en cuanto a Beatriz, me ha sorprendido. Es indudable que posee
una belleza espectacular, pero, curiosamente, no es mi tipo. ;Alguna
vez habéis reconocido la hermosura de un hombre o de una mujer,
comprendiendo que a otras personas les atraiga, pero sin que os acabe
de gustar? Pues eso me pasa a mi con Beatriz. Habiéndola creado yo,
tendria que ajustarse completamente a mis preferencias, pero tiene un
no sé¢ qué que me desasosiega.

—NMe alegro mucho de conoceros en persona —les digo—, y de
que haydis elegido este dia para fugaros. Vuestra visita es sin duda el
mejor regalo de cumpleafios que podria tener.

—En realidad —dice pinillo—, no hemos venido a tirarte de las
orejas, sino a pedir tu colaboracion. Ni siquiera sabiamos que era tu
aniversario, pues, como es logico, ti nos conoces mejor que nosotros a
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ti. Pero hay algo que si sabiamos: que das clases de Teoria y Critica
literaria en la Universidad. Y por eso estamos aqui.

—~Queremos pedirte un favor —me dice Beatriz con un tono y un
gesto tan melifluos que romperian cualquier resistencia, si la tuviera.

El Poli me mira y luego mira a Beatriz y luego vuelve a mirarme a
mi, como calibrando el efecto que sus palabras y sus ojos me han
causado.

—Tienes que ayudarnos —dice para remacharlo—. No podemos
confiar en nadie mas.

—Estaré encantado de ayudaros —Iles digo—, si es que puedo
hacerlo. ;De qué se trata?

—Verds —dice pinillo—: hemos hecho un descubrimiento
importante, y necesitamos que seas nuestro altavoz para divulgarlo. Tu
formas parte del mundo universitario, y los expertos en el tema haran
caso de lo que digas.

—Pero ;qué expertos? ;A qué tema os referis?

pinillo saca una enorme mochila que hasta entonces no habia visto.
Es como si su incorporeidad afectara a los objetos que porta. Y empieza
a sacar papeles de ella: por lo menos seiscientos o setecientos folios,
que deja encima de la mesa.

—Aqui estan recogidos todos los detalles de nuestro
descubrimiento. Y queremos que lo des a conocer.

—¢Me vais a decir de una vez de qué se trata?

Aunque pinillo toma la palabra y parece que es quien lleva la
manija, Beatriz y el Poli lo interrumpen continuamente, dando detalles
que a €l se le escapan, o ejemplificando convenientemente sus asertos.
Lo cierto es que entre los tres componen un magnifico coro. Al
principio me muestro muy escéptico, hasta ofensivamente burlon, pero
poco a poco me doy cuenta de que no estan diciendo tonterias. Y, al
cabo, después de dos largas horas en las que me ofrecen todo tipo de
explicaciones, consiguen hacerme participe de su hallazgo y
convencerme de su veracidad. Y el asunto no es baladi. Nada menos
que la resolucion del mayor arcano de nuestras letras: jCervantes creia
que Avellaneda era el aragonés Jeronimo de Pasamonte!

Yo no salgo de mi asombro. ;Como es posible que estos tres hayan
podido solucionar ese misterio? No es que tuviera una mala impresion
de mis personajes, ni que los considerara faltos de talento..., pero he de
reconocer que me han dejado perplejo.

Y, tras vencer mi estupefacciéon, pienso que tengo que
aprovecharme como sea de su hallazgo.
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Después de todo, su condicion de fugitivos les impediria sacar todo
el partido del asunto, y a mi me viene como anillo al dedo para cumplir
mi encargo. Yo tan solo tenia que escribir un trabajito sobre Cervantes,
y aqui hay material para publicar libros enteros. Y parece que confian
en mi, y hasta me atribuyen —qué candidez— cierto grado de autoridad
para juzgar el asunto.

—Veréis —les digo solemne—: la cuestion no es tan sencilla como
parece. Me estais hablando de un descubrimiento que se opone
completamente a la tradicion de los estudios cervantinos, por lo que sin
duda generard una enorme resistencia. No es que quiera desanimaros,
pero os voy a contar lo que sucedera cuando hagamos publico vuestro
descubrimiento.

»En un primer momento, aguardaréis ansiosos a que se edite la obra
en la que se divulgue, y la espera se os haré interminable. Por fin, un
dia la veréis publicada, y os sentiréis muy felices de haber hecho
participe al mundo de vuestro hallazgo. Habéis disfrutado tanto con ¢l
que solo querréis compartir vuestro gozo con los demads. Pero pronto os
desengafiaréis, y caeréis en la cuenta de vuestra ingenuidad, al
comprobar que vuestro descubrimiento, lejos de provocar la
satisfaccion prevista en los estudiosos, les causard un profundo
malestar.

»Habrd, eso si —prosigo desalentandolos—, alguna resefia
favorable a vuestro hallazgo, dando el misterio por dilucidado,
seguramente en el extranjero, pues nadie es profeta en su tierra, y menos
vosotros, que sois fugitivos y ni siquiera ten€is patria.

—Soy ciudadano del mundo —recuerda pinillo.

—Si, ciudadano del mundo por obligacion, porque vas a tener que
recorrerlo de arriba abajo para que no te cacen como a un conejo. Ahora
no solo tendréas que escapar de Sanz Porras, sino también de la policia.

—Hombre —me dice—, ya puestos a huir, mejor que no sea solo
de ese imbécil.

—Y no solo tendrds que escapar td, sino que has enredado en tu
huida al Poli y a Beatriz, que ha dejado todo para irse contigo,
convirtiéndose ella misma en fugitiva. No sé qué habra visto en ti...
—digo con cierta envidia al comprender que nadie lo dejaria todo para
fugarse conmigo.

»En fin, como os decia, habra algunos investigadores que os den la
razon, pero seran los menos, y otros reaccionaran violentamente contra
el descubrimiento. Entre estos se encontraran, ldgicamente, los que
hayan defendido otro candidato a la autoria del Quijote apdcrifo, cuyo
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empecinamiento sera monumental, y no cederian un apice en su
convencimiento ni aunque el mismo Cervantes resucitara y les
confesara en persona lo que ocurrio. Para vuestra sorpresa, los mas
virulentos seran los que habian defendido posturas afines a las vuestras,
pues sentiran que queréis pisarles el terreno. Algunos sostendran un
planteamiento parecido, pero no por lo que habéis descubierto vosotros,
sino por lo que dirdan que han hallado ellos. Y los mas, sencillamente,
se desentenderan completamente del asunto. Asi que veréis pasar el
tiempo sin que la sociedad llegue a conocer vuestro descubrimiento,
puesto que, para que trascendiera, necesitariais el beneplacito de los
expertos, y no lo tendréis, pues su indiferencia sera imperturbable. Y os
tocara contentaros con ser los inicos que sepais lo que realmente paso.
Nadie mas se va a enterar.

—Vaya una pintura que nos has hecho de los investigadores. ;(En
serio son tan mezquinos? —dice el Poli.

—No, en realidad he exagerado un poco, para que no os ilusionéis
demasiado. Lo cierto es que yo formo parte de ese mundo académico,
y, sin querer caer en el corporativismo, siento bastante estima por
muchos cervantistas, que son gente de bien. Pero no tenéis que tener
demasiadas esperanzas en que se reconozca pronto vuestro hallazgo. Se
acabara admitiendo, sin duda; pero no viviréis para verlo.

—Pues si que hemos venido a un buen sitio para que nos den
animos... —lamenta el Poli.

—No viviréis para verlo porque los estudiosos no podran
asimilarlo. En un primer momento, lo achacaréis al peso de la tradicion
heredada de la Historia de la Literatura, que ha construido una imagen
idealizada de Cervantes y ha minimizado la importancia que tenia en su
época la imitacion y la circulacion manuscrita de las obras. Después, os
creeréis con derecho —sin tenerlo— a reclamar la atencion de los
investigadores sobre el hallazgo, y lamentaréis que la mayor parte de
ellos se refugien en la comodidad de no tomar partido sobre el asunto...

—Vaya una panda de cobardes.

—No es cobardia, Poli —le digo—, sino sensatez. A fin de cuentas,
ni les va ni les viene, y, si apoyaran el hallazgo, asumirian un gran
riesgo sin tener nada que ganar. Cuando algiin investigador saque
provecho por reconocer el descubrimiento, lo hara. Mientras tanto,
[para qué iba a arriesgarse nadie? Lo mas juicioso que pueden hacer es
no apostar por algo que podria volverse en su contra, y esperar
tranquilamente a que se desarrollen los acontecimientos y ver en qué
para el asunto.
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—iPero asi no parard nunca en nada!

—Algo acabara pasando, porque el tiempo, descubridor de todas
las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque
esté escondida en los senos de la tierra (;de qué me suena a mi esto que
acabo de decir? Tendré que buscarlo en Internet). Pero el proceso serad
lento, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia con los
descubrimientos que se oponian a las creencias establecidas. ;Cuanto
tiempo tardo en reconocerse que la tierra giraba alrededor del sol?
(Acaso fue sencillo asimilar la evolucion de las especies? ;Sabéis lo
que paso6 con el hallazgo de las pinturas prehistoricas de las cuevas de
Altamira?

—S1i, conozco el caso —dice Beatriz—. La mayor parte de los
estudiosos espafioles y franceses, y entre ellos uno de los mas
reconocidos sabios del momento, Emile Cartailhac, negaron su
autenticidad, defendida por Marcelino Sanz de Sautuola, que las
descubrid, si no recuerdo mal, en el verano de 1879 (aunque fue su hija
Maria, de ocho afos, que entr6 a la cueva con €l, quien las vio por
primera vez y dijo: jMira, papa! jBueyes pintados!). Por entonces, era
dificil admitir que los hombres primitivos, a los que se consideraba
poco menos que animales, pudieran elaborar tales obras de arte, por lo
que el descubrimiento se oponia frontalmente a las creencias
establecidas. Sin embargo, los hallazgos posteriores de pinturas
semejantes en otras partes de Francia llevaron a Cartailhac a
reconsiderar su postura, tal vez interesado en que se reconociera la
existencia de pinturas prehistoricas en su pais, y finalmente asumi6 su
error en el famoso documento, publicado en 1902, La cueva de
Altamira. «Mea culpay de un escéptico; pero solo pudo presentar sus
excusas a la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, ya que este habia
muerto en 1888 sin que su hallazgo fuera reconocido.

—¢Me estais diciendo —dice el Poli— que vendran a pedirle
excusas a mi hija cuando yo la haya palmado? Porque yo no tengo
hija...

—Pues no sé a qué esperas para tenerla —le digo—. Lo que quiero
haceros comprender es que el descubrimiento tardard en ser admitido,
entre otras cosas porque seria necesario un gran esfuerzo por parte de
los estudiosos para asimilarlo. Con el tiempo, comprenderéis que los
investigadores no os dan la razén, sencillamente, porque la mayor parte
de ellos no habran leido vuestros argumentos ni los habran comprobado
en los textos literarios en que se sustentan. Tened en cuenta que, para
ratificar lo que decis, no solo habria que leer las obras en las que
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comuniquéis vuestro hallazgo (que en si mismas habrian de ser
necesariamente  extensas), sino también releer y cotejar
cuidadosamente, desde la perspectiva propuesta, las dos partes del
Quijote 'y las Novelas ejemplares de Cervantes, el Quijote de
Avellaneda, la Vida y trabajos de Jeronimo de Pasamonte y algunas
otras obras de Cervantes, de Quevedo, de Mateo Aleman y de Lope de
Vega. Y tened por seguro que casi nadie lo va a hacer.

—¢Acaso no las hemos leido nosotros? —dice Polifemo—. Vaya
unos golfos.

—No son unos golfos, Poli. Se trata, simplemente, de que tienen
otras muchas cosas que hacer. Vosotros, en la carcel, disponiais de
tiempo para leer, pero a los estudiosos se les pide que escriban y
publiquen continuamente trabajos de investigacion, pues de lo contrario
no podrian prosperar en su carrera. Y como cada uno estd obligado a
escribir y a publicar, apenas le queda tiempo para leer la ingente
cantidad de trabajos que editan los demds. En esas circunstancias,
(quién podria perder su valioso tiempo leyendo y cotejando un montdn
de obras para corroborar un hallazgo ajeno que, en principio, solo es
hipotético? A nadie le interesaria hacerlo.

—En definitiva —dice pinillo—, nos estas diciendo que no hay
nada que hacer, y que nuestro descubrimiento ha sido inutil.

—Hombre, para algo si que ha servido. Al menos nosotros cuatro
ya sabemos lo que ocurrid, y podéis estar orgullosos de vuestra labor.
Y a mi también me podria servir...

—¢Que quieres decir? —dice el Poli.

—Quiero decir que, si me traspasarais el hallazgo, podria tratar de
divulgarlo en los medios académicos y universitarios, ya que formo
parte de ellos. A mi tampoco me hardn —claro est&— ni pufietero caso,
pero al menos podria afianzar mi curriculo, y lo mas seguro es que me
invitaran a dar alguna que otra conferencia sobre el asunto, lo que me
permitiria hacer algo de turismo y conocer lugares remotos. Y, a juzgar
por el taco de folios que hay encima de la mesa, podria publicar
suficientes trabajos como para obtener un par de sexenios de
investigacion, con lo que tendria casi resuelta mi carrera universitaria.

—¢Sabéis lo que os digo? —dice el Poli—. Que me avergilienzo de
que este individuo sea mi autor.

—Pues a mi no me cae mal —dice sonriéndome Beatriz—, y hasta
me parece atractivo. El solo trata de sacar su tajada —afiade sin dejar
de mirarme mientras habla de mi como si no estuviera—. Y depende de
nosotros que se lo permitamos o no. ;Se lo vamos a permitir?
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Empiezo a reconsiderar seriamente si Beatriz no es mi tipo. Si sigue
mirandome asi, me va a dar algo. El Poli me observa de reojo con su
unico ojo como si me leyera el pensamiento, cuando deberia ser al
revés: que fuera yo quien se lo leyera a él. Y prefiero que no sepa lo que
estoy pensando.

—Hombre —dice pinillo—, si nosotros no vamos a lograr nada,
podriamos dejar al menos que lo intentara él. Y no es que quiera
favorecerlo por haberme creado, pues no le doy mucha importancia a
mi existencia... La verdad es que me da igual como le vaya.

Me duele descubrir —con lo que los quiero yo— el desapego que
mis personajes muestran hacia mi.

Y constato algo elemental: a diferencia de lo que ocurre con los
hijos de verdad, que te devuelven con creces el carifio que les das, las
criaturas de ficcidn nunca podrian correspondernos. jTen hijos
apocrifos para esto!

Me repongo a duras penas del golpe, y consigo argumentar lo
siguiente:

—Cuanto mejor esté yo, mejor te ird a ti también, ;jno? Si yo estoy
contento, podré transmitiros facilmente mi alegria.

—No te esfuerces por alegrarme la vida. Puedes concentrar tus
energias en quienes puedan ofrecerte algo a cambio —dice pinillo,
como si ¢l también me leyera el pensamiento—. Por mi parte, me
resultaria indiferente que te aprovecharas de nuestro hallazgo, pues creo
que deberia divulgarse, y me daria igual que lo hicieras ta, ya que
tenemos una responsabilidad. Al menos, yo lo siento asi.

—¢Una responsabilidad? —preguntan el Poli y Beatriz (yo no digo
nada porque estoy de acuerdo con €l).

—Si —contesta pinillo—. Por extraiio que os parezca, y sin que
sepa a qué pueda deberse, me siento especialmente identificado con
Cervantes. Es como si sus libros fueran espejos en los que, al leerlos,
me mirara, y me parece adivinar sus intenciones, como si se reflejaran
en mi mente. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que debo hacer
algo por ¢él.

—S1i que parece una chorrada, si —decimos convencidos los tres.

—Pues os aseguro que no lo es. Estoy persuadido, no me preguntéis
por qué, de que Cervantes tuvo la esperanza de que el mensaje implicito
que incluyo en la segunda parte de su Quijote fuera algin dia advertido
y divulgado. Cervantes pudo llegar a intuir que su obra pasaria a la
historia, y que podria ser interpretada de distintas maneras a lo largo del
tiempo.
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»Porque el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja
ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los
senos de la tierra.

»¢Qué mayor logro para un autor que comunicar algo en un libro a
sus primeros lectores y otra cosa muy distinta a las generaciones
futuras? ;No es increible que Cervantes no solo se dirigiera a sus
contemporaneos, sino que dejara algo en su libro para los lectores
actuales, mandandonos un mensaje a través de los tiempos? ;Qué mejor
forma habria de prolongarse en la historia y de vencer al devenir? Pues
eso es lo que creo que se propuso Cervantes: que algliin dia se advirtiera
que su obra no es solo lo que parece, sino también una imitacion
burlesca y correctiva del Quijote apdcrifo, y que percibiéramos de paso
las pistas que nos dejo sobre la identidad de Avellaneda. Y para que
Cervantes viera satisfecha su intencion, algun lector tendria que
descubrirla y servirle de portavoz allende el tiempo. Ciertamente,
hemos estado un poco torpes, tardando mas de la cuenta en descifrar su
mensaje, pero eso lo prorroga cuatro siglos en la historia. Y, por un
momento, he pensado que me habia tocado a mi, como podria haber
sido a cualquier otro, el papel de comunicar a los demas el proposito de
Cervantes.

»Pero, a juzgar por lo que dices —me dice—, iba a estrellarme en
el intento, y t mismo no lograrias mucho mas. Asi que el bueno de
Cervantes seguira dilatdndose en el tiempo. Creo que no tenemos nada
mas que hacer aqui. Quédate esos papeles, si quieres, y ojala te sirvan
para algo. Hala, vdmonos.

En este momento, la pantalla se divide en dos (;acaso no te
acordabas de que estabas viendo una pelicula?): en la parte de la
izquierda empiezan a salir los créditos, con el tipico listado de
zarandajas que, al parecer, tenemos que tragarnos los espectadores. Para
que se vea que a nadie interesan, los créditos estdn escritos en unas
grafias indescifrables parecidas a las de las tablillas cuneiformes de la
antigua Mesopotamia. Y en la parte de la derecha, pinillo, Beatriz y el
Poli se levantan de sus asientos y se dirigen a la salida.

Salgo corriendo y me pongo delante de la puerta para impedir que
se vayan.

—Esperad —les digo—. No me he explicado del todo. Lo que os
pido es que me dejéis a mi la labor de contender con los investigadores.
No me importa fracasar en ese empefio, pues mi prestigio no puede
desmoronarse, ya que carezco por completo de ¢l. Yo haré todo lo
posible porque el hallazgo sea conocido y aceptado, y, si no lo logro

137



porque es imposible de toda imposibilidad, tendré al menos la
conciencia muy tranquila por haberlo intentado. Si los estudiosos no
quieren reconocerlo, alld ellos. Aunque, como antes os decia, no se trata
tanto de que no quieran hacerlo, como de que no estan en condiciones
de asumirlo. Y en eso creo que consiste, pinillo, tu responsabilidad,
pues todo el mundo tiene derecho a conocerlo.

—¢Qué quieres decir? —dicen.

—~Que tienes que dirigirte directamente a la mayor parte de la
sociedad, a la gente llana, normal y corriente, porque ella estard mucho
mas capacitada para apreciar el descubrimiento que los propios
estudiosos.

—¢Y como quieres que haga eso? —dicen.

—Tienes que escribir una novela.

—¢Una novela?

—Si, una novela. La escribiria yo mismo, pero a mi no me gusta
escribir novelas. Incluso si un amigo muy querido me dijera que tenia
que escribir esa novela, me resistiria, y solo algin accidente nefasto y
demoledor me impulsaria a componerla en su memoria. Dicen que es
un género que proporciona una gran libertad, pero yo soy incapaz de
ajustarme a la penosa esclavitud de escribir una novela. Asi que sera
mejor que la escribas ti, que eres el mas capacitado para hacerlo —al
menos yo te di esa habilidad, que espero no hayas perdido—.

»Has de escribir una novela —continlo— para que sus lectores
puedan gozar de vuestro hallazgo. A diferencia de los estudiosos, ellos
si podran hacerlo. Como conoces bien el tema, tardarias poco tiempo
en componerla, y la darias a conocer en el afio que se avecina, el 2016,
en el que se conmemoraran los cuatrocientos afios transcurridos desde
la muerte de Cervantes.

—Pero ya nadie lee novelas —dice Polifemo—. Seria mejor hacer
una pelicula.

—Ya —dice con sorna pinillo—. Y contratamos a Jos¢ Coronado
y a Emilio Gutiérrez Caba para que hagan de Lope y de Cervantes. No
te digo...

»Siempre podriamos actuar nosotros mismos, pero ;cémo me las
arreglo yo para dirigir una pelicula mientras huimos? ;Van a
acompafiarnos con sus bartulos todos los implicados en su realizacion?
Aunque, se me ocurre que...

—¢Qué se te ocurre? —decimos.

—Que podria, eso si, escribir una pelicula. No un guion
cinematografico, sino una novela que fuera como una pelicula, como
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una hipotética pelicula que hubiera de visionar el lector, convirtiéndose
a la vez en espectador. De igual manera que cuando leemos un texto
dramético nos imaginamos cOmo seria su representacion, cada lector de
mi novela podria construir a su antojo la pelicula correspondiente, con
lo que habria tantas peliculas como lectores. Incluso podria incluir
alglin pasaje dificilmente trasladable al cine, para sugerir las distintas
posibilidades de cada género...

—iEscribir una pelicula! —decimos.

En este momento se acaban los créditos de la parte izquierda, y la
parte derecha reconquista toda la pantalla. En realidad, los créditos no
han durado demasiado, pues no ha hecho falta mucha gente para hacer
esta pelicula.

—Al tratarse de una investigacion —continia pinillo—, la
presentaria como una intriga detectivesca, y, para suavizar un poco el
tema, cabria intercalar cualquier otra historia que ayudara a mantener la
atencion de los espectadores.

—Podrias contarles tu vida... y tus trabajos, como Jerénimo
—digo.

—EI principal reto —piensa pinillo— consistiria en explicar con
imagenes las imitaciones que Cervantes realiza de otras obras. Si se
tratara de un libro académico de investigacion, bastaria con incluir los
fragmentos de los textos literarios que se comparan para que las
relaciones entre ellos saltaran a la vista. Pero ;como llevar eso a una
pelicula?

—iBah!, algo se te ocurrira... —dicen.

—Y como aquella fue una de las mejores épocas de nuestra
literatura —sigue pensando pinillo—, no estaria de mas incluir a
algunos escritores del momento... E incluso podria establecer
relaciones especulares entre esos escritores y nosotros mismos, para
hacer ver que sus obras son nuestras y nos conciernen...

»Esta bien. Escribiré esa novela —decide—. Se la dedicaré a un
queridisimo amigo al que cada dia echo mas de menos, fallecido el 24
de julio de 2013 en el famoso accidente de tren que tuvo lugar cerca de
Santiago de Compostela. Para que tl tengas vela en este entierro —me
dice mirdndome con conmiseracién, como si yo fuera mucho mas
insignificante que ¢l y quisiera aliviar mi nimiedad—, incorporaré en
su capitulo final esta misma conversacion. Y, cuando acabe de
escribirla, me olvidaré para siempre del asunto, que tengo cosas mas
importantes que hacer.
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—~Quién sabe si no tendran en cuenta tu novela —especula el
Poli— para hacer una pelicula de verdad. Podrian titularla Cervantes
contra Pasamonte.

—Me temo que ese titulo —dice Beatriz—, no seria muy
comercial. Seguro que pondrian otro en el que apareciera Lope, que
tiene mucho mas tiron. Aunque eso podria obligar a dar mas
protagonismo a Lope del que tuvo en realidad. Mientras tengan en
cuenta lo que pensaba realmente Cervantes...

—iQué imaginacion tenéis! Fantasias aparte, me centraré en mi
novela, que es lo tinico que puedo hacer.

Asi que la novela que escribird pinillo, desocupado lector-
espectador, es la misma que estas leyendo, la cual se titulard asi —te
dejamos que lo digas con nosotros—:

—iHacen falta cuatro siglos para entender a Cervantes!
—coreamos contigo.

—Bueno, vamonos —dice pinillo.

El Poli se dispone a bajar andando por las escaleras, pues casi no
cabe en el ascensor, en el que entran pinillo y Beatriz.

—iAh!, casi se me olvida —dice pinillo, tendiéndome un pequetio
teléfono movil—. Veras que aqui hay grabada una escena que filmé en
el despacho del director de la prision. ;Podrias hacerla llegar a los
medios de comunicacion?

Cojo el telefonillo y lo guardo en el bolsillo.

—Adids —digo con pena al verlos partir—. Que os vaya muy bien
en vuestra huida, y ojalé no os atrapen nunca.

—Ya nos veréis —dicen.

La pantalla queda en negro y llega el

FIN
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