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En recuerdo 
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quien me dijo que tenía 
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y se marchó. 
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1. EL MAYOR ARCANO DE NUESTRAS 

LETRAS 
 
 

La acción comienza en Lepanto el 7 de octubre de 1571 (se ve un 
rótulo con la fecha sobre la imagen). La cámara enfoca desde una 
distancia elevada el espantoso enfrentamiento entre turcos y cristianos, 
recogiendo las humaredas y los sonidos abruptos de los cañonazos. 
Poco a poco, va enfocando más de cerca la batalla, que resulta 
terriblemente espectacular, hasta que se centra en dos galeras 
enfrentadas (la cristiana lleva el nombre de Marquesa, y en ella pelea 
Miguel de Cervantes). Se ve a los oficiales jaleando, a los soldados 
combatiendo, recibiendo espadazos y arcabuzazos en la mano y el 
pecho, cayendo heridos, malheridos o muertos, muchos de ellos 
perdiéndose en el mar. La cámara da un giro brusco y se centra en otra 
galera cercana, cristiana, enfrentada a tres del turco, en la que se ve una 
escena parecida: los soldados pelean, son heridos burdamente o 
mueren. Penetrando mágicamente en las entrañas del barco, vemos el 
lugar donde se han quedado los enfermos. Y allí, sentado en el suelo, 
hay un joven de dieciocho años, grande de cuerpo, con los codos sobre 
las rodillas y la cabeza entre las manos, tapándose los oídos para no 
escuchar el sonido de la muerte, temblando. La cámara muestra un 
instante su aterrado semblante, y comprobamos que al mirar mete un 
ojo en el otro un poco. La imagen sale del vientre de la galera y va 
alejándose de la batalla, hasta que la vemos desde la misma altura que 
al principio (se aprecia fugazmente el pie del helicóptero en el que va 
la cámara). Y abajo, cristianos y turcos se matan salvajemente como si 
les fuera la vida en ello. 
 

· 
 

La escena salta al tiempo actual, concretamente a los primeros días 
de enero de 2016 (aparece un rótulo con la fecha en la pantalla), año en 
que se conmemoran los cuatrocientos años del fallecimiento de Miguel 
de Cervantes, que se produjo el 22 de abril de 1616.  

Vemos los pasillos de una prisión, por los que un guardián con 
pinta de mastodonte conduce a trompicones a un preso, de 
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insignificante aspecto, hacia el despacho del director. El guardián llama 
a la puerta, e introduce al preso en el despacho, obligándolo a sentarse 
en la silla que hay frente al escritorio. Al otro lado está sentado el 
director, que tiene el rostro desfigurado y un aspecto aterrador, mucho 
más pavoroso que el del propio guardián, como si fuera una burla 
esperpéntica de los directores de prisión de otras películas. No has visto 
ni verás en tu vida una cara tan espantosa: diríase que dirige la cárcel 
por ser el más peligroso de cuantos la habitan. 

—¿Fumas? —pregunta al preso. 
—No. 
El guardián hunde el pico de su porra en los riñones del preso, que 

cae al suelo retorciéndose de dolor, al tiempo que le explica cómo ha 
de dirigirse a su interlocutor: No, señor director. 

—No, señor director —dice el preso con el hilo de voz que le ha 
quedado, tratando de incorporarse a la silla. 

—Mejor para ti, porque no pensaba ofrecerte —responde el 
director—. Verás —continúa tras encender el cigarro y echarle el humo 
en la cara al preso—: he recibido un maldito encargo, relacionado con 
el cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Al parecer, como 
Cervantes estuvo preso, al gilipollas del ministro no se le ha ocurrido 
otra estupidez que conmemorarlo en una cárcel, y nos ha tocado a 
nosotros. Vaya una idea de las narices. Si te he de ser sincero, me 
importan un carajo Cervantes y la madre que lo parió. Pero, ya que me 
han enredado en este asunto, espero sacar algún partido de ello. Y ahí 
intervienes tú. 

»He de reconocer que me dejaste perplejo con tus dotes 
detectivescas, cuando, hace unos meses, solicitaste una entrevista para 
aclararme quién era aquel asesino en serie que traía en jaque a la pasma. 
Todo el cuerpo de policía, estando ahí fuera, no tenía ni un solo indicio 
de quién pudiera ser, y tú resolviste el misterio desde la trena, a través 
exclusivamente de las noticias que leías en los periódicos de la 
biblioteca. Hay que reconocer tu talento… 

—Ya, pero fue usted quien se apuntó el tanto… 
El guardián recuerda con otro golpe brutal, esta vez en la cabeza, 

el tratamiento que ha de emplear el preso. Este se reincorpora a duras 
penas, sangrando por la coronilla, y balbuce …señor director. 

—Ponte esto en la cabeza —le dice el director tendiéndole una 
toalla—, no vayas a dejarme el despacho perdido. Verás, quiero 
solicitar tu colaboración. He estado indagando sobre el asunto ese de 
Cervantes, y, al parecer, hay un misterio pendiente, relacionado con un 
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tal de Avellaneda. Cervantes publicó la primera parte del Quijote en 
1605, y en 1614 se publicó una continuación apócrifa, conocida como 
el Quijote apócrifo o el Quijote de Avellaneda, ya que fue firmada con 
el nombre de «Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de 
Tordesillas». Y, en 1615, Cervantes publicó la segunda parte del 
Quijote, en cuyo prólogo dijo que el tal Avellaneda había fingido su 
nombre y su lugar de origen, pues, ni se llamaba como decía llamarse, 
ni era en realidad de Tordesillas. Y, desde entonces, la identidad de 
Avellaneda se ha convertido en un misterio irresoluble, que ha traído 
de cabeza a los investigadores durante siglos. 

»La verdad es que me trae sin cuidado quién pudiera ser ese 
Avellaneda, pero, ya que me han metido en este embrollo, no estaría de 
más que yo mismo llegara a descubrir su identidad. ¿Te imaginas? No 
solo me presentaría ante la sociedad como el descubridor del más 
temible asesino en serie que la ha asolado, sino también como quien 
resolvió el misterio que se ha considerado, según dicen, el mayor arcano 
de nuestras letras. «Nuestras letras…». Vaya una expresión ridícula, esa 
de «nuestras letras…». Pero, en fin, he de mostrar mi enorme valía… 

»Y, para ello, estoy seguro de que podré contar con tu ferviente 
colaboración. He investigado un poco sobre ti, y he comprobado que no 
tienes familia ni amigos fuera de la prisión. Pero sé que aquí dentro has 
hecho algunas amistades, como ese que llaman Polifemo, al que parece 
que has contagiado tu entusiasmo por la literatura. 

La cámara enfoca el rostro del preso, en el que aparecen algunos 
signos de temor. 

—¡Tu entusiasmo por la literatura! —prosigue sarcástico el 
director—. ¿Cómo se puede tener entusiasmo por la literatura? Mira, he 
empezado a leerme el Quijote, y no he podido pasar de la cuarta página. 
¡Vaya un puto coñazo! Pero a ti y al tal Polifemo, por lo visto, os gusta 
mucho la literatura. Y no sé si también le gustará mucho a la doctora 
Pérez, con la que pareces llevarte muy bien…, ¿verdad? 

La cámara vuelve a enfocar la cara del preso, en la que se 
acrecientan los signos de temor. 

—Sí… —prosigue el director, recreándose en percibir el efecto de 
sus palabras en el recluso—, creo que has hecho buenas migas con esos 
dos. Y sería una lástima que les pasara algo. Supongo que no tendrás 
mucho aprecio por tu propia vida, pero tal vez sí que te importe lo que 
les pueda ocurrir a ellos. Y especialmente a tu preciosa doctora. Hay 
gente tan desalmada en esta prisión… Y no querrás que una panda de 



12 

degenerados vaya a hacerle algo terrible, ¿verdad? A mí mismo no me 
importaría divertirme con ella un rato… 

»Pero no tiene por qué pasarles nada: tú me resuelves el misterio 
de Avellaneda, y en paz. ¿Estamos de acuerdo? 

El preso asiente. 
—Pues entonces, no se hable más. Tienes de plazo hasta el 22 de 

abril, en que celebraremos el evento. Y, por supuesto, ni una palabra de 
esto a nadie, y menos a esos dos amigos tuyos, si no quieres que acaben 
mal. Podrás acceder a los libros que te hagan falta a través de la 
biblioteca de la prisión. No me interesan tus progresos, pero quiero que 
el misterio se resuelva en la fecha prevista. Incluso puede que te deje 
esta vez figurar como su descubridor, pues lo importante es que se 
aclare en la prisión que dirijo yo. 

»Y vete ya a que te cosa esa brecha tu querida doctora, que me estás 
dejando el despacho lleno de sangre. Dile que te has caído por las 
escaleras, o por donde te apetezca haberte caído. ¡Largo de aquí! 

El guardián agarra al preso por el cuello de la camisa y lo saca a 
rastras del despacho, conduciéndolo a golpes hasta la enfermería. 
Cuando el guardián se va, el preso se quita la ensangrentada camisa, 
dejando al descubierto un pequeño teléfono móvil que llevaba pegado 
al pecho con un trozo de esparadrapo. 
 

· 
 

Vemos ahora en la pantalla una especie de anejo que hay al final 
de la enfermería, donde meriendan tranquilamente, en torno a una mesa 
camilla, tres personajes de unos treinta y tantos años que parecen 
salidos de otro mundo ficcional, seguramente inconcluso («Para qué 
terminar una obra de arte —decía Pasolini—, si es tan bello soñar con 
ella»). Se trata de Beatriz, que viste una bata blanca, distintivo de su 
condición de doctora de la prisión, y de dos reclusos que gozan de un 
inexplicable trato de favor: pinillo, de tan insignificante presencia que 
hasta su apellido se escribe con minúscula, a quien hemos visto cómo 
le abrían la cabeza en la escena anterior (de lo que da fe la venda que 
cubre su coronilla), y el Poli, conocido en la cárcel como Polifemo, 
debido a su ciclópeo tamaño, al parche que lleva en el ojo y a su 
increíble afición por la Fábula de Polifemo y Galatea, que otrora, 
cuando pinillo le enseñara a descifrarla, había recitado con su enorme 
vozarrón por el patio de la prisión, provocando la pasión de la chusma 
hacia los versos de Góngora. 
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Nunca estuvo muy claro cómo se las había arreglado la doctora para 
compartir cada tarde merienda y conversación con los dos reclusos, pero 
lo cierto es que, antes de abandonar la prisión, se reunía con ellos en el 
botiquín, lo que representaba para los tres el momento más agradable del 
día. Hay quien dice que la doctora llegó a arreglárselas para sacar algunas 
noches a pinillo de la prisión, reingresándolo por la mañana sin que nadie 
se enterase, pero esa es otra película. Y a ti te interesa esta. 

pinillo es aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, 
y pasa los ratos libres devorando todo lo digerible que hay en la biblioteca 
de la prisión. Afortunadamente, el bibliotecario se porta bien con él, y trata 
de conseguir los libros que pinillo le solicita. Se llama Paco Cevallos, 
aunque le llaman Paco Gento, o, simplemente, Gento, apodo irónico que 
seguramente le puso algún conocedor del veloz jugador de fútbol, pues 
tiene deformes los pies, es lento al caminar y tarda bastante tiempo en 
buscar los libros que le solicitan. Aunque, si quien así le bautizó hubiera 
tenido conocimientos que traspasaran el ámbito futbolístico, podría 
haberle puesto un apodo literario, pues no solo cojea al andar, sino que 
lleva media melena, bigote y perilla, y porta unas gafas de montura negra, 
cristales redondos y patillas transparentes, como si hubiera querido 
disfrazarse de Quevedo. 

 

 
 

Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), correspondiente 

a una copia del original perdido de Velázquez (1599-1660) 

atribuida a Juan van der Hamen (1596-1631) 
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Cuando Gento no puede conseguirle algún libro, pinillo se lo 
encarga a Beatriz, y ella trata de satisfacerle, pues tiene —como bien 
sospechara el pérfido director— una relación especial con él. Cuando 
acaba los libros, el Poli los reclama, y, aunque no puede seguir el ritmo 
voraz de pinillo, va digiriendo trabajosamente casi todas las obras de 
interés que pinillo le aconseja. pinillo acaba de releer el Quijote de 
Miguel de Cervantes (1547-1616), y la conversación que vamos a 
presenciar versa sobre esa obra. 

pinillo.— Me ha llamado especialmente la atención el orgullo que 
muestra Cervantes en el prólogo de la segunda parte de su Quijote por 
su participación en la batalla de Lepanto, de la que salió gravemente 
herido, pues recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la mano 
izquierda, que le quedó maltrecha, motivo por el que se le conoce como 
«el manco de Lepanto». Y respondiendo en su prólogo al tal de 
Avellaneda, que hizo una continuación apócrifa de su primera parte, 
conocida como el Quijote apócrifo o el Quijote de Avellaneda, se jacta 
de las heridas recibidas. Es el tópico del soldado-escritor, común a otros 
grandes autores de la época, como Camões (y, por cierto, Poli, si quieres 
leer algo bueno, cuando termines el Quijote puedes acometer Os 
Lusíadas, y a ser posible en portugués, que se entiende relativamente 
bien). 

POLIFEMO.— ¿En portugués? Si casi no sé leer ni en español, y 
tengo que desentrañar la mitad de las palabras de las obras que me 
pasas, ¿y quieres que lea eso en portugués? pinillo, pon los pies en la 
tierra: agradezco tu vocación de instruirme, pues he encontrado un 
pasatiempo que ni podía imaginar que existiera. Si ya es admirable que 
los seres humanos podamos hablar, convertir el lenguaje en literatura 
resulta maravilloso. El placer que me causa la lectura es superior a 
cualquier otro que hubiera experimentado, y compadezco a quienes no 
sean capaces de obtenerlo; pero también tengo mis limitaciones, que 
saltan a la vista, y hasta tú podrías darte cuenta de ellas. 

pinillo.— Estos soldados-literatos se mostraban orgullosos de su 
doble condición, equiparando la nobleza de sus dos ocupaciones. Sin 
embargo, la guerra no puede considerarse una actividad noble, pues es 
estúpida y cruel. Hay algo que siempre me ha sorprendido al repasar la 
historia de la humanidad: ¿cómo es posible que tantos miles y miles de 
hombres se hayan dejado convencer para ir a morir o quedar lisiados en 
las interminables guerras que ha habido? Es obvio que la guerra es un 
negocio que solo beneficia a los poderosos que la impulsan, y que solo 
suyos serán los beneficios de una posible victoria, y asombra que haya 
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habido tanto infeliz que se dejara convencer para participar en una farsa 
sangrienta que nada tenía que ver con él. 

BEATRIZ.— Siempre he pensado que hay en nosotros cierta 
disposición genética a aceptar las jerarquías. Al igual que los lobos o 
los chimpancés establecen jerarquías de forma instintiva en sus 
manadas, presiento que también llevamos inscrita en nuestros genes la 
tendencia a aceptar la autoridad de unos pocos sobre los demás. De otra 
manera, no se explica cómo hay unos cuantos sujetos en el mundo que 
acumulan más riqueza que la mayor parte de la población, sin que esta 
se rebele para remediarlo, o que los hombres se dejen conducir a las 
guerras como si fueran ovejas. Obviamente, los sujetos que ostentan el 
poder esgrimen todo tipo de amenazas y argumentos para convencer a 
las masas de que las cosas han de ser como a ellos les conviene, pero 
sus razonamientos son tan endebles que solo pueden sustentarse en una 
predisposición innata a asumirlas. No encuentro otra explicación a la 
injusticia que asola a las sociedades humanas, ni a la estupidez 
manifiesta de las guerras. ¿Crímenes de guerra? ¡La guerra es un 
crimen! Un crimen masivo y legal, y admitido, al parecer, como algo 
connatural a nuestra especie. 

POLIFEMO.— Y el pobre infeliz de Cervantes se mostraba orgulloso 
de que le hubieran embaucado para participar en esa guerra... Es 
curioso, pues he leído ya la primera parte del Quijote, y buena parte de 
la segunda, y su autor parece en muchos aspectos una persona cabal, 
liberal y comprensiva, tremendamente inteligente, irónica y divertida 
(aunque la primera parte es mucho más graciosa que la segunda: alguien 
debería explicarme por qué). Pero no entiendo cómo pudo jactarse de 
haber participado en una batallita que ni le iba ni le venía, y de la que 
encima salió lisiado. Sospecho que tendría algún motivo añadido para 
tener que presumir de eso. Yo, desde luego, me habría quedado en la 
cámara de la galera con los enfermos. ¿Y dices que hay un tercer 
Quijote, escrito por un tal de la Avellana? 

pinillo.— Avellaneda. Sí, a Cervantes le ocurrió lo mismo que a 
Mateo Alemán. Pásame el chorizo, por favor. Y un poco de tinto. En 
1599, Mateo Alemán publicó en Sevilla una novela picaresca titulada 
Primera parte de Guzmán de Alfarache, que fue la primera novela 
moderna de cierta extensión, y tuvo una gran repercusión. Y en 1602, 
queriéndose aprovechar del éxito de Alemán, otro autor editó en 
Valencia una continuación de su obra, titulada Segunda parte de la vida 
del pícaro Guzmán de Alfarache, firmada falsamente por «Mateo Luján 
de Sayavedra, natural vecino de Sevilla». En aquella época era 
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frecuente la continuación de obras ajenas, pero solo se consideraba 
lícito si el primer autor había fallecido o no podía escribir la 
continuación. Y ese, desde luego, no era el caso de Alemán, que estaba 
vivo y coleando. Entonces no existía nada parecido a los derechos de 
autor, y a Alemán no tenía otra forma de responder que publicando la 
verdadera segunda parte de su Guzmán, con la esperanza de que fuera 
asimilada a la primera y se condenara al ostracismo la del imitador. Así 
que, en 1604, publicó en Lisboa la Segunda parte de la vida de Guzmán 
de Alfarache, en cuya portada se indicaba que había sido compuesta 
«Por Mateo Alemán, su verdadero autor». En los preliminares de esta 
segunda parte, Mateo Alemán denunció que su rival había fingido su 
nombre y su patria, denunciando que no era de Sevilla, sino valenciano. 
Atraía así la atención del lector hacia la posible revelación de su 
verdadera identidad en el cuerpo de la novela, en el cual satisfizo las 
expectativas creadas indicando quién era en realidad: Juan Martí. 

Poco después, a principios de 1605, se publicó en Madrid El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, «Compuesto por Miguel 
de Cervantes». Este sin duda quiso obtener un éxito editorial similar al 
de Alemán, cuyo caso conocía bien, y lo cierto es que la primera parte 
del Quijote tuvo mucha fortuna, aunque no tanta como el Guzmán. Y 
nueve años después, en 1614, se editó en Tarragona un libro titulado 
Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
firmado por «el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural 
de la Villa de Tordesillas».  

Así pues, a Cervantes le surgió, como a Alemán, un continuador de 
su obra. Y siguiendo el ejemplo de Alemán, Cervantes compuso la 
verdadera segunda parte del Quijote, la cual se publicó en Madrid en 
1615, con el título Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote 
de la Mancha. En su portada figuraba que había sido compuesta por 
«Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte». 

Y en el prólogo de la segunda parte de su Quijote, Cervantes 
denunció que su rival había encubierto su nombre y fingido su patria. 
Por eso sabemos que el nombre y los apellidos de Avellaneda son 
falsos. Pero si Cervantes mostró tanta contundencia al afirmar que 
Avellaneda había fingido su nombre y su patria, muy probablemente se 
debiera a que sabía quién era en realidad. De lo contrario, ¿cómo podría 
asegurar que había encubierto su identidad? 
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Portadas de la primera parte del Quijote de Cervantes (1605), 

del Quijote apócrifo de Avellaneda (1614) 

y de la segunda parte del Quijote de Cervantes (1615) 
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Por otra parte, si Alemán denunció en su prólogo que su rival había 
fingido su nombre y su lugar de origen, y reveló su verdadera identidad 
en el cuerpo de la novela, es posible que Cervantes hiciera lo mismo, y 
que no solo declarara en su prólogo la falsedad de su rival, sino que 
dejara en el interior de su novela algunas pistas sobre la identidad de 
Avellaneda. Pero apenas sé nada sobre el tal Avellaneda, salvo lo que 
dice de él Cervantes, que lo pone a caer de un burro. 

POLIFEMO.— Pues no sé qué esperas para leer ese tercer Quijote de 
la Avellana. 

pinillo.— De Avellaneda. Sí, no estaría mal leerlo, pues lo cierto 
es que ya me ha picado la curiosidad. 

»De hecho, en cierta ocasión en que charlábamos en un bar, un 
amigo mío muy querido se sorprendió de que, habiendo yo estudiado 
filología, no hubiera leído el Quijote apócrifo. Desgraciadamente, mi 
amigo murió en el famoso accidente de tren que se produjo el 24 de 
julio de 2013 cerca de Santiago de Compostela, por lo que ya no podría 
decirle que lo he leído. Pero lo haré en su honor, y trataré de adivinar 
en su honor quién era el tal Avellaneda. 

»Según tengo entendido, la identidad de Avellaneda se ha 
considerado el mayor arcano de nuestras letras, y sigue siendo un 
misterio irresoluble. Podríamos pedirle a Gento que nos consiguiera una 
edición del Quijote apócrifo y empezar las pesquisas. Os animo a que 
resolvamos el misterio desde la trena. A fin de cuentas, se dice que el 
Quijote se engendró en una cárcel (concretamente, en la de Sevilla, 
donde Cervantes estuvo preso por no poder pagar sus deudas a finales 
de 1597 y principios de 1598), así que bien podríamos descubrir a su 
rival en otra. Y estoy seguro de que podremos hacerlo a través de la 
lectura de los libros relacionados con el asunto, en los que sus autores 
debieron de dejar un buen número de pistas. Indaguemos en esos libros 
para solucionar el misterio. 

BEATRIZ.— Dudo mucho que vayáis a aclarar un caso que no se ha 
resuelto en cuatro siglos, pero me parece muy bien que juguéis a ser 
detectives literarios, pues eso puede entreteneros durante el tiempo que 
estéis encerrados: el brillante pinilloholmes y su ayudante, Poliwatson. 
¿Me pasas, por favor, un poco de queso? Espero, pinillo, que no te 
metas tanto en el papel que te vuelvas drogadicto, teniendo aquí a mano 
algunas sustancias propicias. 

pinillo.— Prometo conformarme con nuestras meriendas. 
POLIFEMO.— Y yo. ¡Ay que ver cómo estaba este morcón! 

¿Queréis un café y un chupito?
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2. IMITANDO AL IMITADOR 
 
 

La imagen muestra una nueva merienda en la enfermería. 
—Nunca me he atrevido a preguntártelo, Poli —dice Beatriz 

extendiendo la sobrasada—, pero me corroe la curiosidad: ¿Tú por qué 
estás aquí? 

—La verdad, doctora, preferiría no hablar de eso. 
—Perdona, no quería ofenderte... 
—No, sí no es a mí a quien le puede molestar... 
—No te preocupes —tercia pinillo—. Lo tengo muy asumido. 
—De todas formas —dice el Poli—, es mejor olvidarlo. 
—Ya habías estado antes en la cárcel, ¿verdad? —se interesa 

Beatriz. 
—Es mi segundo hogar. Lo echo de menos cuando estoy ahí fuera. 
—En cualquier caso —apunta pinillo—, no te duran demasiado los 

periodos de añoranza. 
—Eso es verdad. Siempre me acaban trincando por bobadas. 
—Entonces, ¿no estás aquí por algo serio? —insiste Beatriz. 
—No, qué va. Esta vez casi tuve que rogarles que me encerraran. 
—¿Y eso? 
—La falta de coincidencia en nuestros planteamientos vitales. Solo 

me agarran cuando no quiero entrar, y, para una vez que quiero, el 
gilipollas del juez me absuelve. Tuve que darle un tortazo. 

—¡Le diste un tortazo al juez? 
—Pero no demasiado fuerte. Por extraño que parezca, no soy tan 

mala persona. Solo fue para que me encerraran. Cuando les doy, 
siempre me encierran. 

—¿Ya te habían encerrado antes por pegar a un juez? 
—No, nunca le había dado a un juez. No suelen frecuentar los 

mismos sitios que yo. Me refería a la policía. 
—¿Has pegado a un policía? 
—A muchos. En ocasiones, no queda más remedio. Y parece que 

les gusta, porque desde la primera vez que aticé a uno se me echan 
encima a la menor excusa. 

—¿Y cómo fue esa primera vez? 
—Yo no quería darle a un poli. Era muy joven, y aún no me había 
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metido en ninguna trifulca. Pero vino a por mí y tuve que sacudirle. 
La voz de Polifemo se monta sobre una escena en la que vamos 

viendo lo que cuenta. 
»Fue en una plaza de toros. «Las Compras», o algo así. Yo nunca 

había ido a los toros, y un amigo me convenció para que fuera. Lo hice 
a regañadientes. Y ahí estoy yo, sentado en el tendido, esperando ver 
salir al animal. Por fin, sale trotando. Se llama «Conrado», 560 kilos, 
bragado, largo de cuello, bravío, corniapretado. Precioso. Y aunque 
parece arrogante, lo noto asustado. No puede entender por qué le cerca 
esa masa de seres vociferantes, desearía estar corriendo en libertad por 
su dehesa. Lo incitan. Él se defiende atacando, y lo burlan. Una y otra 
vez lo burlan, lo burlan, lo burlan. El griterío aumenta a medida que lo 
burlan. Le hincan una tea en las espaldas, más y más adentro, y él no 
puede hacer nada por librarse. Y más y más teas. Se teme lo peor: ¡Me 
han traído aquí para matarme! 

Pobre Conrado, no puedo soportarlo. Como siempre he sido un 
animal, me pongo de su parte. Salto al ruedo, y me dirijo decidido hacia 
el artista. ¡Un espontáneo, un espontáneo!, gritan a mis espaldas, y noto 
que corren hacia mí con intención de detenerme. Me vuelvo furioso y 
arreo un mamporro al primero que se me acerca. Al verlo salir 
despedido, los demás se lo piensan y se paran. Conrado me mira 
sorprendido, aunque algo desconfiado. A mí no me ataques, ¿eh?, que 
soy tu amigo —le digo—, y voy con su venia hacia el diestro, lo cojo 
por el cuello con la siniestra, lo elevo en el aire mostrándolo al 
respetable y le doy de tortas hasta cansarme. Después, lo suelto, cae de 
bruces en la arena, queda a gatas, y de una patada en el culo lo cuelgo 
del burladero. Toda la plaza enmudece. Conrado ríe, y me muge 
agradecido. Le devuelvo el mugido, le acaricio la jeta, lo cojo por el 
cuerpo y lo llevo casi en volandas hasta el toril. Reviento la puerta a 
golpes y lo dejo con sus colegas, que me saludan alborozados. Son 
Famoso, Mocetón, Mofletudo, Licenciado, Cariñoso, Penitente y 
Micuñado: buena gente, simpática y agradable donde la haya, con la 
que estamos muy a gusto un buen rato. 

La imagen vuelve a la cárcel, y Polifemo concluye su relato: 
—¡...Y luego me vienen con que es más grave dar dos tortas al 

torero que lo que él iba a hacerle a Conrado...! Y el tío al que le di el 
mamporro resultó ser policía, y salió muy mal parado. Tanto, que me 
encerraron. Desde entonces, procuro darles más flojo, pero me han 
seguido encerrando. 
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· 
 

La imagen muestra la portada blanca y azul de la última edición del 
Quijote de Avellaneda, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse el 
enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en el camastro de su 
celda, totalmente enfrascado en la lectura, con cara de enorme 
satisfacción. Su compañero de alojamiento, de buen porte y apuesto, le 
dice Llevas cuatro horas seguidas leyendo ese libro. ¿Tan bueno es, o 
es que estás atolondrao? Y pinillo no responde, pues ni se entera de 
que le ha hablado. 
 

· 
 

—Escuchad —dice pinillo en la enfermería—: en la versión que he 
leído del Quijote de Avellaneda, el editor trata de mostrar que el autor 
apócrifo pudo ser Lope de Vega, o varios amigos suyos. Sus 
argumentos no son concluyentes, pero me han entrado unas ganas 
enormes de leer algunas obras de Lope, para poder entender el contexto 
literario del momento. Veré qué puede conseguirme Gento, y te 
agradecería mucho, Beatriz, que me buscaras lo que él no pueda 
encontrar. 

—Pero, ¿qué te ha parecido ese tercer Quijote? ¿Es tan bueno como 
los otros dos? Acabo de terminar la segunda parte de Cervantes, y, 
aunque ya os dije que no me parecía tan divertida como la primera, no 
cabe duda de que tiene su encanto. 

—Ni me parece tan malo como dice Cervantes, ni tan bueno que 
pueda igualarse a ninguna de sus dos partes. Básicamente, es un libro 
humorístico que reproduce las situaciones de la primera parte del 
Quijote cervantino. Avellaneda convierte a don Quijote en un completo 
fantoche (supongo que tendría sus motivos para hacerlo), y Sancho, que 
se comporta como los simples de las comedias de la época, es el 
auténtico protagonista: tonto a más no poder, pero con sus chispas de 
ingenio e indudable gracia. La obra es divertida y se lee bien, aunque 
su autor carezca por completo de la virtud que más me gusta de 
Cervantes: su agudísimo empleo de la ironía. 

»El argumento del Quijote apócrifo podría resumirse así: 
 

Una vez llevado a su aldea, don Quijote recupera la razón. Un 
personaje llamado don Álvaro Tarfe pasa por el pueblo de don Quijote, 
le dice que se dirige a Zaragoza y le pide que le guarde sus lucientes 
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armas hasta su vuelta. Cuando don Álvaro Tarfe parte, don Quijote 
vuelve a delirar, se pone las armas que le han confiado y, creyéndose de 
nuevo un caballero andante, se dirige a Zaragoza. Allí se reencuentra con 
don Álvaro Tarfe, el cual tiene un amigo llamado don Carlos. Y esta 
pareja de nobles organiza todas las burlas a las que es sometido don 
Quijote en Zaragoza, y se las ingenia para dirigirlo después a Madrid, 
para que sirva de divertimento a la nobleza cortesana. En su viaje hacia 
Madrid, don Quijote se encuentra con el soldado Antonio de Bracamonte 
y con la vieja prostituta Bárbara de Villatobos, a la que toma por la 
hermosa Zenobia, reina de las amazonas. En Madrid, don Quijote es 
sometido a toda clase de burlas por parte de los nobles, uno de los cuales 
se hace pasar por el «Archipámpano de Sevilla». Cuando los nobles se 
cansan de burlar a don Quijote, deciden ingresarlo en el manicomio de 
Toledo, y Sancho se queda al servicio del Archipámpano. Por último, se 
promete un nuevo libro, en el que se contarían las aventuras que don 
Quijote, tras salir del manicomio, viviría en Castilla la Vieja. 
 
»Pero lo de menos es la obra en sí, que no he leído para 

entretenerme ni para degustarla, sino con afán de explorador. A medida 
que la leía, se agudizaba más el deseo de descubrir a su verdadero autor. 
 

· 

 
Aparece en primer plano la portada de una edición de La Arcadia 

(1598), de Lope de Vega, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse 
el enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en la cama de su 
celda. La cara de su compañero, de buen porte y apuesto, se esconde 
tras la portada blanca y azul del Quijote de Avellaneda, que devora con 
enorme satisfacción, como si estuviera totalmente atolondrao. 
 

· 
 

A la hora de la merienda, vemos a pinillo nervioso, deseoso de 
contar su hallazgo. 

—Es increíble lo que he descubierto. No os lo vais a creer…  
—Por mí puedes ir contando lo que quieras, siempre que mientras 

le hinquemos el diente a lo que hay sobre la mesa… Algún día, Beatriz, 
nos explicarás cómo te las ingenias para conseguir todo esto. 

—Forma parte del secreto del juramento hipocrático. 
—¿Del secreto de qué? 
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—Veréis, voy a tratar de ser muy conciso, especialmente para que 
no os comáis y bebáis todo mientras dure mi disertación. 

»En 1585, cinco años después de ser liberado de su cautiverio en 
Argel, y a punto de cumplir los treinta y ocho, Cervantes publicó su 
primera obra literaria, una novela pastoril titulada La Galatea, que pasó 
con más pena que gloria. Sin embargo, Lope de Vega publicó en 1598 
otra novela pastoril, La Arcadia, que obtuvo un éxito notorio. Además, 
la nueva comedia inspirada por Lope de Vega se había ido imponiendo 
con fuerza en los teatros de toda España. En un principio, antes del 
surgimiento de Lope de Vega, que era unos quince años más joven que 
él, Cervantes no había tenido dificultades para vender sus comedias a 
los directores teatrales. Pero, tras el afianzamiento de la comedia 
lopesca, los directores dejaron de comprarle sus comedias, pues el 
vulgo solo quería asistir a las nuevas comedias escritas al estilo de Lope 
de Vega, en las que, como este defendía en su Arte nuevo de hacer 
comedias, se mezclaba lo trágico con lo cómico y no se respetaban las 
normas de las comedias tradicionales. 

—¿Es en esa obra dónde Lope escribió aquellos versos sobre sus 
comedias y los gustos del vulgo? —dice Beatriz, que, como veis, no 
solo se interesa por la medicina—. Si no recuerdo mal, decían así: 
 

…como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

 
—En efecto —dice pinillo sorprendido—. Veo que tienes buena 

memoria. El caso es que las comedias de Lope de Vega, compuestas 
para ser apreciadas por el vulgo, tuvieron un éxito impresionante. 
Además, Lope fue sumamente prolífico, y compuso un número 
desorbitado de comedias. Así que Cervantes, que en un principio 
mantuvo buenas relaciones con Lope de Vega, vio como este no solo le 
cerraba las puertas del teatro, sino que había obtenido un éxito con su 
novela pastoril, La Arcadia, que Cervantes no había alcanzado con la 
suya. Y la respuesta de Cervantes —y esto es lo que he descubierto— 
consistió en imitar a Lope para mostrarle su superioridad, criticarlo 
duramente y burlarse de él en la primera parte del Quijote. 

»Mirad, esta es la primera edición de La Arcadia, en la que figura 
el retrato de Lope de Vega: 
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Retrato de Lope de Vega (1562-1635) incluido en la primera 

edición de La Arcadia (Madrid, Luis Sánchez, 1598) 
 
—¡Pero si es idéntico a Félix el Monstruo, tu compañero de celda!      

—dice el Poli. 
—Sí. A mí también me ha asombrado el parecido. Es realmente 

sorprendente… 
»En fin, a lo que iba: Cervantes sin duda se creía superior en el 

ámbito de la narración al autor más valorado del momento, Lope de 
Vega. Y, para mostrárselo, compuso un episodio de la primera parte del 
Quijote (protagonizado por Cardenio, Luscinda y don Fernando) en el 
que imitó y desarrolló, haciéndolo más atractivo, un pasaje de La 
Arcadia de Lope de Vega, protagonizado por un pastor llamado Celio, 
que se caracterizaba —como ya sugiere su nombre— por ser celoso. 

»Por otra parte, el protagonista de La Arcadia se llama Anfriso, y 
representa al propio Lope de Vega, pues este acostumbraba a reflejar 
sus vivencias amorosas en sus obras, atribuyéndoselas a sus personajes. 
En La Arcadia, Anfriso también enloquece de celos cuando ve que su 
amada lo abandona por otro pastor más rico (es lo que le había pasado 
al propio Lope, que enloqueció de celos cuando su amada Elena Osorio 
lo abandonó para irse con un hombre adinerado), y comienza a hacer 
todo tipo de disparates. Pues bien, en el episodio de la penitencia en 
Sierra Morena de don Quijote, este realiza de forma satírica las mismas 
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locuras que hacía Anfriso, burlándose claramente de él. Y como Anfriso 
representaba a su autor, Cervantes satirizó al propio Lope de Vega. 

»Y en la conversación entre el cura y el canónigo de Toledo, 
también inserta en la primera parte del Quijote, Cervantes atacó 
duramente el manuscrito del Arte nuevo de hacer comedias, de Lope de 
Vega, y las propias comedias del Fénix. 

—¿Del Fénix? 
—Es el sobrenombre que se adjudica a Lope de Vega, tildado, 

según creo recordar, de «Fénix de los ingenios» —dice Beatriz. 
—Así es. Por lo tanto, en la primera parte del Quijote, Cervantes 

imitó y atacó a Lope de Vega. 
—Lo que quiere decir —y ahí es donde supongo que quieres ir a 

parar— que Lope de Vega tendría motivos para responder a la burla y 
la imitación cervantinas, escribiendo el Quijote apócrifo. 

—En efecto. Muy aguda. Pero hay algo que no me cuadra... 
 

· 
 

La imagen pasa a ser como la de las películas mudas, a pesar de 
que lo que vamos a ver no tenga nada de cómico. Parte de la soldadesca, 
moviéndose con la celeridad propia de esas películas, celebra 
efusivamente la victoria de Lepanto (1571), aunque muchos de los 
soldados, gravemente heridos, no tengan ningún ánimo para hacerlo. 
Vemos alternativamente las cubiertas de las galeras cristianas, en las 
que los soldados profieren vítores y aclamaciones, y sus cámaras, donde 
yacen los heridos retorciéndose de dolor, hasta que se funde la imagen. 

Aparecen luego un cartel que dice lo siguiente: «En 1573, los 
soldados cristianos, entre los que se encontraba Miguel de Cervantes, 
fueron a tomar Túnez». Pero la imagen no muestra la galera de 
Cervantes, sino otra en la que va el mismo corpulento joven, ya con 
veinte años, al que antes vimos aterrorizado en la batalla de Lepanto, el 
cual —ahora sí— parece dispuesto a combatir. Los cristianos 
desembarcan, y van tomando sin resistencia la tunecina plaza de La 
Goleta, pues los turcos, en los que aún pesa la derrota de Lepanto, se 
dan a la fuga, lo que se confirma en otro cartel: «Huyéronse los moros 
y turcos de espanto, y los cristianos tomaron la ciudad sin pelear». La 
imagen se recrea en mostrar otra vez el júbilo de los cristianos, que dan 
saltos nerviosos por tan fácil victoria. La pantalla queda en negro. 

Después se ven varias galeras que abandonan Túnez, y un cartel 
indica lo siguiente: «El tercio en el que militaba Cervantes se retiró a 
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invernar a Cerdeña». La imagen vuelve sobre Túnez: «Quedaron ocho 
mil hombres en La Goleta». La cámara se va acercando a los soldados 
que hay en el fuerte, y entre ellos vemos al joven corpulento de veinte 
años que tanto sufrió en Lepanto, cuyo semblante desconsolado, ahora 
podemos apreciarlo bien, es el mismo que el de Polifemo. (Y es que en 
esta película no solo Félix el Monstruo es idéntico a Lope de Vega, sino 
que los personajes antiguos son representados por los mismos actores 
que los modernos: así que un mismo actor representa a Polifemo y al 
corpulento soldado que se queda en La Goleta). 

«Los cristianos estuvieron en Túnez un año» —dice un cartel—. Y 
aparece de pronto, con una música de fondo que sugiere el peligro, la 
armada turquesca cerniéndose sobre Túnez: «Y en 1574 vino la armada 
del turco sobre ellos con trescientas galeras y veinte galeazas». Se 
muestra el desembarco de los turcos, como hormiguitas excitadas que 
se dirigen a tomar el lugar, donde ocho mil cristianos, que mueven sus 
espadas y disparan sus cañones aceleradamente, se disponen a ofrecer 
resistencia. «Y en término de cincuenta y tres días se perdió La Goleta 
y Túnez». En una impactante escena filmada de cerca y ralentizada, el 
joven corpulento recibe varias heridas, hasta que un arcabuzazo le 
atraviesa el cuello. Sentimos el estrépito mudo que hace al caer. 

Vemos luego el siguiente cartel: «Muchos de los cristianos fueron 
vendidos como esclavos, y algunos llevados a Constantinopla». Y entre 
ellos se encuentra nuestro corpulento joven, que ha conseguido 
sobrevivir, aunque sus heridas le provocan muchísimo dolor. Los turcos 
enfilan a los cautivos hacia las galeras, y en una de ellas es encerrado el 
joven cristiano, que es conducido a tierras turcas. Se funde la imagen 
durante algún tiempo, indicando que pasaremos a otro asunto. 

Aparece ahora en pantalla otra galera que surca el Mediterráneo, y 
un cartel anuncia lo siguiente: «En septiembre de 1575, tras su etapa 
como soldado, Miguel de Cervantes regresa a España». Cervantes sale 
de Nápoles rumbo a Barcelona, en una flotilla formada por cuatro 
galeras españolas. Una tempestad las dispersa, y la galera El Sol, en la 
que viaja Cervantes, es embestida cerca de la costa catalana por 
corsarios berberiscos. Los españoles oponen fuerte resistencia, pero 
muchos perecen y otros son capturados y trasladados a los navíos 
argelinos. Llega entonces el resto de la flotilla española, y los corsarios 
se ven obligados a abandonar la galera española y a huir con sus 
cautivos, a los que en tres días conducen a Argel. El 29 de septiembre, 
día en que Miguel cumple 28 años, avistan las murallas de la populosa 
y rica ciudad. La desolación de los cautivos es abrumadora. La cámara 
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se va acercando al rostro de Miguel, y percibimos ahora que el actor 
que lo interpreta es el mismo que hace de pinillo, si bien el rostro de 
Cervantes aparece barbado y el de pinillo no1.  

En un cartel se indica lo siguiente: «Miguel de Cervantes estaría 
cinco años cautivo en Argel». 

 
· 

 
pinillo está en su celda con su compañero, el Monstruo, y ambos 

comentan los ejemplares de la primera parte del Quijote, del Quijote de 
Avellaneda y de una novela de Lope de Vega titulada El peregrino en 
su patria, con expresiones del tipo «Mira lo que pone aquí», «Y mira lo 
que dice este»… 

pinillo tiene en sus manos el Quijote de Avellaneda, abierto por su 
prólogo, y pregunta a su compañero: 

—Si tú fueras Lope de Vega, ¿habrías escrito esto?  
—Por supuesto que no —contesta el Monstruo. 

 
· 

 
De nuevo en la enfermería, pinillo trata de explicarse ante Beatriz 

y el Poli: 

 
1 A diferencia de lo que ocurriría con un espectador directo de la película, que 

vería en todo momento las equivalencias apuntadas, tú, lector(a)-espectador(a), has 
de hacer un mínimo esfuerzo para recordarlas: un mismo actor representará a Félix el 
Monstruo (el compañero de celda de pinillo) y a Lope de Vega; otro, a pinillo y a 
Cervantes; y un tercero, a Polifemo y al joven corpulento que, tras sufrir aterrado en 
Lepanto, fue capturado por los turcos en La Goleta. 

Por lo demás, no se conserva ningún retrato de Cervantes, salvo el que él mismo 
se hizo por escrito, teniendo unos sesenta y cinco años, en el prólogo de las Novelas 
ejemplares (1613), para burlarse de los retratos que Mateo Alemán y Lope de Vega 
habían incluido en sus obras: 

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; 
las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes 
grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene 
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen 
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni 
grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de 
espaldas, y no muy ligero de pies; este digo que es el rostro del autor de La 
Galatea y de Don Quijote de la Mancha… 
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—Lo que no me cuadraba es lo siguiente: Avellaneda defendió a 
Lope de Vega contra los ataques de Cervantes, pero lo hizo de forma 
distinta a como se defendió el propio Lope. En la primera parte del 
Quijote, Cervantes había acusado a Lope de Vega de que no guardaba 
las normas tradicionales de las comedias, convirtiéndolas en 
«mercaduría vendible». Avellaneda, en su prólogo, defendía a Lope, 
aduciendo que sus comedias sí que se ajustaban a las normas 
tradicionales. Pero el propio Lope de Vega, en el prólogo de su novela 
El peregrino en su patria, se defendía de esa misma acusación diciendo 
que no estaba dispuesto a respetar esas normas, pues, si lo hiciera, sus 
comedias no agradarían a los espectadores.  

»Y eso no solo indica que Avellaneda no era Lope de Vega, sino 
que tampoco podía ser ninguno de sus allegados, ya que estos estarían 
al tanto de su propuesta de renovación y se adherirían a ella. 

—Bueno —dice Beatriz—. Eso pone interesantes las cosas. 
¿Podemos descartar entonces a uno de los principales sospechosos? 

—Pero hay algo más sorprendente todavía —dice pinillo, sin hacer 
caso al comentario de Beatriz... 
 

· 
 

Vemos ahora a pinillo en su celda, leyendo alternativamente el 
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes. El 
Monstruo le sostiene en cada momento uno de esos libros, y le ayuda a 
buscar en él los fragmentos que pinillo le va indicando. Luego, los dos 
cotejan los fragmentos seleccionados de las dos obras, se miran y 
sonríen maliciosamente, como si hubieran superado sus diferencias. 
Todo esto ocurre con imágenes mudas, que sugieren que pinillo y el 
Monstruo han hecho un importante descubrimiento. 
  

· 
 

—He pedido a Félix, el Monstruo, que me ayudara a comparar el 
Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes, y 
no hemos salido de nuestro asombro. La verdad es que el Monstruo ha 
sido de gran ayuda. En un principio nos llevábamos bien, pero me 
cabreé mucho con él cuando me cerró las puertas del retrete, dejándome 
allí atascado y sufriendo arcadias. 

—¿Arcadias? 
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—He querido decir arcadas. Desde entonces, le he puesto siempre 
a caldo, pero el tema de Avellaneda, curiosamente, está haciendo que 
nos reconciliemos. 

—Hay que reconocer que el Monstruo tiene ingenio —dice el 
Poli—. Le llaman así por su facilidad para inventar todas esas historias 
con las que entretiene a la gente en el patio. Y parece que ha creado 
escuela, pues se ha echado aquí varios amigos que cuentan historias 
como las suyas. Tiene fama, además, de gran seductor, y ha debido de 
tener ahí fuera una ajetreada y envidiable vida amorosa.  

—Sobre esas historias que cuenta —dice pinillo— habría mucho 
que hablar. Pero a lo que iba: creo que hemos descubierto algo esencial, 
que demuestra que Cervantes se rio de sus contemporáneos, y que ha 
seguido riéndose de sus lectores durante cuatro siglos desde su tumba. 

—Con todo lo que se ha escrito sobre Cervantes y el Quijote           
—dice Beatriz—, ¿todavía queda algo importante por descubrir? 

—Ya lo creo. El Monstruo y yo hemos comprobado que toda la 
segunda parte del Quijote de Cervantes, desde su inicio hasta el final, 
constituye una imitación del Quijote de Avellaneda. Es algo asombroso, 
pero que hasta ahora había pasado desapercibido: Cervantes decidió 
pagar a su imitador con su misma moneda, sirviéndose de la obra 
apócrifa para componer todos y cada uno de los episodios de su 
verdadera segunda parte. 

»Y, bien mirado, es una respuesta lógica: yo habría hecho lo mismo 
—dice el rostro de pinillo en primer plano, haciendo un aparte para 
dirigirse directamente a ti, desocupado lector-espectador—. 

—No se trata —dice pinillo volviendo a hablar con sus amigos—
de que Cervantes reproduzca exactamente los episodios del Quijote 
apócrifo, sino de que se inspira en ellos para hacer tres cosas: elaborar 
pasajes propios que mejoren los de Avellaneda, corregir las 
características que este había atribuido a don Quijote y Sancho y 
burlarse de sus episodios. Y, además, Cervantes se recrea calcando las 
expresiones de su rival, como si quisiera dejarle muy claro que estaba 
valiéndose de su obra. 

—Espera un momento… —dice el Poli—. El Quijote apócrifo se 
publicó en 1614, y la segunda parte del Quijote de Cervantes en 1615. 
¿Cómo es posible que Cervantes pudiera haberse servido de la obra de 
Avellaneda para escribir la suya, componiéndola en tan poco tiempo? 

—Solo cabe una explicación: el Quijote apócrifo tuvo que circular 
en forma manuscrita con anterioridad a su publicación. En la época era 
habitual que las obras corrieran en manuscritos, que eran libros 
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encuadernados escritos a mano. Los trámites de la imprenta eran muy 
lentos, y los autores, para dar a conocer sus obras antes de que se 
publicaran, acostumbraban a hacerlas circular en manuscritos que 
corrían de mano en mano. Por ello, existían dos formas de transmisión 
literaria: la de los manuscritos y la de los libros impresos. Es algo 
parecido a lo que ocurre en la actualidad: los libros se transmiten de 
forma impresa y digital. Cervantes tuvo que conocer el manuscrito de 
Avellaneda antes de empezar a escribir su segunda parte. Si no lo 
hubiera conocido, seguramente no habría compuesto la verdadera 
segunda parte del Quijote, necesaria para dar respuesta a su imitador. 
 

· 
 

La escena tiene lugar en Madrid, a finales de 1610 o principios de 
1611, cuando Miguel de Cervantes tiene sesenta y tres años y Lope de 
Vega cuarenta y ocho. 

Cervantes y Lope se llevaban mal desde que el primero atacara al 
segundo en la primera parte del Quijote. Tras leer el manuscrito de la 
obra cervantina, Lope había escrito una carta, fechada el 14 de agosto 
de 1604, en la que decía lo siguiente: «De poetas, no digo. Muchos están 
[en] cierne para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como 
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote». Y como Lope había 
obtenido un gran éxito con sus comedias, cuyo número crecía 
desmesuradamente, Cervantes llegaría a llamarle, no sin cierta chacota, 
«monstruo de naturaleza». 

Hacia 1610, Cervantes frecuentaba en Madrid las mismas 
reuniones literarias que Lope y sus allegados, los cuales veían a 
Cervantes como un pobre viejo que empezaba a chochear. En una de 
esas tertulias, Lope de Vega había tomado prestadas las gafas de 
Cervantes para leer unos versos, y, en otra de sus cartas, las comparaba 
maliciosamente con unos «huevos estrellados mal hechos». 

Cervantes (interpretado por el mismo actor, caracterizado como 
sexagenario, que hace de pinillo) se dirige a su casa, estirando los 
brazos para tratar de leer unos papeles rotos que ha encontrado en la 
calle sin tener que usar las gafas. Pero se cruza con un amigo que porta 
un libro de mano, o manuscrito. El amigo lo detiene, y le hace ver que 
ha estado con Lope de Vega y sus allegados, quienes no cesaban de reír 
ante la aparición de un manuscrito que sin duda le interesará. Le enseña 
su portada, y Cervantes, poniéndose sus huevos estrellados, lee en ella 
lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la 
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Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de 
Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas. 

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 
asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse el 
manuscrito, y se dirige frenético hacia su casa. 

La imagen muestra a Cervantes leyendo y releyendo sin parar, 
durante días, el manuscrito de Avellaneda. Al leerlo, mueve la cabeza 
de un lado a otro, negando lo que ve en él, enfadándose y 
despreciándolo. Dice cosas como De Tordesillas, ¿eh?, ¡El muy 
cobarde!, Primero me roba la honra y después la obra…, cerrando el 
puño y amenazando al manuscrito, golpeándolo como si quisiera atizar 
a su través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en señal de 
admiración, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor haya 
podido escribirla: Quién iba a imaginar que ese desgraciado fuera 
capaz de responder así… 

Finalmente, se fija en un libro de la estantería, lo coge y lo mira. 
En su portada pone Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache. 
Sin necesidad de abrirlo (pues lo conoce bien), ese libro de Mateo 
Alemán le sirve de inspiración, y toma una determinación: Para tozudo, 
un servidor. Coge papel y pluma, sitúa el manuscrito de Avellaneda a 
un lado y se dispone a escribir. 
 

· 
 

pinillo sigue explicando su hallazgo en la enfermería (y, como es 
representado por el mismo actor que hace de Cervantes, casi nos parece 
ver a este contando su propia vida, o a una especie de descendiente de 
Cervantes narrando la de su ancestro). Beatriz y Polifemo lo miran con 
atención: 

—Cervantes conoció el manuscrito del Quijote apócrifo antes de 
comenzar a escribir la segunda parte de su Quijote. Así que leyó y 
releyó el manuscrito de Avellaneda, y comenzó a escribir la verdadera 
segunda parte del Quijote, imitando los episodios del manuscrito 
apócrifo y corrigiendo las características que Avellaneda había 
otorgado a don Quijote y Sancho. Pero Cervantes no reconoció 
expresamente que estuviera imitando a Avellaneda, tal vez para no dar 
publicidad al manuscrito apócrifo, pues la mejor manera de combatirlo 
era imitarlo y corregirlo sin mencionarlo. 

»De hecho, y como me ha recordado el Monstruo, la actitud de 
Cervantes había tenido un claro precedente. Mateo Alemán había hecho 
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lo mismo al componer la verdadera segunda parte de su Guzmán de 
Alfarache: imitar el Guzmán apócrifo de Mateo Luján de Sayavedra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Retrato de Mateo Alemán incluido en la edición princeps de la Primera 

parte de Guzmán de Alfarache (Madrid, Várez de Castro, 1599) 
 

»Ya os he comentado que en 1599 se publicó la primera parte del 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, una novela picaresca que tuvo 
un éxito enorme, y que, poco después, en 1602, se publicó una 
continuación apócrifa firmada por «Mateo Luján de Sayavedra, natural 
vecino de Sevilla». Y para dar réplica a su imitador, Mateo Alemán 
publicó en 1604 la verdadera segunda parte del Guzmán de Alfarache.   

»Cervantes se inspiró en Mateo Alemán, cuyo caso conocía bien, y 
quiso hacer lo mismo que él: imitar al autor del Quijote apócrifo. La 
única diferencia es que Alemán declaró expresamente en el prólogo de 
su segunda parte, compuesto después de culminar la obra, que había 
imitado a su rival, cuya valía reconocía, y que estaba dispuesto a hacerlo 
cuantas veces fuera necesario. Hay que tener en cuenta que la imitación 
de las mejores obras era la forma habitual de componer en la época. Así 
que Alemán hizo lo que se acostumbraba a hacer entonces: imitar a otro 
autor de valía para tratar de superarlo.  

—Estoy pensando —dice Beatriz— que hay una diferencia entre 
ambos casos. Dices que Mateo Alemán reconoció el mérito de su rival. 
Y, según creo recordar, Cervantes no mostró nunca ninguna admiración 
por Avellaneda, ¿no es así? 
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—Lo único que manifestó hacia él fue un desdén infinito, pues en 
todo momento criticó la calidad de su obra. 

—Pues eso explica que Cervantes silenciara su imitación de 
Avellaneda. No pudo indicar que lo estuviera imitando porque 
resultaría contradictorio imitar a quien se desdeña. Lo lógico es imitar 
las obras que tengan algún valor, y, si se imita a otro autor, se reconoce 
implícitamente su mérito. Cervantes quiso pagar con su misma moneda 
a Avellaneda, pero sin reconocer su imitación para no otorgarle ninguna 
virtud. 

—Pero eso constituye entonces —tercia Polifemo— una nueva 
forma de imitación: no se trata de imitar a los mejores autores para 
superarlos, sino a alguien que te ha imitado a ti para hacerle probar su 
propia medicina. Es una forma de imitación que podríamos llamar 
reimitativa. 

—Así es, en efecto —dicen a la vez Beatriz y pinillo, mirándose 
sorprendidos tras percibir su coincidencia. 

—Y aunque Alemán hizo una imitación reimitativa de la obra de 
alguien a quien presentaba como docto y competente, Cervantes reimitó 
a un tipo que despreciaba —culmina Polifemo—. ¿Cómo se puede 
imitar, o reimitar, a quien se desprecia? 

—Eso también tiene una fácil explicación —dice pinillo—. 
Cervantes no imitó a Avellaneda porque reconociera su valía, sino para 
corregir la personalidad que había atribuido a sus personajes, para 
burlarse de él o para superar claramente sus episodios. Cervantes optó 
por imitar a Avellaneda, aun despreciándolo, porque este le había 
imitado a él y para mostrar que las dos partes de su verdadero Quijote 
eran mucho mejores que la continuación apócrifa. 

»Cervantes empezó a escribir la verdadera segunda parte del 
Quijote imitando el manuscrito del Quijote de Avellaneda; pero, cuando 
estaba componiendo el capítulo 58 de su segunda parte, recibió una 
mala noticia: supo que el Quijote apócrifo había sido publicado, 
adquiriendo una categoría más preocupante. Entonces se decidió a 
mencionarlo para criticarlo. Y a pesar de mencionar en el capítulo 59 el 
libro apócrifo recién publicado, Cervantes siguió imitando sus 
episodios, sin reconocerlo de forma expresa, en los restantes quince 
capítulos de su segunda parte, hasta componer los setenta y cuatro que 
la conforman, lo que constituye una clara muestra de su intención de 
servirse de la obra de su rival para componer la suya. 
 

· 
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La escena tiene lugar en Madrid, en el otoño de 1614. Miguel de 
Cervantes, que acaba de cumplir sesenta y siete años, está escribiendo 
en su casa la segunda parte de su Quijote. Al lado izquierdo de la mesa 
está el manuscrito del Quijote de Avellaneda, y Cervantes lo consulta y 
remeda, en ocasiones literalmente, una y otra vez. Cervantes está 
satisfecho, pues ha compuesto ya cincuenta y ocho capítulos de su obra. 
Así que decide tomarse un descanso. 

Va a dar un paseo por las calles de Madrid, y ve salir de casa a Lope 
de Vega (interpretado por el mismo actor que hace del Monstruo, 
caracterizado para aparentar los cincuenta y un años que entonces tenía 
el Fénix). Ambos cruzan un parco gesto a modo de saludo, y en sus 
caras se reflejan muecas maliciosas, que vemos alternativamente. 
Cervantes sonríe al pensar que pronto saldrá su segunda parte, 
alcanzando un nuevo éxito que incomodará a Lope, y este se ríe 
abiertamente, como si supiera algo que Cervantes desconoce. 

Ya de vuelta a su casa, Cervantes se cruza con un amigo que porta 
un libro recién publicado. Es el mismo que, tres años y medio atrás, le 
hiciera saber la existencia del manuscrito de Avellaneda, y el encuentro, 
que tiene lugar en el mismo sitio, es filmado desde un ángulo idéntico 
por la cámara, para establecer un claro paralelismo entre las dos 
situaciones. El amigo lo detiene, y le hace ver que ha estado con Lope 
de Vega y sus allegados. Cervantes dice Sí, yo también he visto a ese 
cretino… El amigo añade que no cesaban de reír ante la publicación de 
un nuevo libro, que sin duda le interesará. Le enseña su portada, y 
Cervantes, poniéndose las gafas, lee en ella lo siguiente: Segundo tomo 
del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por el 
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de 
Tordesillas. 

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 
asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse el 
libro, prometiéndole que pronto se lo devolverá, y se dirige frenético 
hacia su casa. Por el camino, dice en voz alta y gesticulando Entonces, 
el desgraciado de Lope sabía que estaba escribiendo mi segunda parte, 
y habrá propiciado la publicación de este engendro del aragonés antes 
de que la culmine. Y yo que creí que iba a sorprenderle a él... 

La imagen muestra ahora a Cervantes leyendo en su casa el libro 
recién publicado de Avellaneda. Al leerlo, comprueba que es casi 
idéntico al manuscrito (lo sabemos porque oímos en off el pensamiento 
de Cervantes: Es casi idéntico al manuscrito). La única salvedad es que 
Avellaneda ha rehecho parte del prólogo para incluir algunas 
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referencias a la publicación de las Novelas ejemplares de Cervantes 
(que habían salido el año anterior), de las que afirma que son «más 
satíricas que ejemplares» (oímos nuevamente en off el pensamiento de 
Cervantes: Así que has rehecho el prólogo, y que mis Novelas son más 
satíricas que ejemplares. Veo que no eres del todo asno y mentecato, y 
que has captado el mensaje). A Cervantes sigue sin gustarle nada ese 
prólogo, y menos que su autor se burle en él de su vejez y su 
manquedad, y dice lo siguiente: Así que manco y viejo, ¡como si tú 
fueras mucho más joven, maldito cobarde…! Cierra el puño y amenaza 
al libro, golpeándolo como si quisiera atizar a su través al autor. Pero 
también baja y sube la cabeza en señal de admiración, no hacia la obra, 
sino por el hecho de que su autor haya podido publicarla antes de que 
él concluyera la suya: El muy desgraciado se me ha adelantado. Quién 
iba a imaginar que fueran capaces de fastidiarme así… 

Finalmente, toma una determinación: Te vas a enterar, aragonesón. 
Coge papel y pluma, sitúa el libro recién publicado de Avellaneda al lado 
izquierdo de la mesa, empujando con rabia el manuscrito que ocupaba 
ese lugar, el cual cae al suelo estrepitosamente, y se dispone a arremeter, 
con sus sesenta y siete años a cuestas, contra Avellaneda. 
 

· 
 

—Sorprende —dice Beatriz— que, siendo la segunda parte del 
Quijote de Cervantes una de las obras más estudiadas de todos los 
tiempos, nunca se haya advertido que constituye una imitación del 
Quijote apócrifo. 

—Si Cervantes llenó su obra de alusiones al Quijote apócrifo —dice 
Polifemo—, citándolo literalmente en no pocas ocasiones, tuvo que ser 
para que su destinatario particular, Avellaneda, percibiera claramente la 
imitación. Pero si este podía advertirla, también podrían llegar a hacerlo 
quienes leyeran las dos obras. Y eso ha ocurrido por fin. Por ello me 
pregunto si Cervantes solo pretendía que Avellaneda percibiera su 
imitación, o si llegó a suponer, o incluso a desear, que fuera advertida 
con el tiempo por la generalidad de los lectores. Así, su obra podría ser 
interpretada de dos maneras distintas a lo largo de la historia: en un 
primer momento, como un texto autónomo; y, en un segundo momento, 
como una imitación correctiva y burlesca del texto de Avellaneda. 

La cámara se fija en el rostro de Polifemo, que mira extasiado al 
techo, reconcentrado en su propia reflexión, mientras Beatriz y pinillo 
lo miran con sorpresa e incrédula admiración. 
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—¿Se plantearía Cervantes esa posibilidad? —añade el Poli—. 
¿Llegaría a suponer que su obra fuera interpretada de dos formas 
distintas a lo largo de la historia? Porque eso daría al Quijote de 
Cervantes, y a su propio autor, una nueva dimensión. ¿Sería una 
pretensión voluntaria, o una pura casualidad? 

—En cualquiera de los dos casos… —dicen con gran excitación y 
a la vez pinillo y Beatriz (cuya compenetración, como vamos viendo, 
resulta asombrosa), y se callan al percibir su nueva coincidencia. 

—En cualquiera de los dos casos… —vuelven a decir a la vez 
Beatriz y pinillo. 

pinillo mira a Beatriz y le hace un gesto para que sea ella quien 
continúe:  

—En cualquiera de los dos casos, eso es lo que ha ocurrido, y, si 
eso ha pasado, es porque había algo en la obra cervantina que lo ha 
propiciado. Se trate o no de un intento premeditado de Cervantes, lo 
cierto es que la segunda parte del Quijote se nos revela ahora, cuatro 
siglos después de su composición, como algo completamente distinto 
de lo que creíamos, y eso sin duda resulta extraordinario. 

La cámara se fija en una esquina de la enfermería, en la que se 
encuentra el Monstruo, y comprendemos que ha asistido a toda la 
conversación sin que los demás advirtieran su presencia. El Monstruo 
dice con solemnidad: 

—Puede que haya quien menosprecie y deplore la imitación 
cervantina, influido por la concepción peyorativa que tenemos en la 
actualidad sobre la imitación, pero esa sería una actitud anacrónica, 
muy pobre y corta de miras. Al imitar a Avellaneda, Cervantes hizo lo 
que se acostumbraba a hacer en su tiempo, y, por lo tanto, no se le puede 
recriminar nada; pero que silenciara su imitación, a pesar de que toda 
su segunda parte del Quijote se basó en la obra apócrifa, y que a la vez 
dejara tan claros indicios de haber imitado a su rival, seguramente 
destinados a que algún día fueran percibidos, resulta simplemente 
admirable. Y lo es tanto si Cervantes se propuso desarrollar un nuevo y 
prodigioso recurso creativo como si solo quiso hacernos saber que se 
había reído de nosotros. Incluso puede que albergara ambos propósitos. 
Ya me gustaría a mí haber hecho algo así. 

La cámara se centra en el rostro de pinillo, que sonríe con enorme 
satisfacción, como si acabara de vencer la batalla más importante de su 
vida.
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3. EN BUSCA DE AVELLANEDA 
 
 

—Oye, Poli —dice Beatriz—: hay algo a lo que no dejo de darle 
vueltas, y me gustaría aclararlo de una vez. 

»El otro día dijiste que el juez te había absuelto, y que tuviste que 
darle un tortazo para que te encerrara. Si no recuerdo mal, tú llegaste a 
la cárcel poco después de que entrara pinillo, y enseguida entablaste 
relación con él. ¿Tiene algo que ver tu deseo de entrar en la cárcel con 
que pinillo estuviera en ella? 

—Vaya —dice el Poli sorprendido—, veo que no tienes un pelo de 
tonta… En fin, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo: pues sí, algo 
tuvo que ver. Digamos que vine a la cárcel porque traía un recado para 
pinillo. 

—¿Un recado? ¿Qué tipo de recado? 
—Verás, pinillo se las ingenió para cabrear mucho a alguien de ahí 

fuera, y este solicitó mis servicios. 
—Sí, yo siempre estoy haciendo buenos amigos —dice pinillo. 
—¿¡Me estás diciendo que entraste en la cárcel para cargarte a 

pinillo!? —dice Beatriz asombrada. 
El Poli afirma con la cabeza. 
—Pero ¿con qué clase de gente estoy pasando las tardes? ¿Qué has 

hecho tú, pinillo, para que alguien quiera matarte? Y tú, Poli, ¿cómo 
puedes ser tan desalmado como para confesar tranquilamente que 
querías cargártelo? 

—Por lo que a mí toca —dice pinillo—, no tiene demasiada 
importancia, como nada de lo que me atañe. Ya te lo contaré en otra 
ocasión. 

—Y en cuanto a mí —dice el Poli—, en un principio no quería 
matarlo. A pesar de lo que dicen de mí, nunca he matado a nadie. Solo 
se trataba de darle un buen susto y de ejecutar una venganza, digamos, 
un tanto particular. De hecho, antes de que entráramos en prisión, ya fui 
a darle mi recado al lugar en el que se escondía, pero el muy desgraciado 
me dejó tuerto de un cantazo y me tiró por un barranco. 

—¡Así que fuiste tú quien le hizo eso!— dice Beatriz, mirando 
alternativamente a pinillo y el parche del ojo de Polifemo. 
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—Desde entonces —prosigue el Poli—, me invadió un odio 
insuperable hacia él, y, aunque mi encargo no consistía en liquidarlo, 
vine a la cárcel dispuesto a hacerlo. 

—Y entonces, ¿qué te hizo cambiar de opinión? —pregunta 
Beatriz. 

—El libro. Yo vine aquí para acabar con pinillo. Pero al ver el forro 
de un libro que estaba leyendo, me entró una extrañísima curiosidad. 
Me gustó tanto que no pude dejar de interesarme por él. Después de 
todo, de aquí no se me iba a escapar, y podía demorar mi venganza. 
Cuando me dijo que lo había pintado él, empecé a verlo de otra manera. 
Y, al enseñarme a entender el contenido de aquel libro, que me causó 
mucho más placer que el mismo dibujo, cambié totalmente de opinión. 
Puedes estar segura de que le debe la vida a ese libro. 

—¿La Fábula de Polifemo y Galatea? 
—Exacto. 

 
· 

 
—El Monstruo y yo hemos estado leyendo algunas obras que nos 

han conseguido Gento y Beatriz, relacionadas con la identidad de 
Avellaneda. Y las pesquisas realizadas no solo resultan decepcionantes, 
sino grotescas. Resulta que apenas queda algún autor literario de la 
época al que no se le haya querido atribuir la autoría del Quijote 
apócrifo. Las propuestas se han sucedido desde los inicios de la Historia 
de la Literatura, y, al parecer, ha habido un sinfín de investigadores, o 
de aficionados, que han sentido el prurito de pasar a la historia como 
artífices de la solución del misterio. Y, para ser un verdadero 
descubridor, lo suyo es postular un autor que no hubiera sido propuesto 
con anterioridad, por lo que muchos de los aspirantes tienden a 
inventarse un nuevo candidato, haciendo crecer abusivamente la lista. 
Aunque tampoco faltan quienes recuperan propuestas ya formuladas, 
tratando de sustentarlas. 

»En suma, han sido postulados, ya sea como responsables únicos o 
parciales, los siguientes autores: Fray Luis de Aliaga, Fray Isidoro 
Aliaga, Juan Blanco de Paz, Bartolomé Leonardo de Argensola, 
Lupercio Leonardo de Argensola, Francisco López de Úbeda, Gaspar 
Schöpe, Juan Ruiz de Alarcón, Lope de Vega, Alonso Lamberto, fray 
Luis de Granada, Tirso de Molina, Pedro Liñán de Riaza, Mateo 
Alemán, Juan Martí, Vicencio Blasco de Lanuza, Luis Fernández de 
Córdoba y Aragón (duque de Sessa), fray Alonso Fernández, el mismo 
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Cervantes, fray Andrés Pérez, Pedro Fernández de Castro (conde de 
Lemos), Gabriel Leonardo de Albión y Argensola, Mira de Amescua, 
fray Cristóbal de Fonseca, Guillén de Castro, Miguel Induráin, Alonso 
de Ledesma, Vicente García (rector de Vallfogona), Alonso Jerónimo 
de Salas Barbadillo, Francisco de Quevedo, Ginés Pérez de Hita, 
Alonso Castillo de Solórzano, Juan Valladares de Valdelomar, Alonso 
Pérez de Montalbán, Alonso Fernández Zapata, fray Hortensio Félix 
Paravicino, Agustín de Rojas Villandrado, Gonzalo de Céspedes y 
Meneses, Cristóbal Suárez de Figueroa, Jerónimo de Pasamonte, 
Baltasar Navarrete, Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan Bautista de 
la Concepción y José de Villaviciosa. 

—Pues sí que había autores literarios en esos años —dice 
Polifemo—. Pero a mí no me la pegas: has colado uno que no lo era. 

—No he podido resistirme, pues esa lista es de risa. En realidad, 
algunos de los propuestos ni siquiera estaban vivos cuando se escribió 
la obra, y la mayor parte de las candidaturas resultan tan endebles que 
solo han contribuido a consolidar el escepticismo general sobre la 
posible resolución del misterio. El Monstruo y yo hemos tratado de 
conocer los argumentos expuestos para sustentar la mayor parte de las 
propuestas, y suelen caracterizarse por su absoluta falta de rigor, lo que 
ha hecho cundir la idea de que se trata de un enigma irresoluble. 

»Una de las pocas cuestiones que resultan claras en este embrollo 
es lo que dijo el propio Cervantes sobre Avellaneda en la segunda parte 
de su Quijote. Como ya os he dicho, en el prólogo de esta obra, 
Cervantes denunció que su rival había fingido su nombre y su lugar de 
origen: «No osa parecer a campo abierto y al cielo claro —escribió 
Cervantes—, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si 
hubiera hecho alguna traición de lesa majestad». Siguiendo un 
procedimiento similar al de Mateo Alemán, Cervantes llamaba la 
atención del lector hacia las posibles revelaciones que pudiera encontrar 
en el cuerpo de la novela sobre la identidad y el lugar de origen (pues 
eso significaba entonces el término patria) de Avellaneda. Y, con 
respecto a uno de esos dos aspectos, Cervantes fue claro y contundente, 
ya que insistió nada menos que cuatro veces en que Avellaneda era 
aragonés: 
 

1) En el capítulo 59 de la segunda parte cervantina, don 
Quijote se encuentra con dos personajes nobles, don Juan y don 
Jerónimo, que le entregan un ejemplar del libro de Avellaneda 
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recién publicado. Don Quijote hojea el libro, y dice de él que su 
«lenguaje es aragonés». 

2) En el mismo capítulo 59, el narrador dice que esos 
personajes nobles «verdaderamente creyeron que estos eran los 
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor 
aragonés». 

3) En el capítulo 61, al ser reconocido en Barcelona, don 
Quijote afirma lo siguiente: «yo apostaré que han leído nuestra 
historia y aun la del aragonés recién impresa». 

4) Y en el capítulo 70, uno de los diablos de la visión de 
Altisidora se refiere a «la Segunda parte de la historia de don 
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer 
autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas». 

 
»Así pues, los personajes cervantinos dicen en tres ocasiones que 

Avellaneda es aragonés, y el propio narrador lo confirma. Lo afirmado 
en el prólogo por Cervantes (en el que se sugería al lector que estuviera 
pendiente de alguna revelación sobre el verdadero lugar de origen de 
Avellaneda) y lo que manifiestan los personajes y el narrador en el 
cuerpo de la novela resulta totalmente coherente, y no hay nada en la 
obra que lo contradiga. Por lo tanto, el mensaje cervantino es obvio y 
exento de ambigüedad: Avellaneda era aragonés. Y al denunciar el 
origen de su rival, Cervantes delimitaba notablemente la lista de 
candidatos, pues había muy pocos escritores aragoneses. 

—Pero Cervantes podría estar equivocado… —dice el Poli o 
Beatriz. 

—En efecto, eso cabe dentro de lo posible. Pero lo que no se puede 
negar es que Cervantes, tanto si estaba en lo cierto como si no, creía que 
Avellaneda era aragonés, y que escribió su segunda parte dándolo por 
supuesto y haciendo a sus lectores partícipes de su certidumbre. 

»Y a este respecto, el Monstruo ha llamado mi atención sobre la 
propuesta que considera más fundamentada. Para entenderla, es preciso 
considerar la existencia de un manuscrito conocido como Vida y 
trabajos de Jerónimo de Pasamonte, que recoge la autobiografía de un 
soldado aragonés. El manuscrito, que fue culminado en 1605, no se 
publicó en vida de su autor, y se conserva en la Biblioteca Nazionale 
Vittorio Emanuele III de Nápoles, en Italia.  
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Inicio del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 

 
»Este manuscrito había pasado desapercibido hasta que, en 1922, 

un hispanista francés, Raymond Foulché-Delbosc, lo transcribió por 
primera vez, manteniendo literalmente su grafía (se ve brevemente a 
Foulché-Delbosc copiando el manuscrito en una sala de la Biblioteca 
Nazionale de Nápoles), y lo publicó en la Revue Hispanique (vemos la 
portada de esa revista, y las páginas se abren solas hasta llegar a una en 
la que se lee VIDA Y TRABAJOS DE GERÓNIMO DE 
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PASSAMONTE). El término trabajos tenía entonces el significado de 
‘sufrimientos’ o ‘penalidades’, por lo que el autor se dispuso a dar 
noticia de su atormentada vida. 

»Antes de que ese manuscrito fuera publicado por primera vez en 
1922, Jerónimo de Pasamonte era un personaje completamente 
desconocido, por lo que nadie pudo haberlo relacionado con Cervantes 
ni con Avellaneda. 

»En 1956, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte fue 
reeditada con grafía modernizada por José María de Cossío. Y algunos 
años después, otro estudioso español, Martín de Riquer, tras leer la Vida 
y trabajos de Jerónimo de Pasamonte (se ve a Martín de Riquer 
leyéndola atentamente), propuso en un artículo publicado en 1969 que 
Pasamonte podría ser el autor del Quijote apócrifo.  

»Riquer formuló su propuesta con extremada cautela, mostrándose 
dispuesto a retirarla, según sus propias palabras (vemos la cara de 
Riquer mientras la voz en off de pinillo las pronuncia), «a la primera 
objeción seria, a fin de no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos 
que llena uno de los capítulos más enigmáticos de nuestra historia 
literaria». En 1984, un cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg, 
aceptó y desarrolló la propuesta de Riquer, lo que animó a este último 
a razonar su hipótesis con la debida atención, publicando en 1988 una 
obrita titulada Cervantes, Passamonte y Avellaneda. 

»Ese librito de Martín de Riquer, que he leído con avidez, me ha 
resultado fascinante. En él recoge los datos fundamentales de la 
autobiografía de Pasamonte, y explica que Cervantes y el aragonés 
coincidieron en diversas campañas militares en su juventud, como la 
batalla de Lepanto (1571), la jornada de Navarino (1572) y la toma de 
Túnez (1573), y supone que fue entonces cuando se conocieron y 
enemistaron. Jerónimo de Pasamonte, a diferencia de Cervantes, se 
quedó a defender la tunecina plaza de La Goleta, que fue reconquistada 
por los turcos en 1574. En ese momento, Pasamonte fue hecho 
prisionero y vendido como esclavo, sufriendo un largo cautiverio de 
dieciocho años que transcurrió entre Constantinopla (la actual 
Estambul), Túnez, Bizerta, Alejandría, Esparta, Rodas y Argel, parte 
del cual pasó remando como galeote en las embarcaciones turcas. 
Finalmente, Pasamonte fue liberado y regresó a España, donde, en 
1593, hizo correr el manuscrito de su autobiografía. Riquer demuestra 
que Cervantes, si no llegó a leerlo, hubo al menos de conocer la 
existencia de ese manuscrito, y que creó a Ginés de Pasamonte (uno de 
los galeotes con los que se encuentran don Quijote y Sancho en la 
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primera parte del Quijote) para realizar un retrato satírico de su antiguo 
compañero de milicias, convirtiendo al desdichado y honrado galeote 
de los turcos en un delincuente condenado por sus muchos delitos a las 
galeras del rey de España. El galeote cervantino se presenta como autor 
de una autobiografía titulada Vida de Ginés de Pasamonte, cuyo 
paralelismo con la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte resulta 
evidente. Y supone Riquer que el éxito de la primera parte del Quijote 
impidió a Jerónimo de Pasamonte darse a conocer dando a la imprenta 
el manuscrito definitivo de su Vida, ya que si lo hubiera publicado 
habría sido asociado con el galeote cervantino, denigrado en una obra 
de gran difusión, por lo que decidió ocultarse bajo un nombre fingido 
para dar respuesta a Cervantes mediante la escritura del Quijote 
apócrifo. 

»Riquer aduce varios argumentos para sustentar su propuesta, entre 
los que destacan los dos siguientes: 

1. Cervantes, en la segunda parte del Quijote, señala cuatro veces 
que Avellaneda era aragonés, y Jerónimo de Pasamonte era natural de 
la localidad aragonesa de Ibdes, cercana a la zona de Calatayud en la 
que transcurre gran parte del Quijote apócrifo. 

2. Avellaneda se queja en su prólogo de que Cervantes le ha 
ofendido por medio de «sinónimos voluntarios», lo que seguramente 
alude al denostado galeote Ginés de Pasamonte, cuyo nombre y 
apellido recuerdan tan claramente los de Gerónimo de Pasamonte (en 
la época Gerónimo se escribía con «G»). Así pues, Avellaneda, con su 
queja, se habría desenmascarado ante Cervantes. 

»Riquer juzgó que su hipótesis podía ser calificada de plausible, 
pero que no constituía una certeza. Riquer falleció en septiembre de 
2013, sin ver reconocida su propuesta; pero, si se llegara a ratificar, le 
correspondería el mérito indudable de haber alumbrado la verdadera 
identidad de Avellaneda.  

»Así que me han entrado unas ganas terribles de leer la 
autobiografía de Pasamonte… 

Polifemo se vuelve hacia Beatriz con gesto de súplica. 
—Bueno, bueno… Trataré de conseguir esa Vida de Pasamonte. 

Lo cierto es que a mí misma ya me ha picado la curiosidad. Si el 
manuscrito está en una biblioteca, tal vez se pueda solicitar a sus 
responsables que nos envíen una reproducción en fotocopias. 

—Podría pedirle a Gento —dice pinillo— que nos lo consiguiera 
mediante un préstamo interbibliotecario. Aunque es parco en palabras, 
se porta muy bien conmigo. 
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—Pues conmigo —dice el Monstruo, que ha vuelto a aparecer 
inesperadamente en su esquina— siempre se muestra dicharachero y 
amable. 

—Me encargaré yo de pedirle a Gento que nos haga la gestión            
—dice Beatriz, mirando de reojo al Monstruo, como si le incomodara 
su nueva aparición repentina—. Y voy a leerme, de paso, la biografía 
de Cervantes, para ver qué tipo de experiencias pudo compartir con 
Pasamonte. 
 

· 
 

La imagen muestra a pinillo y al Monstruo leyendo en su celda 
sendas fotocopias del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de 
Pasamonte. La cámara va pasando a las celdas contiguas, donde otros 
presos leen las tres partes del Quijote que les ha pasado pinillo. En otra 
de las celdas, Polifemo lee en voz alta el Guzmán de Alfarache para que 
pueda oírlo su compañero, que no sabe leer. Un guardián                            
—cuyo rostro se parece asombrosamente al de Mateo Alemán— 
escucha disimuladamente y con agrado desde el exterior de la celda 
(esta es, como veis, una cárcel muy literaria). 

Tumbada en su cama, Beatriz hojea una autobiografía de 
Cervantes, hasta que alguien —que no se entere pinillo— se la quita 
suavemente de las manos. 
 

· 
 

—El Monstruo y yo ya hemos leído la Vida y trabajos de Jerónimo 
de Pasamonte. Fue un tipo peculiar y desafortunado, cuya memoria se 
ha recuperado mediante la publicación de su autobiografía. 

»Pasamonte nació en abril de 1553 en el zaragozano pueblo de 
Ibdes, y fue bautizado en la iglesia de San Miguel Arcángel de dicha 
localidad, cercana al monasterio de Piedra, de la orden del Císter, en el 
que su acomodada familia tenía su enterramiento. Sin embargo, a los 
diez años quedó huérfano, lo que dejó a Pasamonte y a sus hermanos 
en una delicada situación. Jerónimo fue educado por un tío suyo clérigo, 
que le maltrataba y le enseñó gramática y latín. 

—¿El maltrato consistía en pegarle, o en enseñarle gramática y 
latín? —pregunta muy serio el Poli. 

—Consistía básicamente en pegarle, pues Pasamonte siempre 
estuvo muy orgulloso de su formación y de saber latín. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/vida-y-trabajos/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/vida-y-trabajos/
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»A los trece años ingresó en la Cofradía del Rosario bendito de 
Calatayud, y durante toda su vida sería un devoto de la Virgen y del 
rosario. En su temprana juventud, oyendo misa en la iglesia de Nuestra 
Señora del Pilar de Zaragoza, hizo el voto religioso de ingresar como 
fraile bernardo en un monasterio cisterciense. Su hermano mayor, 
Esteban, no aprobó su decisión, por considerarlo una deshonra para su 
linaje, y Jerónimo lamentaría durante toda su vida no haber podido 
cumplir ese voto. 

»Cuando tuvo dieciocho años, su hermano Esteban le dio permiso 
para hacerse clérigo, y Jerónimo se dirigió a Barcelona con intención 
de embarcar para ir a Roma y estudiar la carrera eclesiástica. En 
Barcelona vio una compañía que reclutaba soldados, y, dándose cuenta 
de que no tenía renta para estudiar, decidió alistarse, lo que resultaría 
determinante en su vida. Ingresó así en la compañía del capitán Enrique 
Centellas, perteneciente al tercio de Miguel de Moncada. Miguel de 
Cervantes, por su parte, se había alistado en esas fechas en la compañía 
del capitán Diego de Urbina, que formaba parte del mismo tercio de 
Miguel de Moncada, por lo que es muy posible que entonces 
coincidieran y se conociesen. 

»El 7 de octubre de 1571, ambos participaron con sus respectivas 
compañías en la batalla de Lepanto. Pasamonte tenía dieciocho años, y 
Cervantes acababa de cumplir los veinticuatro. Miguel de Cervantes 
estaba enfermo de calentura, por lo que su capitán le ordenó que 
permaneciera bajo la cubierta de la galera con los demás enfermos. 

Las palabras que pronuncia pinillo se montan en off sobre una 
imagen de la batalla de Lepanto que sucede justo antes de la que se veía 
al inicio de esta obra. Vemos a Cervantes, con pinta de enfermo, salir 
del camastro para ir a pelear, a su capitán que le indica con gestos que 
vuelva bajo cubierta, y a él empeñándose en ir a luchar al esquife. A 
continuación, aparece la imagen de la batalla de Lepanto con la que se 
abría esta obra, de manera que se presenta la misma escena, pero desde 
una distancia menor y con un enfoque distinto, lo que permite que 
apreciemos con toda claridad a Cervantes combatiendo y recibiendo 
arcabuzazos. Y como el actor que interpreta a pinillo es el mismo que 
hace de Cervantes, nos vuelve a dar la sensación de que es este último 
quien cuenta su propia historia. La voz en off de pinillo continúa 
diciendo lo siguiente: 

—Pero Cervantes, apelando a su honra, quiso pelear, y lo hizo en 
el lugar del esquife, uno de los más peligrosos de la galera, recibiendo 
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dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que le quedó 
inutilizada. 

La imagen vuelve a pinillo (vemos ahora su mano izquierda 
vendada, pues se hizo una gran avería cortando el fuet), que prosigue 
así: 

—Jerónimo de Pasamonte, sin embargo, apenas cuenta nada en su 
autobiografía sobre la batalla de Lepanto, lo que no deja de ser curioso, 
tratándose de un suceso tan célebre. Se limita a decir que salió sin 
ninguna herida, aunque la galera en que iba peleó con tres del turco. 

La imagen pasa a repetir ahora parte de la escena inicial de esta 
película, de forma que las lectoras-espectadoras comprendáis que ya 
habéis visto antes esa escena, y se centra en una galera cristiana, 
enfrentada a tres del turco: los soldados pelean, son heridos burdamente 
o mueren. Penetrando mágicamente en las entrañas del barco, vemos el 
lugar donde se han quedado los enfermos. Y allí, sentado en el suelo, 
hay un joven de dieciocho años, grande de cuerpo, con los codos sobre 
las rodillas y la cabeza entre las manos, tapándose los oídos para no 
escuchar el sonido de la muerte, temblando. La cámara muestra un 
instante su aterrado semblante, y comprobamos que al mirar mete un 
ojo en el otro un poco (cosa que no apreciamos bien en Polifemo, 
aunque sea representado por el mismo actor, ya que lleva un parche en 
el ojo derecho). 

—Pasamonte cuenta que, en los días anteriores, fue presa de 
continuas enfermedades, por lo que es posible que también le aquejaran 
cuando se produjo la batalla de Lepanto y que se quedara bajo la 
cubierta con los demás enfermos. Eso explicaría que no recibiera 
ninguna herida y el poco interés que muestra en narrar el suceso. En 
cualquier caso, debió de ser para él una experiencia dura, teniendo en 
cuenta su corta edad. 

—A mí, desde luego, no me habría gustado nada verme en esa 
situación —dice Polifemo—. Habría hecho todo lo posible por 
escaquearme. 

Beatriz mira extrañada al Poli, pareciéndole singular que alguien 
tan fuerte y tan grande muestre ese afán por rehuir el peligro.  

—Cervantes y Pasamonte —continúa pinillo— formaron parte del 
mismo tercio hasta abril de 1572, momento en el que Cervantes pasó al 
tercio de Lope Figueroa. En octubre de 1572, formando ya parte de 
tercios distintos, ambos participaron en la Jornada de Navarino, y, en 
octubre de 1573, en la toma de Túnez. En ese momento, el tercio de 
Cervantes fue a invernar a Cerdeña, y el de Pasamonte se quedó en 
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Túnez, por lo que se distanciaron definitivamente. No obstante, ambos 
sufrirían sendos cautiverios, viviendo experiencias similares y 
coincidiendo con determinados personajes afines a los turcos. 

»Pasamonte fue capturado en 1574, al defender la tunecina plaza 
de La Goleta del ataque de los turcos, que lograron reconquistarla. En 
esa batalla, fue herido de gravedad y vendido como esclavo a un capitán 
de galeras turco, quien le llevó consigo hasta Constantinopla. 
Pasamonte logró recuperarse de sus heridas, y su cautiverio, parte del 
cual pasó remando como galeote, duró dieciocho largos años (desde 
agosto de 1574 hasta marzo de 1592). 

»Aunque Pasamonte participó en tres intentos de fuga, no 
consiguió escapar, y, como castigo, fue cargado de cadenas y apaleado, 
aunque nunca llegaron a cortarle una oreja, como les sucedió a otros de 
sus compañeros. 

—Algo parecido —dice Beatriz— le ocurrió a Cervantes, que 
estuvo cinco años cautivo en Argel y también participó por esos mismos 
años en varios intentos de fuga, sin ser nunca castigado con la 
rigurosidad que cabría esperar. 

»En 1569, cuando tenía veintidós años, Cervantes tuvo que huir de 
España, pues se le acusó de haber herido a un tal Antonio de Sigura, y 
fue condenado a diez años de destierro y a que le cortaran la mano 
derecha con vergüenza pública. Para evitar tan severa sentencia, huyó 
a Italia, donde se alistó como soldado en la compañía de Diego de 
Urbina, que estaba integrada, como ha explicado pinillo, en el tercio de 
Miguel de Moncada, del que también formaba parte la compañía de 
Pasamonte. Tras participar en la batalla de Lepanto, en la Jornada de 
Navarino y en la toma de Túnez, alegando que sus heridas le impedían 
continuar en la milicia, Cervantes obtuvo sendas cartas de 
recomendación del duque de Sessa y del Capitán General, don Juan de 
Austria, en las que se reconocía su labor como soldado y se aconsejaba 
que fuera recompensado en España. Tal vez esperaba que la influencia 
de esas cartas, así como la herida sufrida en su mano izquierda, lograran 
eximirle de cumplir la sentencia que le obligó a huir de España, y, en 
septiembre de 1575, se embarcó en Nápoles rumbo a Barcelona. 

»Pero, cuando estaba frente a la costa catalana, la galera en la que 
viajaba fue apresada por corsarios argelinos, y Miguel fue conducido a 
Argel. Allí pasó a poder de Dalí Mamí, quien le encontró las cartas de 
recomendación, por lo que le consideró una persona de importancia y 
estableció su rescate en la elevada cifra de quinientos escudos de oro. 
Al ser tasado en tal alta cantidad, no estaba obligado a realizar los duros 
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trabajos que se imponían a los cautivos de baja condición, por los que 
no se esperaba (como era el caso de Pasamonte) un sustancioso rescate, 
y pasaba el día en los baños, que eran los lugares donde se encerraba a 
los esclavos. Sin embargo, la elevada suma que se pedía por su rescate 
dificultaba su liberación, lo que pudo impulsarle a intentar varios 
intentos de fuga. 

»En 1576 y en 1577, Cervantes perpetró dos intentos de fuga, 
ambos frustrados, lo que supuso que fuera encarcelado y cargado de 
cadenas. Pasó después a poder del bajá de Argel, Hazán Hagá, quien 
pagó los quinientos escudos de oro que Dalí Mamí pedía por él. A 
principios de 1578, intentó fugarse por tercera vez, pero el mensajero 
que debía llevar una misiva a Orán fue apresado. Miguel fue condenado 
a recibir dos mil palos, lo cual equivalía a una muerte casi segura, pero 
el castigo no fue ejecutado. Su cuarto intento de fuga se produjo en 
septiembre de 1579, pero el plan fracasó por la delación de un supuesto 
ex dominico, Juan Blanco de Paz. Cervantes buscó la ayuda de un 
renegado murciano, Morato Arráez Maltrapillo, el cual tenía buen trato 
con Hazán Hagá, y logró que este le perdonara nuevamente la vida. Y 
el 19 de septiembre de 1580, cuando Hazán Hagá iba a incorporarse a 
su nuevo destino en Constantinopla, y merced a la mediación de un 
fraile trinitario, Cervantes fue rescatado, librándose por los pelos de ir 
como esclavo a Turquía. 

»Sorprende a los biógrafos de Cervantes que este no fuera 
castigado más duramente tras sus reiterados intentos de fuga por un 
hombre tan cruel como Hazán Hagá. Es sabido que este, antes de ser 
bajá de Argel, había mantenido relaciones homosexuales con el General 
de la mar turco, llamado Uchalí. Además, Hazán Hagá había pagado 
quinientos escudos de oro por Cervantes, el cual fue acusado por Juan 
Blanco de Paz de «cosas viciosas y sucias» y de haber tenido «trato y 
familiaridad» con los musulmanes. Por ello, y teniendo en cuenta que 
la homosexualidad era frecuente entre los turcos, no faltan quienes 
sospechan que Cervantes pudiera haber tenido trato carnal con Hazán 
Hagá, lo que explicaría su benevolencia tras los reiterados intentos de 
fuga de Miguel. 

Mientras Beatriz pronuncia estas palabras, vemos a Cervantes 
entrando de noche a la cámara de Hazán Hagá, interpretado por el 
mismo esperpéntico actor que hace de director de la prisión, quien le 
espera complaciente en su cama, a la que Miguel se incorpora. 

La imagen vuelve a la enfermería, donde pinillo hace un gesto de 
resignación, y Beatriz continúa así: 
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—Sería comprensible que, en esas circunstancias, Cervantes 
hubiera hecho cualquier cosa por preservar la vida. Pero también cabe 
otra posibilidad, mucho más simple: que Hazán Hagá no lo condenara 
a muerte para poder cobrar el precio de su rescate; por ello, el supuesto 
trato carnal entre ambos queda en el terreno de la simple hipótesis. 

La imagen vuelve a la cama en la que están Cervantes y Hazán 
Hagá. A un lado de la pantalla aparece en primer plano una mano que 
sostiene un mando a distancia; un dedo de esa mano aprieta el botón de 
retroceder, y la escena que acabamos de ver vuelve hacia atrás: Miguel 
sale de la cama de Hazán Hagá y de su cámara, hasta que la pantalla 
queda en negro. 

Vemos de nuevo la enfermería, y pinillo, a quien ya se le ha puesto 
mejor cara, dice lo siguiente:  

—Sí que son curiosas las coincidencias entre Cervantes y 
Pasamonte, y aún hay más, como enseguida os comentaré. Pero hay 
algo en sus mutuas experiencias que fue muy distinto: si los cinco años 
de cautiverio de Cervantes hubieron de marcarlo profundamente, los 
dieciocho que sufrió Pasamonte, en condiciones mucho más duras, 
tuvieron que hacerse interminables. Porque el aragonés, tras su tercer 
intento de fuga en Alejandría, donde permaneció hasta 1580, pasó dos 
años con su amo en Esparta y luego regresó a Constantinopla. 
Posteriormente, fueron a Argel (donde había estado cautivo Cervantes) 
con el general de la mar, Uchalí (el cual había mantenido relaciones 
sexuales con Hazán Hagá), periodo en el que Pasamonte, siempre atado 
al banco de su galera, sufrió las penalidades propias de los remeros. 
Luego volvieron a Constantinopla, y el amo de Pasamonte fue 
nombrado gobernador de Rodas, donde permaneció desde 1582 hasta 
1590. 

»Por entonces, un jesuita de Calatayud, Bartolomé Pérez de 
Nueros, a quien Pasamonte dirigiría en agradecimiento una de las dos 
dedicatorias de su autobiografía, envió ciento cincuenta escudos para 
liberarlo, pero su amo, Rechepe Bajá, no quiso que fuera rescatado, ya 
que lo necesitaba como bogavante en una de sus galeras. En esas fechas, 
Rechepe Bajá casó a su hijo con la hija de Hazán Hagá, y ambos 
hicieron un pacto testamentario, según el cual, cuando uno de los dos 
muriera, el otro heredaría sus bienes. Rechepe Bajá murió primero, por 
lo que Pasamonte pasó a poder de Hazán Hagá, el mismo que, algunos 
años antes, había perdonado la vida a Cervantes en Argel. 

»Siendo esclavo de Hazán Hagá, Pasamonte fue trasladado a 
Constantinopla, donde fue maltratado por un renegado napolitano que 
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estaba al cargo de los cautivos. Pasamonte fue defendido por el 
renegado murciano Morato Arráez Maltrapillo, que, en 1579, había 
intercedido por Cervantes ante Hazán Hagá. 

»Este murió dos años después, al parecer envenenado, y Pasamonte 
pasó a poder del hijo de su antiguo amo, Rechepe Bajá. Finalmente, el 
30 de marzo de 1592, Pasamonte fue rescatado, y, tras un azaroso viaje 
por mar, en el que estuvo a punto de volver a ser capturado, consiguió 
llegar a Italia. Desde allí obtuvo algún dinero para poder embarcar 
rumbo a España, y, en el mes de marzo de 1593, veintidós años después 
de haber dejado su patria, llegó a la localidad gerundense de Blanes, en 
la costa catalana. Besó mil veces la tierra y se revolcó como un loco por 
ella. 

—Y seguro que en Blanes no lo saben. Habría que poner allí una 
placa conmemorativa de su alegría —dice Polifemo dibujándola en el 
aire con sus manos: 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
—Después se dirigió a Zaragoza —sigue pinillo—, donde supo que 

su hermano mayor, Esteban, había muerto, y que su herencia había 
pasado a su sobrino, pues a Jerónimo lo habían dado por muerto en la 
batalla de Lepanto. Viéndose desamparado y sin querer quitar la 
hacienda a su sobrino, Jerónimo escribió un memorial autobiográfico 
en el que contaba sus experiencias al servicio del rey como soldado y 
las penalidades de su cautiverio, con el propósito de hacérselo llegar a 
las autoridades reales y lograr algún tipo de compensación. Pasamonte 
se dirigió andando desde Aragón a Madrid y trasladó sus «papeles» a la 
autoridad competente; pero no se contentó con eso, sino que difundió 
en forma manuscrita por Madrid y en su tierra aragonesa esta primera 
parte de su autobiografía, como él mismo afirma en la segunda parte. 

»Gracias a esa autobiografía, que pasó desapercibida hasta que se 
publicó en 1922, sabemos que hubo una serie de coincidencias 

Aquí, en marzo de 1593, dio mil besos 

a la tierra, y se revolcó por ella, que 

parecía loco, Jerónimo de Pasamonte, 

tras pasar veintidós años fuera de 

España, dieciocho de los cuales fue 

cautivo de los turcos. 
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sorprendentes entre Cervantes y Pasamonte: ambos formaron parte 
como soldados del mismo tercio, participando en la batalla de Lepanto 
y en otras acciones militares; fueron hechos cautivos y conocieron 
Argel; realizaron varios intentos frustrados de fuga, sin ser castigados 
por ello con el rigor que cabría esperar; estuvieron en poder de Hazán 
Hagá; fueron favorecidos por el renegado murciano Morato Arráez 
Maltrapillo y consiguieron el dinero para su rescate y volver a España. 

»Como dice Martín de Riquer, para crear al galeote que aparece en 
la primera parte del Quijote, autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, 
Cervantes tuvo al menos que conocer la existencia de un manuscrito de 
la autobiografía de Pasamonte con un título parecido al de Vida de 
Jerónimo de Pasamonte. Pero, si Cervantes llegó a leer ese manuscrito, 
no pudo resultarle en ningún modo indiferente, pues las cosas que en él 
se narraban se relacionaban con algunos de los personajes y de las 
experiencias más importantes de su propia vida. 

—Deberías repasar —dice Polifemo— lo que escribe Cervantes en 
la primera parte del Quijote sobre ese Ginés de Pasamonte. Tal vez te 
lleves alguna sorpresa. 

—Sí, creo que sería conveniente hacerlo —salta el Monstruo desde 
la esquina de la enfermería, llamando la atención de los otros tres, que 
se giran a mirarlo. 

—Oye, ¿tú por qué apareces siempre inesperadamente? —le dice 
Beatriz—. No acabo de entender por qué te interesa tanto este asunto, 
ni qué haces ahí siempre en la sombra. 

—La hipótesis de Riquer —continúa el Monstruo sin hacer caso a 
Beatriz— no ha sido del agrado de muchos estudiosos, que consideran 
extremadamente vulgar a Pasamonte, y se resisten a creer que su 
idealizado Cervantes pudiera haberse visto envuelto en una pelea 
literaria con alguien tan estrafalario y de poco renombre. Parecen 
olvidar que fue el mismo Cervantes quien arremetió contra él en la 
primera parte del Quijote, convirtiéndolo en el galeote Ginés de 
Pasamonte y originando la pugna. Y las objeciones que se han aducido 
para refutar la posible autoría de Pasamonte no se sostienen 
racionalmente. 

»Tras poner en circulación la primera parte de su autobiografía en 
1593, Pasamonte le añadió una segunda parte, en la que constaba sus 
experiencias como soldado en Italia, y la concluyó en Capua en 1605, 
momento en que fecha sus dedicatorias iniciales. Y algunos estudiosos 
aducen que, cuando culminó su autobiografía, Pasamonte estaba casi 
ciego del ojo derecho y con poca vista en el izquierdo, y con unas taras 



52 

psíquicas nada apropiadas para escribir una obra como el Quijote 
apócrifo. Sin embargo, se trata de una argumentación, cuando menos, 
paradójica, por no decir absurda, pues, si conocemos esas 
características de Pasamonte, es porque él mismo las escribió en su 
autobiografía, compuesta de su puño y letra, como afirma al final de 
dicha obra; y si esas limitaciones no le impidieron escribir los últimos 
capítulos de su Vida, tampoco tuvieron por qué impedirle componer el 
Quijote apócrifo. Lo cierto es que la miopía que padecía no le 
dificultaba leer ni escribir, pues los miopes pueden ver de cerca con 
facilidad; y en cuanto a sus taras mentales, basadas en el carácter 
supuestamente psicótico de las «visiones» de seres demoniacos que 
narra en la segunda parte de su autobiografía, se han exagerado 
notablemente, pues la mayor parte de ellas se producen en sueños, y en 
una ciudad italiana, Gaeta, famosa en la época por sus brujas (en cuyos 
poderes mucha gente creía en aquel momento). 

»Se ha aducido también que Avellaneda elogia a Lope de Vega, 
por lo que debía pertenecer a su círculo, y Jerónimo de Pasamonte era 
totalmente ajeno a él. Pero, como decía pinillo, la defensa que hace 
Avellaneda contra los ataques cervantinos a Lope de Vega es 
completamente distinta a la que el Fénix hace de sí mismo, lo que indica 
que no pertenecía a su entorno. Avellaneda no muestra conocer nada 
personal sobre Lope de Vega, y todo lo que aparece sobre este en el 
Quijote apócrifo está basado en los datos que figuraban en las obras 
impresas del Fénix. Y el hecho de elogiar a alguien no significa que se 
tenga que ser amigo ni allegado suyo. ¿Acaso no podría algún recluso 
de esta prisión, sin ser mi amigo, elogiarme por las historias que cuento 
en el patio? 

—Sí —confirma Polifemo—: yo mismo reconozco tu ingenio al 
contarlas, y está claro que no soy tu amigo. 

¿No es bueno que al Monstruo le agrada el halago del Poli, aunque 
lo tiene por mentecato? ¡Oh fuerza de la adulación, a cuánto te 
extiendes, y cuán dilatados límites son los de tu jurisdicción agradable! 
Esta verdad acredita el Monstruo, que dice orgulloso Gracias, majete, 
y continúa así: 

—También se dice que Avellaneda muestra una «erudición 
literaria» completamente ajena a Pasamonte. Pero la mayor parte de las 
obras literarias que influyeron en el Quijote apócrifo son posteriores a 
1603, fecha en la que Pasamonte acabó su autobiografía, por lo que no 
pudieron dejar su huella en la Vida de Pasamonte. 
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»Así que solo queda aducir que la calidad literaria del Quijote 
apócrifo es muy superior a la de la Vida de Pasamonte. Y eso no deja 
de ser curioso, porque el Quijote apócrifo ha sido denostado desde los 
inicios de la Historia de la Literatura, y los estudiosos han arremetido 
sin parar contra el indigno usurpador que, siendo una auténtica nulidad 
literaria, se atrevió a contender contra Cervantes creando una obra de 
ínfima calidad. Y si al leer las diatribas contra el Quijote apócrifo 
parecía imposible que pudiera existir nada peor, ahora resulta que sí lo 
hay: la Vida de Pasamonte. Todas esas apreciaciones sobre la calidad 
de ambas obras, que pertenecen a géneros distintos y fueron creadas con 
propósitos muy diferentes, son puramente subjetivas y dictadas por la 
necesidad de justificar en cada momento lo que convenga, por lo que 
no hay que hacerlas ningún caso. Así que, como dice el Poli, lo mejor 
será analizar qué dice Cervantes en el episodio de Ginés de Pasamonte 
de la primera parte del Quijote. Y me largo, que no debería estar aquí. 

A Beatriz parece tranquilizarla que el Monstruo desaparezca. 
 

· 
 

—He estado revisando cuidadosamente la Vida de Pasamonte        
—dice pinillo—, y he encontrado en ella algo sorprendente. Ya sabéis 
que no se extendió mucho al narrar la batalla de Lepanto, pero sí cuenta 
más detalladamente otra acción militar posterior, la toma de La Goleta, 
en la que no hubo auténtico combate debido a que los turcos huyeron al 
ver llegar a los cristianos. 

Vemos otra vez en blanco y negro el inicio de la toma de La Goleta, 
en la que aparecía un joven de 20 años, que ahora identificamos con 
Jerónimo de Pasamonte, dispuesto, al parecer, a pelear. Pero la imagen 
se colorea, y, en lugar de mostrar, como antes, el asalto general de la 
plaza por parte de los cristianos, se centra en el comportamiento del 
joven Pasamonte (representado por el mismo actor que hace de 
Polifemo). Y a pesar de que es pinillo quien está hablando, su voz en 
off da paso a la voz en off del Poli, quien cuenta así, mientras vemos la 
escena correspondiente, lo que le ocurrió a Pasamonte: 
 

—Yo iba con una terrible cuartana, y mi capitán me quiso dejar en 
Mesina y en Palermo y en Trápana. Yo, por celo de la honra, no quise 
sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que, el día que desbarcamos al 
arenal de La Goleta con buena marea, me tenía la cuartana: y yo, armado 
con mi coselete y pica, con el terrible frío hacía crujir mis guazamalletas. 
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El capitán, que me vio, me hizo subir del esquife. Yo dije: ¿Por qué? Él 
me dijo que me quedase con los enfermos. Y me torné a arrojar al esquife. 
Y el alférez Holguín mío, dijo: Soldado tan honrado, ¡déjenle ir!  

 
—Lo más sorprendente del asunto —sigue pinillo—, es que el 

comportamiento que se adjudica Pasamonte es idéntico al que tuvo 
Cervantes en la batalla de Lepanto. Uno de los testigos explicó así el 
proceder de Cervantes (pinillo saca un papel arrugado del bolsillo que 
se dispone a leer, pero la imagen pasa a mostrar a un soldado maltrecho 
que, como si se tratara de un documental, mira a la cámara al hablar, 
mientras aparece en la parte inferior de la pantalla un rótulo en el que 
pone «ALFÉREZ MATEO DE SANTISTEBAN. 20 DE MARZO DE 1578». Y el 
soldado dice a la cámara lo siguiente): 
 

—En la batalla naval de Lepanto, Miguel de Cervantes estaba malo y 
con calentura, y su capitán Diego de Urbina y este testigo y otros muchos 
amigos suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que se 
estuviese abajo en la cámara de la galera; y Miguel de Cervantes 
respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más 
quería morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so cubierta, 
y que su salud. Y así vio este testigo que peleó como valiente soldado con 
los turcos en la batalla en el lugar del esquife, como su capitán lo mandó. 

 
pinillo vuelve a guardar su papel en el bolsillo y continúa así: 
—Como veis, las coincidencias resultan sorprendentes: tanto 

Cervantes como Pasamonte tienen calentura (pues la cuartana es un tipo 
de calentura); ambos desoyen el consejo de su capitán de quedarse con 
los enfermos y se empeñan en combatir; uno y otro mencionan el 
esquife, y en los dos casos un alférez es testigo de la hazaña. El 
comportamiento heroico de Cervantes en Lepanto, que fue reconocido 
y recompensado por sus superiores, era bien conocido entre la 
soldadesca, por lo que seguramente llegó a oídos de Pasamonte, que 
formaba parte del mismo tercio que Cervantes cuando ambos 
participaron en esa batalla. 

»Decía Martín de Riquer que a Cervantes le habría bastado con 
conocer la existencia del manuscrito de la Vida de Pasamonte para crear 
al galeote Ginés de Pasamonte; pero, como enseguida os comentaré, 
Cervantes leyó muy atentamente ese manuscrito. Y al leer la 
descripción de la toma de La Goleta, comprobó que su antiguo 
compañero de milicias trataba de usurparle su comportamiento heroico 
en la batalla de Lepanto. Cervantes, que siempre se mostró orgulloso de 
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su actuación en esa batalla, debió de sentirse indignado, y más aún 
teniendo en cuenta que en la toma de La Goleta no hubo auténtico 
combate, y que él había recibido graves heridas en Lepanto. 

»Y eso explica que hiciera un retrato tan despiadado de Jerónimo 
de Pasamonte, convirtiendo al devoto galeote de los turcos en un 
condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de España. 

»Porque, para crear los episodios de Ginés de Pasamonte y del 
capitán cautivo, insertos en la primera parte del Quijote, Cervantes tuvo 
muy en cuenta el manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de 
Pasamonte. 

»En el capítulo 22 de la primera parte del Quijote, se cuenta que 
don Quijote y Sancho se encuentran con una fila de hombres 
encadenados, que son conducidos a las galeras reales por un comisario 
y otros guardias. Y uno de ellos, Ginés de Pasamonte, es descrito así 
(vemos la imagen del traslado de los galeotes, el último de los cuales, 
que destaca por su gran tamaño al final de la cadena, es representado 
por el mismo actor que hace de Jerónimo de Pasamonte y de Polifemo, 
y se oye en off la voz de pinillo leyendo el episodio cervantino): 

 
Tras todos estos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de 

treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Preguntó 
don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas prisiones más que los 
otros. Respondiole la guarda porque tenía aquel solo más delitos que 
todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan grande bellaco que, 
aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros de él. 

 
—La descripción que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte está 

basada en los datos con que Jerónimo de Pasamonte se pintaba a sí 
mismo en su Vida, en la que se describía como un hombre «grandazo 
de cuerpo» con defectos visuales e indicaba que había sido cargado de 
cadenas tras su segundo intento de fuga. 

»El guardián de los galeotes dice a don Quijote que se trata del 
«famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de 
Parapilla», y el galeote contesta ofendido que Ginés, y no Ginesillo, es 
su nombre, y niega ser Parapilla (mote satírico asociado a los hurtos): 
«Pasamonte es mi alcurnia». Así, de igual manera que Jerónimo de 
Pasamonte se jactaba de su propio linaje en su autobiografía, 
recordando que sus antepasados habían servido al rey Fernando el 
Católico, Ginés defiende el suyo. Y el galeote cervantino dice a don 
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Quijote que ha escrito su propia vida: «sepa que yo soy Ginés de 
Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares». 

La imagen pasa a mostrar el siguiente diálogo: 
 

COMISARIO.— Dice verdad; que él mesmo ha escrito su historia, que no 
hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales. 

GINÉS DE PASAMONTE.— Y le pienso quitar, si quedara en doscientos 
ducados. 

DON QUIJOTE.— ¿Tan bueno es? 
GINÉS DE PASAMONTE.— Es tan bueno que mal año para Lazarillo de 

Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o 
escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son 
verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que se 
le igualen. 

DON QUIJOTE.— ¿Y cómo se intitula el libro? 
GINÉS DE PASAMONTE.— La vida de Ginés de Pasamonte. 
DON QUIJOTE.— ¿Y está acabado? 
GINÉS DE PASAMONTE.— ¿Cómo puede estar acabado, si aún no está 

acabada mi vida? 
 

—A mí también me gustaría escribir mi autobiografía —dice 
Polifemo—, ahora que he cumplido los treinta y estoy en la cárcel. Yo 
sí que tendría cosas que contar… 

—En la obra cervantina —sigue pinillo—, don Quijote libera a los 
galeotes, y les pide que vayan con su cadena a cuestas a encomendarse 
en su nombre ante la señora Dulcinea del Toboso. Ginés de Pasamonte 
dice que en ningún caso, y menos aún juntos, irán al Toboso, pues cada 
galeote tiene que huir por su cuenta de la Santa Hermandad. La 
respuesta de Ginés no satisface a don Quijote, el cual insulta 
gravemente al galeote. 

Vemos a don Quijote airado diciendo a Ginés lo siguiente: 
 

—Pues ¡voto a tal!, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, 
o como os llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda 
la cadena a cuestas. 
 
—Viéndose tratar así por don Quijote —continúa pinillo—, Ginés 

hace una seña a los demás galeotes, los cuales apedrean a don Quijote 
y Sancho, robándoles después la ropa y emprendiendo la huida. 
Finalmente, se dice que don Quijote queda «mohinísimo de verse tan 
malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho». 
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»En la segunda edición de la primera parte del Quijote, se incluían 
otros episodios protagonizados por Ginés de Pasamonte que no 
figuraban en la primera, relativos al robo y a la recuperación del asno 
de Sancho. Hallándose dormidos don Quijote y Sancho en Sierra 
Morena, Ginés de Pasamonte se apropia del asno, y algunos días 
después se encuentran con él. 

Se muestra en pantalla la siguiente escena: 
 

Don Quijote y Sancho ven venir por el camino a un hombre caballero 
sobre un jumento. Sancho Panza advierte que es Ginés de Pasamonte, que 
viene sobre el asno robado; el cual, por no ser conocido y por vender el 
asno, se había puesto en traje de gitano, cuya lengua y otras muchas, sabía 
hablar, como si fueran naturales suyas. Y Sancho a grandes voces dice: 

—¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi vida, deja mi 
asno! ¡Huye, puto; auséntate, ladrón, y desampara lo que no es tuyo! 

 
—Y así se describe —precisa pinillo— la huida del galeote: 

 
No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera 

saltó Ginés, y, tomando un trote que parecía carrera, en un punto se 
ausentó y alejó de todos. 
 
—Se dice que Ginés conocía muchas lenguas —continúa pinillo—, 

porque Jerónimo de Pasamonte contaba en su autobiografía que había 
aprendido varios idiomas en su largo cautiverio entre italianos, griegos, 
judíos, moros y turcos. Y Sancho tacha de «puto», término que 
significaba ‘cobarde’, a Ginés de Pasamonte, el cual, con su huida a un 
trote que parecía carrera, confirma la acusación, especialmente ofensiva 
debido al oficio de soldado de Jerónimo de Pasamonte. 

»En suma, Jerónimo de Pasamonte fue gravemente injuriado en la 
primera parte del Quijote cervantino bajo la apariencia del galeote 
Ginés de Pasamonte, al que Cervantes presentó como un pícaro 
condenado por sus muchos delitos a las galeras, tachándolo de atrevido, 
bellaco, ladrón, embustero, cobarde y desagradecido, y dirigiéndole 
graves insultos (como el hijo de la puta que le asesta don Quijote o el 
puto de Sancho). 

—Creo que sé adónde quieres ir a parar… —dice Beatriz. 
—Pero aún hay más —dice pinillo. 
—¿Sí? —dicen Beatriz y el Poli con curiosidad.  
—Cervantes no se conformó —sigue pinillo— con satirizar a 

Pasamonte, sino que decidió imitar su autobiografía al escribir el 
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episodio del capitán cautivo, inserto en la primera parte del Quijote. De 
igual manera que había imitado el episodio de Celio de La Arcadia para 
mostrar a Lope de Vega su superioridad en el ámbito de la narración, 
Cervantes también quiso dejar claro a Pasamonte que podía escribir un 
relato sobre las batallas de su juventud y sobre el cautiverio mucho más 
atractivo que el que figuraba en su autobiografía. Cervantes 
seguramente desdeñaba la calidad literaria de la autobiografía de 
Pasamonte (y no hay que olvidar que se originó como un memorial 
dirigido a las autoridades, por lo que tenía un estilo propio de los 
documentos burocráticos, sin ninguna pretensión literaria), pero decidió 
imitarla como otra forma de dar réplica a la usurpación de que había 
sido objeto. 

»En definitiva, Cervantes tuvo muy en cuenta el manuscrito de la 
primera parte de la Vida de Pasamonte al realizar el retrato de Ginés de 
Pasamonte y al escribir el episodio del capitán cautivo. Si Jerónimo de 
Pasamonte, como parece probable, llegó a leer la primera parte del 
Quijote, publicada a principios de enero de 1605, pudo comprobar que 
Cervantes le había retratado satíricamente en ella bajo la apariencia de 
Ginés de Pasamonte, y que había imitado su autobiografía. 

—O sea —dice Beatriz— que tenemos dos sospechosos 
principales: tanto Lope de Vega como Jerónimo de Pasamonte tenían 
un motivo más que justificado para escribir el Quijote apócrifo, ya que 
ambos habían sido imitados, atacados y ridiculizados por Cervantes en 
la primera parte del Quijote. 

—Sí, pero hay una clara diferencia —salta el Monstruo desde su 
esquina—. Aunque Cervantes imitó a Lope y se burló de él a través del 
comportamiento de don Quijote durante su penitencia en Sierra 
Morena, el personaje de don Quijote no remitía directamente a Lope de 
Vega, por lo que el agravio y la burla quedaban parcialmente 
encubiertos. Sin embargo, el personaje del galeote Ginés de Pasamonte, 
autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, aludía de forma clara y 
directa al autor de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, por lo 
que este podía sentirse agraviado en mucha mayor medida. Además, 
Lope de Vega ya había respondido a las críticas cervantinas en el 
prólogo de El peregrino en su patria, por lo que no tendría que 
molestarse en escribir el Quijote apócrifo para dar una nueva réplica a 
Cervantes. Yo en su lugar, desde luego, no lo habría hecho. 

—¿Ah, no? —dice extrañado Polifemo.
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4. JERÓNIMO DE PASAMONTE Y EL 

QUIJOTE APÓCRIFO 
 
 

La imagen muestra por medio de un flashback el momento en el que, 
poco después de que lo hiciera pinillo, el Poli había ingresado en prisión. 

Venía precedido de su horrible fama: siete muertes consumadas y 
treinta años de condena. Su aspecto era aterrador: grande, tuerto, 
cejijunto, mal encarado. Pronto se ganó el respeto de los que quisieron 
tantearle: una cabeza quebrada en la pared, un rostro destrozado de un 
tremendo puñetazo. Nadie se acercaba a él. Vivía en extraña soledad 
barruntando pesares. Solo se dirigía a los demás para apartarles de su 
paso, esquivo y pronto a impedir cualquier intromisión en su retiro. 

pinillo tenía sus motivos para guardar las distancias con el 
gigantazo. En aquella época, pinillo había reencontrado una de sus 
obras preferidas de juventud, la Fábula de Polifemo y Galatea, y vivía 
ensimismado en su recreación. Un día, sentado en el suelo con el libro 
entre las manos, su rostro admirado atrajo la atención del Poli. El matón 
le preguntó que qué leía. 

—¿La fábula de qué? 
pinillo le explicó que era una obra de Luis de Góngora, un gran 

escritor. Añadió que le encantaba. El Poli se interesó. Se sentó junto a 
pinillo, y entabló su primera conversación ante la mirada atónita del 
resto de los reclusos. 

El Poli apenas se acordaba de leer, y no se había interesado nunca 
por el arte. Tan solo le habían apasionado las canciones que oía cantar a 
su padre en el coche cuando era niño, aunque de eso hacía ya mucho 
tiempo. Pero comenzó a hojear el extraño libro, ayudado por pinillo. 
Pronto, el Poli encontró un mundo fascinante. No podía entender cómo 
aquellas simples palabras resultaban tan hermosas, causaban tanto placer. 
Descubrió que la simple materia de los vocablos poseía un poder de 
sugerencia comparable al de la música de su niñez. Pero aquellas palabras 
eran autosuficientes, no precisaban de la armonía musical para producir 
un gozo inexplicable. Al leer, la boca se le henchía de palabras, rezumaba 
preciosos vocablos preñados de son. El Poli no salía de su asombro. 

Ved al gran matón recitando ensimismado los versos por el patio 
de la prisión: 
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...caliginoso lecho, el seno obscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña 
infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves. 
 
El Poli requería a menudo las explicaciones de pinillo. este le 

ayudaba a descifrar el contenido, reorganizaba hipérbatos y aclaraba 
imágenes dudosas. Cuando el Poli llegaba a entender el sentido de 
aquello que sonaba tan bien, esbozaba una sonrisa terrible que 
desencajaba su rostro brutal. ¡Qué felicidad! ¡Qué maravilla! Aquellas 
palabras no solo eran hermosas, también significaban. Fue así como 
conoció la amorosa historia de Acis y Galatea, la terrible venganza del 
cíclope enamorado. El Poli, arrebatado, caminaba por el patio leyendo 
versos sublimes con su dulce vozarrón: 

 
De este, pues, formidable de la tierra 
bostezo, el melancólico vacío 
a Polifemo, horror de aquella sierra, 
bárbara choza es, albergue umbrío 
y redil espacioso donde encierra 
cuanto las cumbres ásperas cabrío 
de los montes esconde: copia bella 
que un silbo junta y un peñasco sella. 
 
pinillo le hacía ver cómo la expresión formal se adecuaba al 

contenido. La distensión del hipérbaton magnificaba la amplitud del 
bostezo con el que se comparaba la cueva del cíclope Polifemo, y las 
palabras salteadas del sexto verso reflejaban los brincos de las cabras 
de sus rebaños, tan abundantes, que llegaban a esconder las cumbres de 
los montes, antes de ser reunidos con un silbido y encerrados en la 
cueva tapada con un peñasco. El Poli quedaba anonadado, era feliz con 
su descubrimiento, bendecía a pinillo en su interior por haberle ofrecido 
aquel misterio que se holgaba en recitar: 

 
...La selva se confunde, el mar se altera, 
rompe Tritón su caracol torcido, 
sordo huye el bajel a vela y remo: 
¡tal la música es de Polifemo! 
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Fue así como algún listillo, conjugando su apariencia, su ojo a la 
virulé y su afición recitadora, le añadió el «femo» al Poli, en muy feliz 
ocurrencia. Él no se molestó; al contrario, le enorgullecía enormemente 
que le llamaran así, y su actitud aprobadora no solo favoreció el 
afianzamiento del mote, sino que le sacó también de su aislamiento. En 
efecto, empezó a permitir a los demás que se dirigieran a él, siempre y 
cuando lo hicieran llamándolo por su nuevo nombre. 

Poco a poco, Polifemo empezó a desentrañar por su cuenta el 
misterio de los versos. Le gustaba especialmente aquel primero de la 
decimocuarta octava: 

 
Purpúreas rosas sobre Galatea 
la alba entre lilios cándidos deshoja... 
 
Ahora era él quien explicaba a pinillo por qué sonaba tan bien. En 

el primer verso, el fuerte acento en segunda y cuarta sílabas y su 
atenuación en sexta sugería el efecto oblicuo de las rosas de la aurora 
cayendo en la piel de la ninfa, prestándole su color. La sonoridad era 
producida por la acumulación de los sonidos «p», «r» y «s», y por la 
sublime repetición inicial del sonido «pur». Pero además, y esto tardó 
en descubrirlo, se repetía disimulada y magistralmente el sonido «ea» 
al final de la primera y la última palabra del endecasílabo. Todo ello 
confluía en un verso redondo, cuya sonoridad y color contrastaba con 
la suave blancura que en el verso siguiente matizaba la piel de Galatea. 

Desentrañando las exquisiteces de la fábula magistral, Polifemo 
vivió los mejores momentos de su vida. La cárcel le daba igual. Se 
sentía alado, libre, regalado. Su admiración por aquel don Luis se 
engrandecía, contagiaba a los restantes reclusos de su pasión. Pronto, 
las copias manuscritas del libro en cuestión se multiplicaron, sonaban a 
todas horas los versos por la prisión: 

 
Salamandria del Sol, vestido estrellas, 
latiendo el Can del cielo estaba, cuando 
(polvo el cabello, húmidas centellas, 
si no ardientes aljófares, sudando), 
llegó Acis;... 
 
Solo una cosa creía preciso perfeccionar. La obra era osada para su 

tiempo, pero era de lamentar que Góngora no describiera 
detalladamente el encuentro sexual entre Acis y Galatea. Sí, toda la 
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fábula era sensual, incitadora, afrodisiaca..., pero negaba el momento 
crucial: 

 
No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes. 
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido, 
negras vïolas, blancos alhelíes, 
llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis ya y de Galatea. 
 
Y en la octava siguiente se introducía sin más el canto de amor del 

cíclope. Polifemo empezó a pensar que él mismo debía suplir esa 
carencia, ofrecer a sus compañeros algo excitante con lo que soñar. 
¿Sería él capaz de formar siquiera una sola octava, recrear el sublime 
momento con un mínimo de dignidad? El reto le parecía insuperable, 
pero no lo podía ignorar. Aterrorizado, se armó de valor para afrontar 
el más arduo trabajo de su vida. Él, que había segado siete vidas con 
sus manos, se sentía incapaz de elaborar los ocho versos necesarios. 
Pero debía al menos intentarlo. 

Ahí tenéis a Polifemo enajenado, sin salir nunca de la celda. 
Apenas se alimentaba. Dos meses tardó en componer y pulir una estrofa 
que no desmereciera de las demás. Por fin, extenuado, tendió 
esperanzado a pinillo el papel que contenía los ocho trabajados versos: 

 
Tanta torre triunfante Galatea, 
al túnel salvador el clavel dado 
cuanto Acis aspira, paladea; 
se siente y no ve Amor desesperado 
lascivo redondel, dulce pelea, 
de fiera ninfa y fauno enamorado. 
De amor le inunda el vientre, y de repente, 
clavel es cascabel, torre es torrente. 
 
No dejó de percibir pinillo las referencias a otros versos de la 

fábula. Recordó que él mismo, al leer cómo Acis besaba el clavel de la 
boca de la ninfa, había apetecido el segundo clavel que ahora se 
concedía. ¡Qué imagen sublime de Galatea embocando gigante la 
asediada fortaleza, de Acis llevando a los suyos hasta la boca del 
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subterráneo (¡ese túnel de salvación!), una y otro en ardoroso 
enfrentamiento! Feliz le pareció además la elección de los verbos 
utilizados para designar la acción fragante y voraz de los contendientes, 
sintácticamente entrelazados. Asimismo, observó que Polifemo, a la 
manera de Góngora, intentaba en el cuarto verso aunar forma y 
contenido, con esa alusión sonora a la denominación vulgar de la 
postura de los amantes. ¿Y qué decir de la desesperación del ciego dios 
—agravada por el violento hipérbaton—, incapaz de percibir la belleza 
que él mismo había causado? Acertado le pareció el trueque de 
adjetivos del sexto verso, que confería apetito y amor a ninfa y fauno. 
¿Y el séptimo? ¡Qué sugerente en su primera mitad! ¡Hermosa forma 
de expresar el cariñoso vaivén, sutilmente reflejado en la acentuación! 
¡Qué alusión suplementaria al logro final del niño dios, felizmente 
reinstalado en la dulce cavidad! Y el orgasmo de Galatea y Acis, 
trémula ella y jadeante, vaciado él y sonoro, dibujó en el rostro de 
pinillo la misma inmensa admiración que atrajera por primera vez la 
curiosidad de aquel matón, cuando le preguntó que qué leía. 

Viéndolo así Polifemo, recompensado, prorrumpió en llanto feliz, 
apaciguado. 
 

· 

 
pinillo está en su celda cotejando la Vida de Pasamonte y el Quijote 

de Avellaneda. El Monstruo le ayuda buscando los episodios requeridos 
de ambas obras. Se ve a pinillo suspenso, con los libros delante, su 
bolígrafo en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando vehementemente. 

Después se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como 
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece. 
Arden sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Pasamonte —se dice— 
¿qué habría hecho? De pronto parece tener una iluminación. Vuelve a 
la mesita y agarra ansioso los dos libros, que compara ávidamente 
durante un buen rato. 

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve 
a mirarse en el espejo, dándose una palmada en la frente y disparando 
en una carga de risa. 
 

· 
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—He estado cotejando con el Monstruo la Vida de Pasamonte y el 
Quijote de Avellaneda, y el resultado es alentador. Si en el prólogo de 
El peregrino en su patria Lope de Vega ya había dado respuesta a 
Cervantes, es posible que Pasamonte también le diera la suya, si es que 
fue él quien escribió, como sospechara Riquer, el Quijote apócrifo. 

»En la dedicatoria de su obra, Avellaneda indicó que había 
compuesto su libro para responder a las infamias de que había sido 
objeto. Y en el prólogo, hizo ver que esos ataques se encontraban en la 
primera parte del Quijote de Cervantes. Fijaos en lo que escribe 
Avellaneda en ese prólogo (se ve en la pantalla el siguiente fragmento 
del prólogo de Avellaneda, mientras pinillo lo lee en off): 
 

…esta historia que se prosigue, con la autoridad que Cervantes la 
comenzó y con la copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; y 
digo mano, pues confiesa de sí que tiene sola una. 

 
—Avellaneda indica que Cervantes realizó en su obra una «copia 

de fieles relaciones que a su mano llegaron». La expresión «que a su 
mano llegaron» se refiere a los manuscritos que pasaban de mano en 
mano, y, por lo tanto, a un manuscrito que habría llegado a la de 
Cervantes (el cual, como Avellaneda recuerda con muy mal gusto, 
había quedado manco en Lepanto). Y ese manuscrito contenía unas 
«fieles relaciones» que habrían sido copiadas por Cervantes al 
componer la primera parte del Quijote. 

—Y esas «fieles relaciones» —interrumpe Beatriz— podrían 
aludir a las acciones militares descritas en el manuscrito de la Vida de 
Pasamonte y al relato de su posterior cautiverio, pues Cervantes las 
había imitado al componer el episodio del capitán cautivo. 

—Exacto. Avellaneda daría a entender que se siente autorizado a 
proseguir la primera parte del Quijote («con la autoridad que él la 
comenzó») porque en ella Cervantes le había imitado a él. Y el prólogo 
de Avellaneda continúa así: 
 

…si bien en los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender: 

a mí, y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones 

más extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber entretenido tantos 
años los teatros de España con estupendas e innumerables comedias, con 
la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar. 

 
»Avellaneda indica claramente que Cervantes, en la primera parte 

del Quijote, ha ofendido a dos personas: a él mismo («a mí»), y a Lope 
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de Vega (que es la persona aludida como aquella a quien «tan 
justamente celebran las naciones más extranjeras y la nuestra debe 
tanto…», ya que el Fénix era conocido por el gran número de comedias 
que escribió, y, como constaba en la portada de su Jerusalén 
conquistada, publicada en 1609, había sido nombrado «Familiar del 
Santo Oficio de la Inquisición»). 

»Y Cervantes, en la primera parte del Quijote, atacó claramente a 
dos personas: a Lope de Vega y a Jerónimo de Pasamonte. Pero 
Avellaneda ofrece un indicio más sobre su identidad, pues especifica 
cómo se ha producido el ataque cervantino contra su persona: 
 

…huyendo de ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónimos 

voluntarios, si bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero. 
 

»Avellaneda indica que Cervantes le ha ofendido haciendo 
«ostentación de sinónimos voluntarios», es decir, exhibiendo de forma 
notoria y premeditada algunos sinónimos ofensivos. Los sinónimos son 
vocablos que tienen una misma o parecida significación, y el término 
«voluntarios» indica que han sido creados de forma pretendida: no se 
trata de un uso de términos similares ya existentes, sino de la invención 
deliberada de nuevos vocablos. Y por eso mismo podrían aplicarse al 
nombre y al apellido de un personaje: como advirtiera Martín de Riquer, 
esos sinónimos seguramente aluden al nombre y al apellido de Ginés de 
Pasamonte. En efecto, el nombre de Ginés comparte cuatro letras con 
el de Gerónimo (que entonces se escribía con «G»), y su apellido es 
idéntico al de Jerónimo de Pasamonte. Por lo tanto, el nombre y el 
apellido de Ginés de Pasamonte podrían considerarse con toda 
propiedad sinónimos de los de Gerónimo de Pasamonte, creados 
voluntariamente para hacer ostentosa la relación. 

—Las alusiones son tan diáfanas que asombra que no hayan sido 
reconocidas por los investigadores —dice Beatriz. 

—Por otra parte —prosigue pinillo—, en el soneto preliminar de 
su obra, Avellaneda pudo dejar otra clara pista sobre su identidad. 

Vemos a Avellaneda de espaldas, en lo que parece la celda de un 
monasterio, terminando de escribir en un papel. Su imponente aspecto 
nos resulta familiar, pero no se muestra su rostro, y la imagen se centra 
en los dos últimos tercetos del soneto que ha escrito, cuyo penúltimo 
verso está resaltado casi en su totalidad con tinta más gruesa: 
 

Ya vos endono, nobles leyenderos, 
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las segundas sandeces sin medida 
del manchego fidalgo don Quijote, 

para que escarmentéis en sus aceros; 
que el que correr quisiere tan al trote 
non puede haber mejor solaz de vida. 

 
pinillo continúa así: 
—La expresión «Ya vos endono, nobles leyenderos» significa ‘ya 

os envío, nobles lectores’, por lo que Avellaneda emplea su soneto para 
presentar a sus lectores la segunda parte, llena de sandeces, de la 
historia de don Quijote, para que estos escarmienten y tomen ejemplo 
de lo que no hay que hacer. 

»Algún investigador se ha preguntado quién podría ser el personaje 
al que se refiere la expresión del penúltimo verso: «el que correr 
quisiere tan al trote». Esa expresión no tiene sentido en el contexto del 
soneto, por lo que solo lo cobraría si se tratara de una alusión. Y parece 
aludir, en efecto, al episodio en el que Sancho recuperaba el burro que 
le había robado Ginés de Pasamonte.  

»En dicho episodio, Ginés de Pasamonte era presentado como un 
cobarde, pues salía huyendo al encontrarse con don Quijote y Sancho, 
lo que se describía de la siguiente manera: «...saltó Ginés, y, tomando 
un trote que parecía carrera, en un punto se ausentó y alejó de todos». 

»Por lo tanto, el penúltimo verso del soneto de Avellaneda («que 
el que correr quisiere tan al trote...») parece referirse a la presentación 
injuriosa que Cervantes había realizado de Ginés de Pasamonte, y los 
dos últimos versos podrían interpretarse así: «el que correr quisiere tan 
al trote» representa a Ginés de Pasamonte, y, por extensión, a Jerónimo 
de Pasamonte, el cual no encuentra «mejor solaz» o consuelo de vida 
para responder a la ofensa que continuar la obra de Cervantes. Así, 
Avellaneda habría sugerido en su soneto preliminar quién era en 
realidad y el motivo por el que escribió el Quijote apócrifo. 

—Eso de que Cervantes le pintara huyendo a la carrera —dice 
Polifemo—, y más aún tratándose de un antiguo soldado, tuvo que 
sentarle muy mal a Pasamonte. No sería nada extraño que hubiera 
ironizado al respecto en su soneto. 

—Por otra parte —sigue pinillo—, hay un gran número de 
coincidencias expresivas y de similitudes temáticas y argumentales 
entre la Vida de Pasamonte y el Quijote apócrifo, y muchos pasajes de 
la obra de Avellaneda parecen inspirados en las vivencias que 
Pasamonte contó en su Vida. 
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»De entre todas esas coincidencias, conviene destacar el 
conocimiento que Avellaneda muestra de las instituciones religiosas de 
Calatayud. En un pasaje del Quijote apócrifo, don Quijote y Sancho, 
que viajan en compañía del soldado Antonio de Bracamonte y del 
ermitaño Fray Esteban, paran a descansar en una fuente cercana a 
Ateca, y en ella se encuentran con dos canónigos de Calatayud. 

Se ve la escena en la fuente, sita junto a una fresca sauceda, en la 
que aparece de espaldas el corpulento soldado Antonio de Bracamonte, 
y, de frente, el ermitaño, don Quijote, Sancho y los dos canónigos. (Los 
actores que representan al don Quijote y al Sancho de Avellaneda son 
los mismos que interpretan al don Quijote y al Sancho cervantinos, si 
bien los dos don Quijotes se diferencian por su atuendo, pues el 
cervantino porta armas oscuras y mohosas, y el de Avellaneda luce la 
brillante armadura de don Álvaro Tarfe). Y uno de los canónigos toma 
la palabra: 
 

en confirmación del santo uso y devoción del rosario, protesto ser toda 
mi vida muy devoto de su santa cofradía; y en llegando a Calatayud, 
tengo sin duda de asentarme en ella y procurar ser admitido en el número 

de los ciento y cincuenta que se emplean en servirla y administrarla, 
por el interés de las muchas indulgencias que se ganan en ella. 

 
»El canónigo se refiere a la cofradía del Rosario de Calatayud, y 

Avellaneda pone en su boca el número de personas que la administraban 
y las indulgencias que en ella se ganaban por el rezo del rosario. Se trata 
de un dato especialmente relevante, pues evidencia que Avellaneda 
tenía un conocimiento preciso de dicha cofradía, que solo podría poseer 
quien hubiera estado en contacto directo con ella. 

»Como ya advirtiera Martín de Riquer, solo tenemos otra noticia 
de esa cofradía, que es la suministrada en la Vida de Pasamonte, el cual 
narra que ingresó en ella: «Siendo de edad de trece años, me trujo mi 
hermano de Soria en Calatayud para estudiar la gramática. Entonces me 
escribí cofrade de la Madre de Dios del Rosario bendito». Y Pasamonte 
también se refiere, como el canónigo avellanedesco, a las indulgencias 
que se otorgan en esa cofradía: «Venido de Turquía, hallé las 
indulgencias filipinas en la Compañía de Jesús, y un padre en 
Calatayud me dio una medalla y el buleto, y acomodo allí mis 
devociones con las del rosario santo». Por lo tanto, Avellaneda y 
Pasamonte tenían un conocimiento muy preciso de la Cofradía del 
Rosario bendito de Calatayud y de las indulgencias que se daban en ella 
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por la devoción al rosario, y, si Pasamonte ingresó en dicha cofradía, 
que alaba fervorosamente en su autobiografía, también pretende hacerlo 
el personaje de Avellaneda. 

—Este sí que es un dato significativo —dice Beatriz—, pues la 
mayoría de los candidatos propuestos a la autoría de la obra apócrifa no 
tendrían por qué conocer esa cofradía ni siquiera superficialmente. 

—Y no solo eso —dice Polifemo—. Creo que hay algo más: 
seguramente Pasamonte quiso incluirse a sí mismo en el Quijote 
apócrifo, ya que era uno «de los ciento y cincuenta» miembros de la 
cofradía que se encargaban de «servirla y administrarla».  

—¡Es cierto! —dice pinillo—. No me había dado cuenta: 
¡Pasamonte aparece representado, aunque sea indirectamente, en el 
Quijote de Avellaneda! 

—Y eso constituye —dice Beatriz sonriendo— otro claro indicio 
sobre su verdadera identidad. No es una prueba definitiva, puesto que, 
hipotéticamente, podría haber alguien más que conociera esa cofradía, 
y que quisiera resaltarla y halagarla como hace Avellaneda. Pero, al 
menos, indica uno de los requisitos que ha de cumplir cualquier 
candidato a la autoría de la obra apócrifa: conocer la Cofradía del 
Rosario bendito de Calatayud y tenerga interés en exaltarla. 

—Y, de todos los candidatos propuestos —dice el Poli—, solo 
Pasamonte lo cumple. 

—Y, si no me equivoco, los sospechosos tendrán más requisitos 
que cumplir —dice pinillo. 

—Esta investigación detectivesca —dice Polifemo— es distinta a 
todas las demás, porque aquí no se trata de pillar al asesino, sino a uno 
que seguramente tuvo sus razones para actuar como lo hizo. 

—Ten cuidado, Poli —dice Beatriz—, que estás empezando a sufrir 
un síndrome de Estocolmo literario, pues te empieza a caer bien el malo. 

—La verdad es que nunca me ha caído mal… Tuvo que ser duro 
para él quedarse huérfano a tan temprana edad (que, curiosamente, es 
lo mismo que me pasó a mí), y, sobre todo, sufrir un cautiverio tan largo 
y penoso. Los cautivos españoles que eran conducidos a Constantinopla 
podían perder toda esperanza de regresar a España, y él lo consiguió, y 
supo luego reflejar su calamitosa experiencia en su autobiografía.  

—No sé cómo puedes sentir por él tanta admiración —dice pinillo 
con aire de resignación, como pensando que de todo tiene que haber en 
esta vida—. En fin, a lo que iba: el don Quijote de Avellaneda hace un 
viaje desde su pueblo manchego hasta Zaragoza, volviendo después de 
Zaragoza a Madrid.  
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Mientras pinillo habla, sale en pantalla un mapa en el que se va 
señalando con flechas móviles el trayecto del don Quijote apócrifo. 

—Avellaneda conocía muy bien la zona de Ibdes, donde nació 
Jerónimo de Pasamonte, pues en esa zona sitúa gran parte de las 
aventuras que vive su don Quijote en tierras aragonesas. Este, en su 
viaje de ida a Zaragoza, pasa por Alcalá de Henares, Ariza y Ateca. Y, 
en el viaje de vuelta, vuelve a pasar por Ateca, pero desde allí no se 
dirige a Ariza, sino a un «lugarcillo» intermedio entre Ateca y Sigüenza. 
Y el lugarcillo en cuestión, situado a cinco leguas de Ateca, tiene dos 
alcaldes. 

Vemos en pantalla al don Quijote de Avellaneda y a su 
acompañamiento llegando al lugarcillo: 
 

Llegaron en esto al lugarcillo. Entre los que allí a esto habían acudido, 
no habían sido de los postreros los dos alcaldes del lugar, el uno de los 
cuales, que parecía más despierto, le preguntó, mirándole: 

—Díganos vuestra merced, señor armado, para dónde es su camino y 
cómo va por este con ese sayo de hierro y adarga tan grande, que le juro 
en mi conciencia que ha años que no he visto a otro hombre con tal librea 
cual la que vuesa merced trae. Solo en el retablo del Rosario hay un 

tablón de la Resurrección, donde hay unos judiazos despavoridos y 

enjaezados al talle de vuesa merced; si bien no están pintados con 

esas ruedas de cuero que vuesa merced trae, ni con tan largas lanzas. 
 

—Y, al parecer —continúa pinillo—, y como muestran unos 
documentos rescatados por un historiador, solo había entonces un lugar 
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en la zona que tuviera dos alcaldes: Somet, una pequeña población que 
se despobló y desapareció como municipio, siendo agregada en 1461 a 
los concejos de Ibdes y Munébrega, cada uno de los cuales nombraría 
un alcalde para regirlo. Y uno de esos dos alcaldes, seguramente el 
nombrado por Ibdes, compara el atuendo de don Quijote con el de unos 
«judiazos despavoridos» que hay en un «tablón de la Resurrección» de 
su pueblo. Se trata de una escena repetida en la iconografía, que 
representa a Jesucristo resucitando de su tumba y a los soldados judíos 
que la guardaban aterrorizados al comprobarlo. Pero la pintura que 
describe el alcalde se caracteriza por su enorme tamaño, ya que menta 
unos «judiazos» dibujados en un «tablón». 

»Hoy en día, Somet se encuentra bajo las aguas del embalse de La 
Tranquera, pero os apuesto cualquier cosa a que en Ibdes, el pueblo 
donde nació Pasamonte, hay un tablón de la resurrección en el que están 
pintados unos «judiazos despavoridos». 

—Si esa pintura sigue existiendo, sería fácil comprobarlo. El fin de 
semana te haces un viajecito a Ibdes —dice el Poli a Beatriz—, y lo 
confirmas. 

—El hecho de estar encerrado debe hacerte pensar que puedo viajar 
donde quiera cuando me plazca, como si fuera tan sencillo... 

—¿Y no lo es? —dice el Poli extrañado—. Pero si tú estás libre… 
—No estoy presa en la cárcel, salvo cuando trabajo en ella, pero 

tengo otras ocupaciones. 
—¿Y ni siquiera puedes hacer un viajecito a Ibdes? 

 
· 

 
Vemos a Beatriz de paisano y conduciendo su pequeño 

todoterreno, alegre y canturreando. Aunque no se aprecia quién es, en 
el asiento de la derecha va alguien más. 

Llegan a Ibdes, y Beatriz para a la entrada para hacerse una foto junto 
al rótulo con el nombre de la localidad. Hazme una foto —dice—, y se 
apoya sonriente sobre el cartel metálico. La imagen se detiene cuando 
suena el clic, mostrando la fotografía que le acaban de hacer, y Beatriz 
y su fotógrafo vuelven a subir al coche. 

—Hay que buscar a Teresa Donoso, que es la encargada de enseñar 
la Iglesia. He puesto su dirección en el GPS. 

Al rato llegan y aparcan frente a una casa. Beatriz llama a la puerta, 
y sale una amable señora que les conduce hacia la iglesia por las 
empinadas calles de Ibdes. 
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—Es impresionante —dice Beatriz al ver la iglesia de San Miguel 
Arcángel, que no solo parece enorme con respecto al tamaño del pueblo, 
sino que está construida con piedras de un fuerte y atractivo color rojizo 
que nunca había visto. 

—Sí —oímos que dice con voz indiferente el otro. 
La señora abre la puerta de la iglesia en la que fue bautizado 

Pasamonte. Beatriz contempla estupefacta el altar mayor, que tiene 
unas enormes puertas o «sargas», pintadas por su parte exterior e 
interior con distintos motivos religiosos. Ahora mismo están cerradas, 
y en ellas se ve una recreación del Juicio Final de la Capilla Sixtina de 
Miguel Ángel. La señora coge un palo que sirve para abrir las sargas y 
se dispone a mostrar su interior a sus visitantes, uno de cuyos corazones 
palpita con un sonido audible. Primero abre la sarga de la derecha, y se 
ve pintada en ella la Ascensión de Jesucristo. Y, cuando va a abrir la de 
la izquierda, se enfoca la cara de Beatriz, que esboza una sonrisa de 
enorme satisfacción. Está muy guapa sonriendo así. 

La cámara abre el plano y gira en torno a Beatriz, hasta situarse 
detrás de ella. 

Vemos a Beatriz de espaldas ante la sarga de la Resurrección, en la 
que destacan las grandes figuras de unos judiazos despavoridos. 
 

· 

 
Ya en la enfermería, Beatriz enseña las fotos, que vemos en pantalla. 
—Así que has ido a Ibdes este fin de semana —dice el Poli. 
—Sí. 
—¿Ves como no había ningún problema? 
—Ninguno.  
»Allí está la Iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes, que tiene un 

retablo espectacular. Tendríais que verlo. A ambos lados del retablo hay 
unas enormes «sargas» o puertas, que sirven para cerrar el retablo 
durante la Semana Santa. Cuando las sargas están abiertas, en la de la 
izquierda se aprecia una pintura de la resurrección de Jesucristo, y en la 
de la derecha una pintura de su ascensión. 

»Esta es la sarga de «La Resurrección»: 
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»Y aquí se ve un primer plano de los soldados judíos: 
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»Las sargas del retablo, atribuidas a Pietro Morone, son unas 
pinturas sobre tela de lino enmarcadas en madera. Fueron culminadas 
hacia 1565, cuando Pasamonte tenía unos 12 años, por lo que tuvo que 
verlas muchas veces en distintos momentos de su vida. Las sargas son 
de grandes dimensiones, como lo son las figuras de los soldados judíos, 
lo que concuerda con los términos «tablón» y «judiazos» que 
Avellaneda pone en boca de su alcalde. Este especifica que esos 
soldados no llevan unas «ruedas de cuero» similares al escudo de don 
Quijote, ni «tan largas lanzas» como él. Y los soldados judíos de la 
sarga no llevan ruedas o escudos de cuero, sino escudos metálicos, y los 
que aparecen en segundo plano no portan lanzas largas, sino cortas 
alabardas, por lo que sus armas se ajustan a la descripción del alcalde. 

»En toda la zona de Calatayud no hay ningún otro retablo en el que 
aparezcan unos «judíazos» de gran tamaño. Por lo tanto, el «lugar» 
innominado situado a unas cinco leguas de Ateca, el cual tiene dos 
alcaldes, parece claramente inspirado en Somet, y uno de los dos 
alcaldes se referiría a los «judiazos despavoridos» del retablo de la 
iglesia de su pueblo, Ibdes, la localidad natal de Pasamonte. 

»Así que Avellaneda, que en la portada del Quijote apócrifo se 
había hecho pasar por «natural de la villa de Tordesillas», seguramente 
incluyó en su obra ese «lugar» innominado para sugerir su verdadero 
lugar de origen. 

—Pasamonte —dice Polifemo— no solo se habría representado a 
sí mismo a través de los ciento cincuenta miembros que administraban 
la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, sino que habría incluido 
en el Quijote apócrifo algunas de las características más sobresalientes 
de su pueblo. 
 

· 

 
De nuevo en la enfermería, pinillo prosigue explicando sus 

indagaciones. 
—Hay otro aspecto en el Quijote apócrifo que ha llamado mi 

atención. Como recordaréis, Cervantes había otorgado una edad de 
treinta años al galeote Ginés de Pasamonte, seguramente para burlarse 
de que alguien tan joven hubiera escrito su autobiografía. Y Jerónimo 
de Pasamonte, nacido en 1553, tenía cuarenta años en el momento en 
que, en 1593, hizo circular la primera parte de su Vida. Pues bien, 
Avellaneda parece corregir la edad que Cervantes otorgaba a su galeote. 
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»En un pasaje del Quijote apócrifo se describe a Bárbara de 
Villatobos (que en la obra de Avellaneda sustituye a Dulcinea del 
Toboso), una burda prostituta que don Quijote toma por Cenobia, la 
reina de las amazonas, y que le acompaña en parte de su viaje a Madrid. 
Y Avellaneda dice que su aspecto era tan lamentable que solo podía 
esperar la visita de «un galeote de cuarenta años», refiriéndose al 
galeote Ginés de Pasamonte.  

»En la primera parte cervantina, don Quijote pedía al galeote Ginés 
de Pasamonte, de treinta años, que visitara a Dulcinea del Toboso. Y 
Avellaneda dice que Bárbara de Villatobos (sustituta en su obra de 
Dulcinea) puede esperar la visita del mismo galeote, pero de cuarenta 
años, que es la verdadera edad que tenía Pasamonte cuando puso en 
circulación su autobiografía. Y, ¿quién podría estar interesado, salvo 
Jerónimo de Pasamonte, en corregir la falsa edad que Cervantes había 
atribuido de modo burlesco a su galeote? 

—Así que el cerco se estrecha más y más —dice Beatriz. 
—Y hay otro aspecto importante —sigue pinillo— relacionado con 

los «sinónimos voluntarios». Cuando comentábamos el prólogo de 
Avellaneda, veíamos que este había escrito lo siguiente: «…huyendo de 
ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónimos voluntarios, si 
bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero». Avellaneda afirmó, 
por lo tanto, que él también sabría «hacer ostentación de sinónimos 
voluntarios», lo que nos previene sobre la posibilidad de que hubiera 
usado ese recurso. 

—No me digas más —dice Beatriz—: has encontrado «sinónimos 
voluntarios» en el Quijote apócrifo. 

—Creo que sí. En la obra hay un personaje cuyo apellido se parece 
al de Jerónimo de Pasamonte, y cuyas características son muy similares 
a las que el aragonés se atribuyó a sí mismo en su autobiografía. 

»Seguro que el Poli ya sabe a quién me refiero. 
—Supongo que al soldado Antonio de Bracamonte. 
—En efecto —dice pinillo—. Avellaneda seguramente quiso 

otorgar a su personaje un nombre y un apellido parecidos a los suyos, 
pero no tanto que llegaran a desenmascararlo, y el nombre y el apellido 
de Antonio de Bracamonte cumplían perfectamente esa misión. Y 
Avellaneda atribuyó a su soldado muchas de las cualidades con las que 
el aragonés se describe a sí mismo en su Vida. Tanto Jerónimo de 
Pasamonte como el personaje literario de Antonio de Bracamonte son 
soldados españoles de gran tamaño corporal, viajan a pie y son 
asaltados, se vanaglorian de su ilustre linaje a pesar de su extrema 
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pobreza, tienen una herida de guerra en el hombro, hablan latín y 
realizan disquisiciones teológicas. 

»La principal diferencia entre los dos personajes estriba en que el 
soldado, contrariamente al galeote, es presentado de forma muy 
positiva, lo que indica que Avellaneda creó otro personaje que lo 
representaba para contrarrestar la imagen negativa de Pasamonte que 
había ofrecido Cervantes. Incluyendo al personaje de Antonio de 
Bracamonte, Avellaneda hacía ver a Cervantes que él también sabía 
jugar con los «sinónimos voluntarios», dándole otro indicio sobre su 
verdadera identidad, pero manteniéndola a salvo ante los lectores. 

—La inclusión de Antonio de Bracamonte —dice Beatriz— viene 
a ratificar lo que entendía Avellaneda por hacer «ostentación de 
sinónimos voluntarios»: consistía en crear un personaje ficcional con 
nombres y apellidos similares a los de una persona real. 

—Y es posible —dice pinillo—que Avellaneda no solo se 
representara a sí mismo a través de Antonio de Bracamonte, sino 
también mediante otro personaje. Al llegar a una venta cercana a Alcalá 
de Henares, don Quijote se encuentra con una compañía de 
comediantes, comandada por su «autor» o director. 

»El término autor no solo se empleaba en la época para referirse a 
los creadores de textos, sino también a los directores de las compañías 
teatrales. Y es posible que Avellaneda jugara con el doble sentido que 
tenía el vocablo, de manera que el personaje en cuestión no solo 
cumpliría el papel de director de la compañía de comediantes, sino 
también el de autor del propio Quijote apócrifo. Avellaneda insiste tres 
veces en el tono moreno de su piel y nada menos que seis veces en su 
corpulencia. Así, es descrito en muy pocas páginas a través de las 
siguientes expresiones: «hombre moreno y alto de cuerpo»; «un hombre 
alto y moreno de cara»; «aquel grande»; «indómito gigante»; «como mi 
morena cara y membrudo talle muestra», y, en desfiguración 
humorística de Sancho por «imponente», «es tan impotente». 

»La insistencia un tanto superflua en esos rasgos del personaje 
indica que Avellaneda quiso resaltarlos, y, como sabemos, Jerónimo de 
Pasamonte se describió a sí mismo en su Vida como un hombre 
«grandazo de cuerpo». Y el comportamiento del autor de la compañía 
de comediantes sugiere que es algo más que un personaje normal. En 
primer lugar, afirma que tiene una cuenta pendiente con don Quijote 
(cuando nunca antes lo había visto), seguramente aludiendo a la escena 
cervantina de los galeotes, en la que don Quijote insultaba gravemente 
a Ginés de Pasamonte. Y, en segundo lugar, sostiene que ha guiado los 
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pasos de don Quijote para encaminarlo a la venta cercana a Alcalá, y le 
advierte que es muy importante que vaya después a la corte madrileña. 
Sin embargo, el autor de la compañía de comediantes, como personaje 
literario, no ha hecho nada para conducir a don Quijote hasta la venta, 
ni tendría por qué saber, en atención a la lógica del relato, que don 
Quijote pensaba dirigirse a Madrid. Pero sí puede haberlo conducido 
hasta la venta, y conocer su destino, como autor literario de la propia 
obra. La caracterización de este personaje puede ser de interés, pues es 
muy posible que Avellaneda estuviera mandando un mensaje a su 
destinatario particular, Cervantes. 

—Parece que Cervantes y Avellaneda —dice Polifemo— no 
dejaron de enviarse recaditos encubiertos. Y es mucho más interesante 
tratar de interpretar todos esos mensajes que contentarse con la simple 
lectura de sus obras. En un principio me preguntaba por qué la primera 
parte del Quijote de Cervantes parece más divertida que la segunda, y 
ahora, tras leer el Quijote apócrifo, ya sé a qué se debe: la primera parte 
cervantina pretende ser graciosa en sí misma como una sátira evidente 
de los libros de caballerías, mientras que la segunda destila grandes 
dosis de sarcasmo hacia la obra de Avellaneda, de la que continuamente 
se mofa. Y si esa burla no se advierte, pierde parte de su gracia. La 
verdad es que estoy disfrutando muchísimo con este asunto. ¡Ojalá no 
se acabara nunca! 

—Pero Poli —dice temeroso pinillo, recordando el mandato del 
director de la prisión—, ¿no te gustaría descubrir quién era Avellaneda? 

—Por supuesto. Quiero solucionar el enigma, pero no me 
importaría que se dilatara un poco más. Así estaré entretenido hasta que 
pueda salir de aquí. 

pinillo piensa que pronto acabará el plazo del que dispone (lo 
entendemos porque la cámara muestra en primer plano su rostro 
desasosegado), pero prefiere no revelar a sus compañeros, para no 
preocuparlos, su entrevista con el director.
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5. DE FRAILES Y FIRMAS 
 
 

La imagen muestra a Beatriz y a Polifemo solos en la enfermería. 
—Hay algo que me preocupa, Poli. 
—Ya me imagino qué es. 
—Si has decidido no vengarte de pinillo, quien te contrató para 

hacerlo terminará enterándose, ¿no es así? 
—Correcto. 
—Y, cuando se entere, tratará de solucionarlo. ¿Me equivoco? 
—Estás en lo cierto. 
—¿Y qué crees que hará? 
—Bueno, supongo que mandará otro recadero. 
—Entonces, mientras no ingrese ningún otro recluso en la prisión, 

¿podremos estar tranquilos? 
—En principio, sí. Aunque también podría intentar comprar a algún 

guardián. No debe faltarle el dinero para hacerlo, pues a mí me pagaba 
muy bien. 

—¿Y sabes quién es? 
—No tengo ni la más mínima idea. 
—¿Nunca lo has visto? 
—No. Sea quien sea, siempre ha tenido mucho cuidado de 

mantenerse en la sombra. Nuestro primer contacto fue indirecto, por 
medio de un colega mío que me ofreció el trabajo, y las pocas veces que 
he tratado con él ha sido a través de mensajes escritos a través del móvil, 
en los que me indicaba brevemente y de forma velada sus instrucciones, 
sin dejar ningún rastro que pudiera delatarlo. 

—Y ese colega tuyo, ¿crees que lo conocerá? 
—Desgraciadamente, ha muerto. 
—¡¿Ha muerto…?! 
—Lo mataron. 
—¿Lo mataron? ¿Y ha tenido algo que ver en eso quien te contrató? 
—Tal vez, pero no puedo asegurarlo. Yo ya estaba aquí dentro 

cuando ocurrió, y desconozco los detalles del asunto. Tan solo he sabido 
que se lo cargaron. Lo que sí te puedo decir es que nuestro hombre no 
se anda con chiquitas. Por el momento, está esperando a que yo haga 
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mi trabajo. Pero, tarde o temprano, comprenderá que no voy a hacerlo. 
Y eso le va a sentar muy mal. Así que habrá que andarse con cuidado. 

La Bella mira a la Bestia con preocupación. 
 

· 
 

La imagen muestra ahora a pinillo junto a la Bella y la Bestia en la 
enfermería.  

—Veréis lo que ha descubierto el Monstruo —dice entusiasmado 
pinillo—. En 1593, tras regresar a España después de su largo cautiverio 
entre los turcos, Pasamonte dio fin a la primera parte de su 
autobiografía, que consta de treinta y ocho capítulos, y la hizo circular 
en forma manuscrita. Y a partir del capítulo 39, comienza su segunda 
parte, en la que Pasamonte cuenta sus desesperados intentos de 
encontrar una forma de ganarse la vida tras su vuelta a España. 

»¿Habéis leído ya la Vida de Pasamonte? 
—Sí —responde el Poli. 
—Estoy acabando esa primera parte —dice Beatriz. 
—Te resumo rápidamente la segunda —dice el Poli—, pues no le 

va a quitar ningún interés a tu lectura, que puedes hacer de todos modos, 
ya que merece realmente la pena: 

»Mientras estaba en Aragón, Pasamonte fue acogido en las casas 
de sus familiares. Con la esperanza de recibir alguna recompensa a 
cambio de los servicios prestados como soldado, fue a pie y 
mendigando desde Aragón a la corte madrileña, donde entregó a las 
autoridades el memorial con los sucesos narrados en la primera parte de 
su autobiografía. Aunque su pretensión era obtener una renta que le 
permitiera estudiar para ser sacerdote, tan solo obtuvo una cédula real 
para servir como soldado, por lo que tuvo que regresar a Italia, donde 
sirvió cerca de tres años en Gaeta, localidad famosa en la época por sus 
brujas. Pasamonte se creyó entonces víctima de hechicerías por parte 
de sus patronas, a las que consideraba brujas, y experimentó una serie 
de «visiones», casi siempre en sueños, de seres infernales. 

»Pasamonte obtuvo después licencia para ir a Nápoles, donde 
sirvió dos años, hasta mediados de 1599, en una compañía que recorrió 
varias veces la Calabria. Finalmente, y aduciendo su poca visión, 
consiguió que el virrey le otorgara una plaza de residente en Nápoles, 
la cual suponía obtener retribución y estar exento de la milicia activa. 
Decidió entonces casarse, y el 12 de septiembre de 1599, cuando tenía 
46 años, contrajo matrimonio con una mujer que sacó de un convento. 
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»La vida marital de Pasamonte no fue muy afortunada, ya que creía 
que sus suegros trataban de envenenarlo, de romper su matrimonio y de 
matar a sus hijos con hechizos, por lo que acabó cortando sus relaciones 
con ellos. 
 

 

 

Final del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, 

con la firma autógrafa de su autor 
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»En los capítulos finales de su autobiografía, Pasamonte expone su 
piadosa vida interior. Se presenta como un ejemplo viviente de que la 
práctica continua de los sacramentos y de la oración permite a los 
buenos cristianos mantenerse a salvo de la perversa influencia de 
quienes realizan prácticas diabólicas; expresa además su confianza en 
la intercesión de la Virgen y muestra su devoción por el rosario y los 
santos. Y realiza después algunas reflexiones teológicas sobre los tipos 
de «tentaciones del demonio», distinguiendo entre la «tentación 
natural», que se produce cuando se está expuesto a un peligro pasajero, 
y la «tentación casi forzosa», que tiene lugar cuando hay una amenaza 
persistente por parte de los agentes demoniacos realizada «contra la 
permisión de Dios». 

»Por último, explica que ha escrito la segunda parte de su 
autobiografía con el ánimo de advertir sobre la peligrosidad de quienes 
tienen trato con el demonio, para los que pide la excomunión, y se 
muestra resignado por la pérdida de la visión del ojo derecho, la cual no 
le ha impedido acabar de escribir su autobiografía, como afirma en su 
conclusión: «Acabé este presente libro en Nápoles de mi propria mano, 
haciéndole copiar de verbo ad verbum y de mejor letra a los 20 de 
diciembre 1603, gracias a mi Dios, y lo firmo de mi propria mano». 

»Poco después, Pasamonte escribió las dos dedicatorias que abren 
su obra. La primera, fechada en Capua el día 25 de enero de 1605, va 
dirigida al Generalísimo de la orden de los dominicos, y la segunda, 
fechada en Capua el 26 de enero de 1605, al jesuita que había mandado 
el dinero para rescatarle del cautiverio. 

»Así pues, la autobiografía de Pasamonte termina el 26 de enero de 
1605, cuando le faltaban unos meses para cumplir los cincuenta y dos 
años de edad, y en el manuscrito figuran tres firmas autógrafas de su 
autor: una al final de la obra y otras dos en las dedicatorias iniciales. 

—Me has dejado totalmente impresionada con tu resumen, Poli. Se 
ve que absorbes como una esponja todo lo que lees.  

—Sí —dice pinillo—, y, como es tan grande, lo hace en proporción 
a su tamaño.  

»En fin, a lo que iba: hasta hace poco, desconocíamos qué había 
sido de Jerónimo de Pasamonte después del 26 de enero de 1605, pero 
el Monstruo se ha enterado de que existe un documento relacionado con 
el monasterio de Piedra que podría arrojar nueva luz sobre sus últimos 
días. 

pinillo enseña una hoja en la que vemos lo siguiente: 
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Párrafo autógrafo escrito y firmado entre 1622 y 1626 por fray 

Jerónimo Pasamonte (AHNM. Clero, Piedra. Libro 18.642, folio 3)1 

 
—En un documento que se conserva en el Archivo Histórico 

Nacional de Madrid —explica pinillo—, aparece un párrafo manuscrito 
firmado entre 1622 y 1626 por «Fray Gerónimo Pasamontte Alcayde», 
monje cisterciense del monasterio de Piedra y alcaide de Carenas. 

»Carenas era un pueblo de señorío cercano a Ibdes y perteneciente 
al monasterio de Piedra, el cual nombraba a uno de sus frailes como 
alcaide para gobernarlo en su nombre. Entre 1622 y 1626, el autor de 
la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, nacido en 1553, tendría 
entre sesenta y ocho y setenta y tres años. Y entre 1620 y 1624, el abad 
del monasterio de Piedra, encargado de nombrar al alcaide de Carenas, 
fue Malaquías de Pasamonte, sobrino de nuestro Jerónimo. 

»Pues bien, la firma de este documento presenta ciertas similitudes 
con las tres firmas autógrafas que figuran en el manuscrito de la Vida y 
trabajos de Jerónimo de Pasamonte. 

pinillo saca las fotocopias de la autobiografía de Pasamonte, y 
localiza en ella las tres firmas, que se muestran en la pantalla, debajo de 
la firma del documento anterior. 

 
1 La anotación dice lo siguiente: «Juan de Higueras trocó con Ruy de las Eras vna 

pieça en la vega de Cocos, que es dos hanegadas; confronta con pieça de Tomás Gil 
y pieça de Juan de Alcalá. Recibió Juan de Higueras dos pieças en Bal de Villa, i que 
son dos hanegadas; confrontan la vna con Pascual Hernando i el dicho Juan Higueras, 
la otra confronta con Juan Magaña y con Domingo Cortés. Con licencia del pe (padre) 
fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide. // Fray Gerónimo Pasamontte, Alcayde (rúbrica)». 
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Arriba, firma del párrafo autógrafo escrito y firmado 

entre 1622 y 1626 por Fray Gerónimo Pasamontte alcayde. 

Bajo ella, las tres firmas autógrafas (20 de diciembre de 1603, 

25 de enero de 1605 y 26 de enero de 1605) que figuran en el 

manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 

 
—Como se puede apreciar a simple vista —continúa pinillo—, hay 

algunas coincidencias notorias, a pesar del tiempo que las separa, entre 
la firma de Fray Gerónimo Pasamontte Alcayde y las tres firmas de la 
autobiografía de Pasamonte, como el hecho de que en todas ellas figure 
el nombre de pila en un renglón y el apellido en otro renglón inferior, o 
el que la sílaba «ni» aparezca separada de la que la precede y la sigue. 
En suma, cabe suponer razonablemente que esas firmas pertenezcan a 
la misma persona, como han confirmado, al parecer, algunos expertos 
en caligrafía de la época. 

»El análisis caligráfico no confiere una certeza absoluta, pero las 
coincidencias expuestas entre las firmas obligan a tener en cuenta la 
posibilidad de que Jerónimo de Pasamonte regresara a España después 
de 1605 e ingresara como fraile bernardo en el cisterciense monasterio 
de Piedra, donde podría haber escrito el Quijote apócrifo. El hecho de 
que hubiera contraído matrimonio no suponía un obstáculo insalvable, 
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pues los casados podían ser monjes si enviudaban, o si ambos cónyuges 
renunciaban a su vida anterior e ingresaban en sendos conventos. 

»Jerónimo de Pasamonte dejó constancia en su autobiografía de las 
estrechas relaciones que él mismo y su familia siempre mantuvieron 
con el monasterio de Piedra, cercano a Ibdes, y mostró su 
arrepentimiento por no haber cumplido su voto religioso de hacerse 
fraile bernardo. Por ello, es probable que, tras su etapa en el reino de 
Nápoles, y al no ver consumado su deseo de ser sacerdote, Pasamonte 
volviera a España y cumpliera su voto juvenil de hacerse fraile 
bernardo, ingresando en el monasterio de Piedra. 

»Eso podría explicar que Avellaneda, en el primer capítulo de su 
obra, sitúe la acción a 20 de agosto, día de san Bernardo, haciendo que 
don Quijote, tras a leer a Sancho la vida de san Bernardo, lo elogie con 
entusiasmo. 

Vemos la escena en pantalla: 
 

—Siéntate —dice don Quijote—, y leerte he la vida del santo que hoy, 
a veinte de agosto, celebra la Iglesia, que es san Bernardo.  

—Mas lea y veamos la vida que dice de san Bernardo. 
Don Quijote abre el libro, en cuya portada vemos escrito Flos 

Sanctorum, y comienza a leer la vida de San Bernardo, y al poco se 
sobrepone otra imagen en la que termina de leerla y cierra el libro. 

—¿Qué te parece, Sancho? ¿Has leído santo que más aficionado fuese 
a Nuestra Señora que este? ¿Más devoto en la oración, más tierno en las 
lágrimas y más humilde en obras y palabras? 

—A fe que era un santo de chapa. Yo le quiero tomar por devoto de 
aquí adelante... 

 
—El hecho de que Avellaneda —sigue pinillo— sitúe la acción en 

el día de san Bernardo, y la importancia que otorga a este santo, 
destacándolo sobre todos los demás, podrían ser una insinuación sobre 
su verdadera condición. Tal vez Avellaneda quiso sugerir en el primer 
capítulo de su obra que era un fraile bernardo, lo que indicaría que 
Jerónimo de Pasamonte habría escrito el Quijote apócrifo siendo fraile 
bernardo en el monasterio de Piedra. Los estudiosos venían 
sospechando que Avellaneda pudiera ser un fraile, y tal vez lo fue, pero 
no un fraile de la orden de Santo Domingo, como han hecho pensar los 
elogios de los dominicos que figuran en el Quijote apócrifo, sino un 
fraile bernardo del monasterio de Piedra, como sugiere el elogio de san 
Bernardo que hay al inicio de la obra. 
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—En cualquier caso —dice Polifemo—, y aunque no se pudiera 
probar que Pasamonte acabara siendo un fraile bernardo, lo que sí está 
claro es que mostró repetidamente en su Vida su intención de serlo, y 
que Avellaneda realizó un encendido elogio, en un lugar tan 
significativo como el primer capítulo de su obra, de san Bernardo, y, en 
consecuencia, de la orden del Císter a la que pertenecía. Por lo tanto, 
otro de los requisitos que ha de tener el candidato postulado a la autoría 
del Quijote apócrifo (cumplido por Pasamonte, que dedicó su 
autobiografía al Generalísimo de la orden de los dominicos y refleja en 
ella que hizo voto de ser fraile bernardo) es que sea admirador de los 
dominicos y de san Bernardo. 
 

· 
 
—Recapitulando —dice Beatriz—, tenemos hasta el momento lo 

siguiente: Avellaneda lamenta que Cervantes lo ha imitado y ofendido 
mediante «sinónimos voluntarios» en la primera parte del Quijote (y 
Jerónimo de Pasamonte fue imitado en el relato cervantino del capitán 
cautivo y ofendido a través del galeote Ginés de Pasamonte); alude en 
su soneto preliminar («…el que correr quisiera tan al trote…») a la 
forma injuriosa en que Cervantes había retratado a Ginés de Pasamonte 
(«…tomando un trote que parecía carrera…»); conoce de forma 
precisa y elogia la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, y 
menciona a los ciento cincuenta miembros encargados de servirla, uno 
de los cuales era Jerónimo de Pasamonte; sabe que Somet tenía dos 
alcaldes; conoce la sarga de la Resurrección de la iglesia de San Miguel 
Arcángel de Ibdes (en la que fue bautizado Pasamonte); está interesado 
en corregir la edad que Cervantes había adjudicado a Ginés de 
Pasamonte; introduce en su obra un personaje (Antonio de Bracamonte) 
cuyo apellido y atributos son similares a los de Jerónimo de Pasamonte 
y es admirador de los frailes dominicos y de san Bernardo. 

»Por lo tanto, los candidatos que se postulen a la autoría del Quijote 
apócrifo tienen que cumplir esos requisitos, y, de todos los propuestos, 
tan solo hay uno que lo hace: Jerónimo de Pasamonte. 

»No obstante, ninguno de esos requisitos, tomado aisladamente, 
demuestra que Jerónimo de Pasamonte fuera Avellaneda. Es su suma lo 
que hace sospechar con todo fundamento que lo fuera, y lo que descarta 
casi por completo la posibilidad de que se tratara de otra persona, ya 
que sería harto improbable que nadie más cumpliera esas condiciones. 
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»Pero siento deciros, queridos míos, que no podemos dar por 
demostrada la identidad de Avellaneda, puesto que, hipotéticamente, 
podría existir alguna otra persona, desconocida para nosotros, que 
cumpliera los requisitos mencionados. Después de todo, tampoco 
sabíamos nada de Jerónimo de Pasamonte antes de 1922, cuando 
Raymond Foulché-Delbosc publicó su autobiografía, y cabría dentro de 
lo posible que existiera otra persona que se sintiera imitada y ofendida 
por medio de «sinónimos voluntarios» en la primera parte del Quijote, 
que conociera la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, Somet y la 
iglesia de Ibdes, que fuera admirador de san Bernardo… 

—Pero hay dos aspectos —objeta el Poli— que solo podrían 
aplicarse a Jerónimo de Pasamonte: la alusión a Ginés de Pasamonte en 
el soneto preliminar del Quijote apócrifo y la inclusión en la misma obra 
de Antonio de Bracamonte. 

 —Basta con aducir que son meras coincidencias, o simples 
conjeturas, y listo —contesta Beatriz. 

—Pues entonces —salta el Monstruo desde su esquina— habrá que 
encontrar una prueba definitiva.
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6. NO HAY OTRO COMO GÓNGORA 
 
 

Vemos a Beatriz, a solas con pinillo, en el anejo del botiquín, 
cerciorándose de que las puertas están cerradas para que no haya 
intrusiones. 

—Vas a explicarme de una vez por qué estás aquí —ordena 
Beatriz—, y quiero que me cuentes toda la verdad. 

—Bueno, digamos que necesitaba esconderme durante una 
temporada, pues alguien me andaba siguiendo con no muy buenas 
intenciones. Supe por casualidad que tú estabas trabajando aquí, y se 
me ocurrió que sería un buen lugar para refugiarme…, y para poder 
verte otra vez. Pero solo acerté con respecto a esto último, porque me 
volvieron a encontrar. 

—Así que quisiste que te encerraran aquí para volverme a ver, ¿eh? 
—dice satisfecha Beatriz—. Y luego vino el Poli para darte un 
«recadito». 

—Eso es. Afortunadamente, pude ganarme al Poli, y ahora está de 
nuestra parte. Pondría la mano en el fuego por él. 

—Sí, no es él quien me preocupa. Lo que me inquieta es que saben 
que estás aquí, y, cuando se den cuenta de que el Poli no ha cumplido 
su cometido, vendrá otro en su lugar. 

—Sí. 
—Y también a por el Poli. 
—Sí. Y puede que también a por ti. 
—¿A por mí! 
—Sí.  
—Pero, ¿qué estás diciendo! 
—Verás, en un principio no he querido contarte nada para no 

preocuparte, pero creo que ha llegado la hora de que lo sepas, pues, 
como dices, en cualquier momento podría venir otro sicario. Desde que 
entré en prisión no ha llegado ningún recluso más, ni se ha incorporado 
ningún funcionario, pero hace un par de días que tengo un mal 
presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. 

—A mí el Monstruo me da mala espina —dice Beatriz, que parece 
dispuesta a confesar algo. 
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—Pero ya estaba en la cárcel cuando yo llegué, ocupando la misma 
celda a la que me incorporé, lo que descarta que sea el enviado. 

»En cualquier caso, estoy muy preocupado. Te parecerá una 
tontería, pero intuyo que algo va mal. No me preguntes por qué, pues 
ni yo mismo lo sé. Llevo dos días sin dormir, sintiendo un temor a algo 
desconocido que no puedo precisar. No es la primera vez que 
experimento algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones, 
había una causa real por la que preocuparse. Por eso, debemos estar 
prevenidos, y buscar cuanto antes una solución. Mucho me temo que 
tendrás que sacarnos de aquí. 

—Eso requerirá algún tiempo. No puedo organizarlo todo de la 
noche a la mañana para sacaros a los dos. 

—Lo sé. Trataremos de sortear el peligro hasta que lo prepares. 
Pero has de darte toda la prisa que puedas. 

—Bien, intentaré agilizarlo. Pero ¿vas a decirme de una vez quién 
te persigue, y por qué podría venir también a por mí? 

—Es una auténtica locura. Literalmente. ¿Te acuerdas de lo que te 
conté el primer día que nos vimos en la cárcel? 

—¿La historia aquella de ese trastornado, el tal Sanz Porras? 
pinillo asiente. 
—¡No me digas que ese chiflado tiene algo que ver en este asunto! 

¿Es acaso ese tipo tu perseguidor? 
—Me temo que sí. 
—¿Y ese cretino pretende dañarte? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Es 

que os habéis vuelto todos locos? 
—Él, sí. 
—¿Y tiene algo que ver con lo que pasó en aquel albergue, cuando 

fuimos de excursión con el grupo universitario de montaña? 
—Sí, ahí se desató completamente su vesania. El muchacho ya 

daba muestras anteriormente de estar desequilibrado, pero no pudo 
aguantar lo que para su mente enfermiza constituyó una terrible 
humillación. 

—¿Te refieres al día en que apareció desnudo en mi habitación? 
—En efecto. Cuando éramos estudiantes de medicina, Sanz Porras 

se enamoró perdidamente de ti. Yo era entonces su mejor amigo y su 
único confidente. En aquella época tú salías con Rodríguez Morejón, 
que era mucho más atractivo y adinerado que él, y eso le descorazonaba. 
Nos pasábamos el día persiguiéndote, sin que tú lo supieras, pues el 
muy cretino quería saber todo lo que hacías, con la esperanza de 
encontrar algún punto flaco que pudiera servirle para desbancar a 
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Rodríguez Morejón. ¿Te acuerdas de la pelea que se produjo en aquel 
bar? Unos macarras se metieron contigo y con Rodríguez Morejón, y, 
como nosotros estábamos, como siempre, siguiéndoos, vimos lo que 
ocurrió. Sanz Porras no dudó en salir en tu ayuda. ¡Ayudemos a Pérez 
Méndez!, me dijo (pues te llamaba así), y saltó él solo como una flecha 
hacia los macarras, los cuales le pegaron una paliza impresionante. 

—Menos mal que apareció la policía, porque tú no fuiste de mucha 
ayuda en aquella ocasión… De hecho, ni siquiera me di cuenta de que 
estabas allí.  

—Sí, soy tan insignificante que suelo pasar desapercibido. El caso 
es que Sanz Porras, tras recibir esa brutal paliza por protegerte, se creyó 
con algún derecho adquirido sobre ti. Supongo que los golpes 
contribuyeron a alterarle aún más el poco juicio que le quedaba. Como 
tras ese incidente fuiste complaciente con él, albergó alguna esperanza 
de conquistarte, pero, al notar que solo mostrabas agradecimiento, y que 
seguías enamorada de Rodríguez Morejón, empezó a cultivar en su 
interior un anhelo irreprimible de venganza, y entonces fue cuando 
pergeñó aquel disparate del hotel de montaña. Él tenía que distraeros 
mientras yo os echaba los somníferos en las copas. Quería aprovecharse 
de vuestro sueño para hacerte el amor toda la noche. Así que le seguí el 
juego, y, cuando entramos en vuestra habitación, se dio cuenta de que 
le había echado el doble de somníferos en su copa de los que había 
puesto en las vuestras. 

»Me dijo que era un cerdo, además de un inútil y un cobarde, y 
cayó fulminado sobre el terrazo. 

»Y es que esta vez tenía que protegerte, pues, tras andar 
persiguiéndoos un día sí y otro también, me había enamorado de tal 
forma de ti que no podía consentir que aquel imbécil te hiciera algo así. 
Por eso lo dejé tirado en una postura ridícula, para que tuviera que 
explicar qué hacía allí cuando despertara. Pero no fue una buena idea 
desnudarle y ponerle tu ropa interior. En aquel momento, no pude 
resistirme, y no supe calcular las consecuencias que eso traería. Cuando 
despertó, se mostró tan azorado que salió corriendo, vistiendo tu ropa 
interior, de vuestra habitación, con tan mala suerte que fue a entrar al 
comedor, donde en aquel momento estaba todo el resto de la excursión. 

»Al verlo ataviado así, algunos de aquellos compañeros nuestros, 
siempre tan alegres y bienintencionados, le cerraron todas las puertas 
para impedirle la huida y divertirse a su costa, y tuvo que estar un buen 
rato soportando las burlas de la concurrencia, hasta que, como a Sancho 
Panza, lo mantearon, y hubo de suplicar llorando que lo dejaran salir. 
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Yo supuse que una burla así, en un ambiente juvenil y universitario, era 
algo que cualquiera podría encajar. Pero Sanz Porras no era una persona 
normal, y esa experiencia fue tan funesta para él que debió de 
descomponerle el cerebro. Se sentía tan avergonzado que nunca más 
volvió a la facultad, y terminó sus estudios en otra universidad. Después 
debió de recibir alguna herencia, y pronto se enriqueció con sus 
negocios rastreros, por lo que puede comprar los servicios de quien le 
plazca. 

—¿Y solo por esa tontería te anda persiguiendo? 
—Sanz Porras enloqueció. Yo abandoné los estudios de medicina 

y me pasé a la filología. Cuando acabé la carrera, fui un año a estudiar 
a París. Y allí me ocurrió algo que me dejó realmente aterrado, pues 
comprendí que Sanz Porras había pasado todo ese tiempo urdiendo su 
disparatada venganza. Había concebido durante años su plan, con una 
meticulosidad asombrosa y enfermiza, y con la única finalidad de 
hacerme experimentar una vergüenza mayor de la que él sufrió. 

—¿Y qué ocurrió? 
—Digamos que le salió el tiro por la culata, y que él mismo sufrió 

lo que tenía preparado para mí. Desde entonces, y aunque parezca 
imposible, su sicopatía se acrecentó aún más, hasta el punto de que 
parece tener un único propósito en su vida, que es vengarse de mí. Ni 
siquiera sé qué querrá hacerme esta vez, pues no es fácil imaginar qué 
se cuece en su descabezado cerebro, pero puedo estar seguro de que no 
me gustará. Y, si llega a saber que tú estás aquí, es posible que te incluya 
en su delirio. Temo que quiera hacerte daño, como ya intentara en el 
albergue. Incluso puede que trate de usarte para llegar hasta mí, por lo 
que tenemos que estar preparados. 

—¿Usarme a mí para llegar hasta ti? Pues, ahora que lo dices…    
—termina confesando Beatriz—, el Monstruo lleva una buena 
temporada cortejándome. Conozco su fama de donjuán, que el pobre ha 
de mantener a toda costa incluso entre rejas, pues hay obligaciones que 
nos persiguen allá donde estemos. Por eso mismo siempre me lo he 
tomado a risa y no le he hecho mucho caso. Pero se inventa continuas 
enfermedades para que lo atienda en la consulta, y, cuando viene, no 
deja de tirarme los tejos. Aunque, pensándolo bien…, no tendría mucho 
sentido que quisiera usarme para llegar hasta ti, pues ya te tiene a mano 
en vuestra celda. 

—El muy cerdo —dice pinillo, celoso como Celio—. Y yo sin 
enterarme de nada… Será mejor hacerme el despistado hasta ver en qué 
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para todo esto. Pero ten mucho cuidado con él, que a lo mejor no es tan 
fantasma como parece. 
 

· 
 

—El Monstruo y yo estamos buscando una prueba definitiva que 
condene a Pasamonte, si es que existe, y me ha sugerido que nos leamos 
las obras completas de Cervantes. Y yo lo voy a hacer, pues, cuando leía 
las que he leído, tenía la sensación de que podría haberlas escrito yo, y 
no quiero dejar de leer cuanto podría haber escrito. ¿Qué os parece si 
empezáis vosotros por las Novelas ejemplares, a ver si encontráis algo en 
ellas que merezca la pena, y voy leyéndome yo el resto de sus obras? 
 

· 
 

Vemos a pinillo y al Monstruo enfrentando en su celda las obras 
completas de Cervantes, y luego a Polifemo leyendo en la suya las 
Novelas ejemplares, mientras su compañero analfabeto mira los dibujos 
de un cuento de Tintín (El secreto del Unicornio) que le ha aconsejado 
Gento, el bibliotecario, y trata de imaginar lo que pone en los 
bocadillos, inventándose una historia mejor que la de Hergé. Por último, 
aparece Beatriz en su cama con otro ejemplar de las Novelas 
ejemplares, hasta que su acompañante invisible vuelve a quitarle el 
libro de las manos. 

—No seas pesado, y déjame leer un poco más —dice Beatriz 
enérgica, recuperando el libro. 
 

· 
 

—Hay otra cuestión —dice pinillo— que puede ser de interés. Al 
parecer, el manuscrito de la Vida de Pasamonte tuvo en su época bastante 
repercusión, pues no solo fue satirizado y remedado por Cervantes en la 
primera parte del Quijote, sino también por Francisco de Quevedo. 

»Como me ha hecho saber el Monstruo, hay un pasaje de La vida 
del Buscón, la novela picaresca con la que Quevedo continuó la estela 
del Lazarillo de Tormes y del Guzmán de Alfarache, en el que parece 
haber una burla de Jerónimo de Pasamonte. 

»La vida del Buscón se publicó en 1626, pero se compuso bastante 
antes (probablemente entre 1605 y 1610), y, como era habitual, circuló 
en forma manuscrita antes de su publicación. Pablos, el pícaro 
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protagonista de La vida del Buscón, se encuentra con un soldado 
rematadamente pobre que le acompaña en su camino. El soldado en 
cuestión, que es pintado de forma burlesca, cuenta sus experiencias, las 
cuales son idénticas a las descritas en la Vida de Pasamonte. Por último, 
Pablos y el soldado se encuentran con un ermitaño jugador y tramposo 
que realiza con ellos parte del camino. 

—Y Avellaneda —dice el Monstruo desde su esquina, obligando a 
los demás a volverse para mirarlo— también incluyó una pareja 
compuesta por un soldado y un ermitaño que viajan juntos: el soldado 
Antonio de Bracamonte y el ermitaño fray Esteban, con los que se 
encuentran don Quijote y Sancho al salir de Zaragoza. 

»Pero si el soldado y el ermitaño de Quevedo eran retratados de 
manera satírica, Avellaneda pinta de manera muy positiva a Antonio de 
Bracamonte y a fray Esteban. Y Antonio de Bracamonte, como ya 
sabéis, representa claramente a Jerónimo de Pasamonte. 

—Es decir —interviene Beatriz—, que Pasamonte leyó La vida del 
Buscón, se vio retratado satíricamente en la figura del soldado, y quiso 
dar respuesta a Quevedo incluyendo en su obra otro soldado que 
también lo representara, pero descrito con rasgos positivos. 

—Al pobre Pasamonte —dice pinillo— le llovían las sátiras. Y 
parece que Antonio de Bracamonte no solo constituye una réplica al 
cervantino Ginés de Pasamonte, sino también al soldado quevedesco. 

—Eso parece —dice el Monstruo—. Quevedo se burló de Jerónimo 
de Pasamonte, y el hecho de que Avellaneda diera respuesta a esa burla 
sustenta que Avellaneda y Pasamonte eran la misma persona. 

—Son curiosas —dice el Poli— las pullas que se lanzaban los 
escritores de la época. Cervantes arremete contra Lope de Vega y contra 
Pasamonte, estos contestan tildándolo de envidioso o insultándolo, 
Quevedo también satiriza al aragonés… Vaya una banda de 
pendencieros. Yo creía que la literatura era algo elevado y noble, pero 
parece que, para alcanzar la gloria, es preciso pisotear a los rivales que 
también la pretenden. La literatura es como la guerra. 

—Básicamente, sí —dice el Monstruo—. Tan solo se sustituye la 
espada por la pluma. De ahí que no tenga nada de extraño el tópico del 
soldado-escritor. Y reconozcamos que nos gusta contemplar esas 
batallas, pues los humanos somos así de beligerantes. 

»Góngora también tuvo sus más y sus menos con Lope de Vega, y, 
sobre todo, con Quevedo. Este último, que pertenecía a una familia 
acomodada, era cojo, deforme de ambos pies y no muy agraciado, y tal 
vez quiso sublimar sus defectos físicos triunfando en la literatura. Y, 
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para irrumpir con fuerza en el panorama literario, nada mejor que 
arremeter contra un escritor ya consagrado, como Luis de Góngora, que 
había nacido un año antes que Lope de Vega y era diecinueve años 
mayor que Quevedo. 

»En realidad, Quevedo admiraba a Góngora, e imitó sus versos en 
varios de sus romances, letrillas y sonetos. Pero atacar al poeta más 
reconocido del momento resultaba una buena forma de darse a conocer.  

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retrato de Luis de Góngora (1561-1627) pintado por 

Diego de Silva Velázquez (1599-1660) en 1622 
 

Góngora se burló de que Quevedo luciera el hábito de Santiago, 
tachándolo de borracho («…a San trago camina, donde llega, / que tanto 
anda el cojo como el sano»), y Quevedo tildó a Góngora de judío, 
suponiendo su repulsa hacia el tocino: 
 

Yo te untaré mis obras con tocino 
porque no me las muerdas, Gongorilla… 

 
»Incluso se ha supuesto que el célebre soneto de Quevedo que 

empieza con el verso «Érase un hombre a una nariz pegado…» 
constituye otra burla de Góngora, pues se creía que los judíos tenían 
grandes narices. La disputa entre ambos llegó hasta el punto de que 
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Quevedo compró la casa de Madrid en la que vivía Góngora con la 
intención de desahuciarlo, cosa que hizo el 18 de noviembre de 1625. 

Vemos en pantalla a Góngora cargando sus bártulos en un carro para 
abandonar su casa. A cierta distancia hay una carroza desde la que 
Quevedo, ataviado con su hábito de Santiago, vigila con sigilo la escena. 
El actor que hace de Quevedo es el mismo que interpreta a Gento, el 
bibliotecario de la prisión, y el que hace de Góngora solo tiene ese papel. 

—Hay que ser mala persona para hacer algo así —dice el Poli—. 
A lo mejor te choca, Beatriz, que afirme eso alguien como yo, pero diré 
en mi disculpa que solo he cometido delitos para sobrevivir, y que 
nunca he llegado a ser tan miserable. 

—No sé si era un miserable —dice el Monstruo—, pero tenía un 
ingenio extraordinario, y escribió algunas cosas sublimes.  

»Tras echar a Góngora, hubo de purificar la casa quemando versos 
de Garcilaso, como el mismo Quevedo expuso en unos versos en los 
que se refirió a sí mismo en tercera persona: 
 

Y págalo Quevedo 
porque compró la casa en que vivías, 
molde de hacer arpías; 
y me ha certificado el pobre cojo 
que de tu habitación quedó de modo 
la casa y barrio todo, 
hediendo a Polifemos estantíos [‘estancados’], 
[…] que para perfumarla 
y desengongorarla 
de vapores tan crasos, 
quemó como pastillas Garcilasos… 

 
»Eso de escribir de uno mismo en tercera persona ya lo había 

empleado Julio César en la Guerra de las Galias, y también lo está 
usando ahora —dice mirando a pinillo— quien yo me sé. Góngora 
moriría poco después de ese desahucio, y Quevedo le dedicó un 
«Epitafio», en el que, entre otras lindezas, escribía lo siguiente: 
 

Hombre en quien la limpieza fue tan poca 
(no tocando a su cepa), 
que nunca, que yo sepa, 
se le cayó la mierda de la boca. 
Este a la jerigonza quitó el nombre, 
pues después que escribió cíclopemente, 
la llama jerigóngora la gente. 
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El Poli, que ve atacar de esa forma a su adorado Góngora, casi no 
lo puede creer, y dice compungido: 

—Ese Quevedito sería todo lo ingenioso que tú quieras, Monstruo, 
pero su agudeza no le alcanzó para apreciar la de los demás. O sí. Tal 
vez conocía de sobra la valía de Góngora, y eso es lo que no podía 
soportar. 

—Incluso se suele decir —añade el Monstruo para ahondar en la 
herida ya ciclópea de Polifemo— que compuso el mejor soneto de la 
literatura española. 

—¿Qué soneto? —inquiere el Poli. 
—Pues mira, casualmente lo tengo aquí —dice el Monstruo, 

sacando un papel arrugado. 
Mientras Polifemo lo lee, se ve el soneto de Quevedo ocupando el 

centro de la pantalla: 
 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar a esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 

mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
 
—Hay que reconocer su atrevimiento —concede el Poli— al 

enfrentarse al famoso decreto eclesiástico «polvo eres, y en polvo te 
convertirás». Y no cabe duda de que la estructura de los dos tercetos, 
organizados para mantener la expectación, incluyendo en el primero 
tres sujetos a la espera de sus complementos, los cuales aparecen 
escalonadamente en el segundo, es realmente afortunada. 

—En realidad —tercia pinillo—, y según he leído en algún sitio, la 
estructura entrelazada de esos tercetos ya tenía un precedente en un 
soneto de Góngora, que Quevedo sin duda conoció. 

—Así que hasta para componer su mejor soneto —dice el Poli— 
Quevedo tuvo que imitar a Góngora... Reconozco, en cualquier caso, 
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que eso del «polvo enamorado» está muy bien: sin duda tiene su mérito 
inventar una antítesis tan brillante entre términos que, fuera del poema, 
no solo no son antagónicos, sino que no mantienen relación alguna. 

»Pero, si ese soneto es lo mejor que puedes enseñarme de él, yo 
sigo pensando que no hay otro como Góngora. 

—(En esta cárcel, desde luego, no) —piensa en voz alta pinillo. 
—¿Qué? —dicen los otros tres. 
—No, nada. Estaba hablando solo. 
El Poli devuelve el arrugado soneto, da media vuelta y se va. 

Beatriz y pinillo sonríen al ver la cara de batalla casi ganada que se le 
queda al Monstruo. 
 

· 
 

Vemos al Monstruo dirigiéndose a la biblioteca de la cárcel. 
Cuando llega, se pone a hablar con Gento, y, tras pasar un buen rato 
charlando con él, se va de la biblioteca sin ningún libro. El bibliotecario 
cierra con intención de marcharse. Cuando baja por las escaleras, cae 
rodando por ellas, dándose un golpe impresionante que lo hace maldecir 
mejor que nadie.  

· 
 

La imagen muestra a Polifemo en su celda cotejando la Vida de 
Pasamonte, el Quijote apócrifo, las Novelas ejemplares y la segunda 
parte del Quijote de Cervantes. Está sentado en la cama, y su compañero 
analfabeto le sostiene dos obras a la vez para que pueda compararlas 
con comodidad, acercándole inmediatamente los libros requeridos 
(«Pásame el libro azul; ahora las fotocopias; el negro pequeño; el negro 
grande…»), y sintiéndose importante por primera vez en su vida. Se 
nota que ambos disfrutan de lo lindo. 

Polifemo se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como 
si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece. 
Se incendian sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Cervantes —se 
dice— ¿qué habría hecho? De pronto parece tener una iluminación. 
Vuelve a la cama y agarra ansioso los libros, que compara ávidamente. 

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve 
a mirarse en el espejo, hasta que su boca, como un formidable bostezo 
de la tierra, esboza una sonrisa ciclópea. 
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7. UN MISTERIO DILUCIDADO 
 

 

Es sabido que las autoridades de este país siempre le han otorgado 
una gran importancia a la cultura, y la conmemoración de los 
cuatrocientos años de la muerte de Cervantes requería de algún evento 
especial. Y como Cervantes no solo estuvo cautivo en Argel, sino 
también preso en España, el Ministerio de Educación y Cultura ha 
dispuesto que los actos conmemorativos se celebren esta vez en una 
cárcel. A ellos asistirá toda la plana mayor de las letras hispanas, así 
como los más altos adalides de la cultura, diversos embajadores, 
representantes del congreso, del senado y de los gobiernos 
autonómicos, todos los ministros, el presidente del gobierno y los cuatro 
reyes, correspondiendo al joven monarca poner el broche de oro a tan 
excelso homenaje, que será retransmitido en horario de máxima 
audiencia y difundido por todas las televisiones hispanas e 
hispanoamericanas, por otras televisiones internacionales y por varias 
cadenas de internet. Los actos conmemorativos tendrán lugar el viernes 
22 de abril de 2016, día en que habrán transcurrido cuatrocientos años 
desde la muerte de Cervantes, fallecido el mismo día de 1616. 

Desde hace unas semanas, se han extremado en la cárcel las 
medidas de seguridad para proteger a las autoridades y celebridades que 
vienen a visitarla, y se ha construido un engalanado teatro, con su 
correspondiente escenario, patio de butacas y dos rimbombantes palcos, 
donde tendrán lugar los actos conmemorativos.  

Para dar auténtico sentido a la celebración carcelaria, se ha 
pretendido implicar a los presos, y el director se ha encargado de 
organizar una escenificación teatral, escrita, dirigida y representada por 
funcionarios y reclusos de la institución. Así que todos los invitados 
asistirán a esa obra teatral, cuyo acto final será retransmitido en directo, 
dando paso al discurso conmemorativo que pronunciará Su Majestad en 
el mismo escenario para cerrar la efeméride. 

El director de la prisión, los miembros del gobierno y los más 
destacados representantes políticos ocupan las primeras filas de la 
platea, y Sus Majestades y los miembros de la familia real los dos 
palcos, situados a ambos lados del escenario. El resto del recinto está 
lleno a rebosar, pues nadie ha querido perderse el evento. 
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Sube el telón para dar paso a la representación del último acto de 
la obra, cuyos actos previos corresponden, desocupado lector, a lo que 
has leído anteriormente. Y si hasta ahora has tenido la suerte de ver una 
película, ahora podrás disfrutar de una representación teatral (la cual, 
como enseguida verás, también puede ser filmada).  
 

La escena está dividida en dos partes por la luz, de manera que la 
parte izquierda está iluminada, y la derecha a oscuras. En la parte 
iluminada se ve el anejo del botiquín de la prisión. Entran pinillo, 
Beatriz y el Poli, que ocupan el centro de esta parte iluminada, y al 
poco aparece, sin que se sepa cómo, el Monstruo, que permanece en 
una esquina a cierta distancia de los otros. 
 

POLIFEMO.— Os he convocado aquí para comunicaros mis 
conclusiones sobre la identidad de Avellaneda. Creo haber dilucidado 
el misterio, o, al menos, una parte sustancial, la parte que es posible 
dilucidar, y quiero haceros partícipes de mis descubrimientos. 

EL MONSTRUO (mostrando no solo sorpresa, sino también algún 
disgusto por una declaración que le pilla desprevenido).— ¡Ya lo has 
solucionado! ¿Así, de la noche a la mañana? 

POLIFEMO.— No era tan difícil como parecía. Basta con tomarse la 
molestia de leer con atención las obras literarias relacionadas con el 
asunto, y con carecer de algunos prejuicios que impidan ver la solución. 

BEATRIZ.— Bueno, Poli. Pues dinos qué has descubierto. 
POLIFEMO.— ¿Estamos listos para concluir este asunto? Ya sabes, 

pinillo, a lo que me refiero… 
pinillo.— Todo está dispuesto. Puedes proceder a deslumbrarnos. 
POLIFEMO.— En ese caso, os deslumbraré. El otro día, pinillo, 

dijiste que tú te encargarías de leer la generalidad de las obras 
cervantinas, y propusiste que Beatriz y yo leyéramos las Novelas 
ejemplares. No sé si Beatriz habrá podido hacerlo, pero yo he tenido 
todo el tiempo del mundo para leerlas sin que nadie me molestara. Y 
aunque hay varias novelas ejemplares cervantinas que pueden guardar 
cierta relación con nuestro asunto, quiero llamar la atención sobre dos 
de ellas, que me parecen especialmente relevantes: El licenciado 
Vidriera y El coloquio de los perros. 

 
La platea, y después por inercia los palcos, aplauden con devoción, 

celebrando absurdamente las obras propuestas por el Poli, que inclina 
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su cabeza para agradecer una ovación que no entiende, y luego 
continúa hablando. 
 

En esas dos novelas ejemplares, Cervantes realiza continuas 
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida y trabajos de Jerónimo 
de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda. 

(Más aplausos para el Poli, que hace un aparte para dirigirse a 
los presentes): Os agradezco mucho los aplausos, pero, si vais a 
aplaudir cada vez que abra la boca, no terminaremos nunca. ¿Qué tal si 
los dejáis para el final? 
 

El presidente del gobierno asiente con la cabeza, y sus ministros 
asienten también. Luego van asintiendo los palcos y el resto de la 
platea. Polifemo se dirige otra vez a sus destinatarios intraescénicos. 

 
El hecho de que Cervantes aluda en sus novelas ejemplares a la 

Vida de Pasamonte no presenta ninguna dificultad cronológica, puesto 
que la autobiografía del aragonés fue concluida en 1605, y las Novelas 
ejemplares se publicaron años después, en 1613. 

Pero sí que requiere una explicación que Cervantes también aluda 
en sus Novelas ejemplares al Quijote apócrifo, que se publicó en 1614. 

¿Cómo es eso posible? ¿Cómo puede ser que en las Novelas 
ejemplares, publicadas en 1613, haya alusiones al Quijote apócrifo, 
publicado en 1614? 

Pues bien, solo cabe una explicación: el Quijote apócrifo tuvo que 
circular en forma de manuscrito con anterioridad a su publicación, y 
Cervantes hubo de conocer el manuscrito de Avellaneda antes de 
empezar a escribir algunas Novelas ejemplares. 

EL MONSTRUO.— ¿Y en qué consisten esas alusiones cervantinas 
a los manuscritos de Pasamonte y de Avellaneda? 

POLIFEMO.— En la primera parte de El licenciado Vidriera, se 
narra la vida de Tomás Rodaja, el cual, tras empezar sus estudios 
universitarios en Salamanca, realiza un largo viaje por Italia y Flandes, 
y regresa después a culminar sus estudios en la ciudad castellana, donde 
es envenenado y enloquece, creyéndose de vidrio. El personaje pasa a 
llamarse «licenciado Vidriera», y, en la segunda parte de la novela, 
enuncia ante quienes le escuchan en las calles de Salamanca y de 
Valladolid (donde estaba la corte) una serie de sentencias de carácter 
crítico sobre distintos oficios. Finalmente, recupera la razón y adopta el 
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nuevo nombre de Tomás Rueda, pero no puede ejercer en la corte como 
letrado, y se ve forzado a servir como soldado en Flandes. 

Pues bien, los datos biográficos y las experiencias de Tomás 
Rodaja son idénticos a los que narraba Pasamonte en su autobiografía: 
ambos son niños desamparados que precisan servir a un amo; «olvidan» 
el nombre de su patria; reciben estudios en su niñez y pretenden 
continuarlos en su juventud, pero deciden después abandonarlos para 
hacerse soldados; parten hacia Italia con una compañía militar; tienen 
como libro de cabecera unas Horas de Nuestra Señora; experimentan 
la dureza de los viajes en galera; sufren borrascas en el golfo de León y 
llegan a Génova, visitando allí una iglesia y alojándose en una hostería; 
pasan por varias ciudades italianas; llegan a Roma, donde recorren las 
«siete estaciones» o iglesias principales, obtienen la absolución y la 
bendición papal y se aprovisionan de agnusdei bendecidos (esto es, de 
unas figurillas de cera que representan al Cordero de Dios bendecidas 
por el papa); viajan después por mar desde Roma a Nápoles; conocen 
Mesina y Palermo; visitan el templo de Nuestra Señora de Loreto; 
rechazan a una mujer que les solicita y que pretende forzar su voluntad 
e ingieren alimentos envenenados por una hechicera morisca, lo que les 
hace perder el juicio y creerse en peligro de perder la vida. 

Por lo tanto, la primera parte de El licenciado Vidriera es una 
imitación de la Vida de Pasamonte. Al componer el episodio del capitán 
cautivo inserto en la primera parte del Quijote, Cervantes ya había 
imitado la primera parte de la autobiografía del aragonés, y en el 
Licenciado Vidriera remeda otros episodios de su versión definitiva. 

Y la segunda parte de El licenciado Vidriera está llena de alusiones 
al Quijote apócrifo. Cuando el personaje cervantino es envenenado y 
pierde la razón, pasa a llamarse «licenciado Vidriera», título y apellido 
que remiten, por su evidente similitud fonética, al «licenciado 
Avellaneda» que figuraba como autor del manuscrito de la obra 
apócrifa. El personaje se cree de vidrio y evita el contacto con los 
demás, pues teme que cualquiera pueda romperle, lo que constituye una 
alusión irónica a la manía persecutoria que se reflejaba en la Vida de 
Pasamonte, obsesionado por el mal que pudieran causarle los seres 
demoniacos. Y, desde ese momento, el personaje cervantino se dedica 
a emitir sentencias sobre distintos oficios, las cuales constituyen una 
clara réplica de las que enunciaba, también sobre distintos oficios, el 
personaje del «clérigo loco» con el que se encontraba el don Quijote 
apócrifo cuando lo encerraban en el manicomio de Toledo. 
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El clérigo loco de Avellaneda se había quejado de la potestad que 
tenían los médicos de matar a sus pacientes, y el licenciado Vidriera 
enuncia sentencias similares sobre los médicos, pero distinguiendo 
entre los buenos y los malos y alabando a los primeros. El clérigo loco 
había censurado a los sacerdotes, y Vidriera se enfada al escuchar una 
burla sobre «un religioso muy gordo», recriminando a su autor que 
ofenda a los religiosos. El clérigo loco había arremetido contra los 
poetas, y el licenciado Vidriera vuelve a distinguir entre los buenos y 
los malos poetas, elogiando a los primeros y criticando la afectación al 
recitar de los segundos... En estas y otras sentencias, el licenciado 
Vidriera parece corregir al clérigo loco de Avellaneda. 

Pero hay otra escena en que la corrección se aprecia con total 
claridad. Me refiero a un pasaje en el que el don Quijote de Avellaneda 
hablaba sobre su gusto por la poesía. 

 
Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, donde está el 

anejo del botiquín, y se enciende la de la derecha, en la que aparece el 
don Quijote de Avellaneda, con sus relucientes armas, hablando con 
dos estudiantes que le acompañan en el camino. Estos van a pie, y don 
Quijote cabalga sobre Rocinante, así que hay que meter un caballo 
maltrecho en escena. 
 

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿Gustaría vuesa merced de escuchar 
unos poemas? 

DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— Los que profesamos el orden 
de la caballería andantesca también gustamos de cosas de poesía, y 
nuestra punta nos cabe del furor divino; que dijo Horacio: Est deus in 
nobis. 
 

La luz de la derecha se apaga y se enciende la de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— El don Quijote de Avellaneda mezcla dos cosas: por 
un lado, el concepto del «furor divino» de Platón, según el cual los 
poetas, cuando son objeto de la inspiración divina de las musas, se 
convierten en una especie de locos furiosos; y, por otra, el verso Est 
deus in nobis (‘Hay un dios en nosotros’). Pero Avellaneda cometió un 
error, pues atribuyó este verso a Horacio, cuando es de Ovidio. Y 
Cervantes corrige claramente el manuscrito de Avellaneda. 
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Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 
la de la derecha, en la que vemos ahora al licenciado Vidriera en una 
calle de la corte vallisoletana junto a dos estudiantes, que son los 
mismos, y con el mismo atuendo, que aparecían en la escena anterior 
junto al don Quijote de Avellaneda. 

 
UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿En qué estimación tiene vuesa 

merced a los poetas? 
LICENCIADO VIDRIERA.— No se me olvida la alta calidad de los 

poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice 
Ovidio: Est deus in nobis. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— Estas sentencias del clérigo loco de Avellaneda y de 
Vidriera están claramente relacionadas, pues ambas aúnan el concepto 
de la inspiración platónica y el verso «Est deus in nobis», por lo que no 
cabe duda de que uno de los dos autores quiso aludir al otro. 

Y, como es obvio, lo lógico es que alguien se equivoque en primer 
lugar y que otro lo corrija después, y no al revés. 

Por lo tanto, las cosas ocurrieron así: Avellaneda atribuyó 
equivocadamente en su manuscrito un verso de Ovidio a Horacio. 
Cervantes leyó ese error en el manuscrito de Avellaneda, y lo corrigió 
al componer El licenciado Vidriera. 

 
Aplausos entusiastas para Polifemo, que espera resignado a que 

se apaguen y continúa su exposición. 
 
Y en El coloquio de los perros, protagonizada por el perro-pícaro 

Berganza, que cuenta la historia de su vida a otro perro, llamado Cipión, 
también se suceden las alusiones conjuntas a los manuscritos de la 
versión definitiva de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo. Por 
ejemplo, Jerónimo de Pasamonte había descrito en su autobiografía una 
de sus visiones, en la que «una multitud de demonios» rodeaba a una de 
sus patronas, que él consideraba bruja, y Cervantes se burla de la visión 
de Pasamonte por medio de la Cañizares, la cual dice que una bruja 
conocida suya solía encerrarse en un cerco «con una legión de 
demonios», mientras que ella misma, por ser «algo medrosilla», se 
contentaba «con conjurar media legión». Pasamonte se había lamentado 
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en su Vida de que las brujas habían matado a su hijo, y la Cañizares 
desmiente que las brujas estén interesadas en matar niños. Pasamonte 
había realizado al final de su autobiografía unas disquisiciones 
teológicas sobre las «tentaciones del demonio», distinguiendo entre la 
«tentación natural» y la «tentación casi forzosa», que se da cuando los 
seres demoniacos actúan «contra la permisión de Dios», y la bruja 
Cañizares esboza disquisiciones teológicas equivalentes, negando que 
los seres diabólicos puedan hacer nada contra la «permisión» de Dios... 

Pero en El coloquio de los perros no solo se remedan y corrigen 
estos y otros pasajes de la Vida de Pasamonte, sino que se intercalan 
abundantes alusiones al Quijote de Avellaneda. Os pondré algunos 
ejemplos: la Bárbara de Avellaneda había envenenado a un perro con 
zarazas (que eran unas pócimas venenosas), y al perro Berganza tratan 
de envenenarlo con zarazas; el don Quijote de Avellaneda había 
participado en una sortija o torneo caballeresco, y a Berganza le hacen 
participar en otra sortija; en el Quijote apócrifo se describía 
satíricamente a la hechicera Bárbara, y Cervantes atribuye rasgos 
semejantes a su bruja Cañizares, que constituye un claro correlato de la 
bruja de Avellaneda; esta había negado airadamente que fuera una 
hechicera, y la Cañizares responde violentamente a la misma acusación; 
el don Quijote de Avellaneda era seguido por una multitud de niños 
cuando entraba en los pueblos, y a Berganza le ocurre lo mismo… 

Y en El coloquio de los perros también se observa con claridad que 
fue Cervantes quien remedó el manuscrito de Avellaneda, y no al revés. 
En la obra de Avellaneda, don Quijote llega a Alcalá de Henares, y allí 
contempla una procesión que hacen los estudiantes de medicina en 
honor a un profesor que acaba de obtener la cátedra. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 
la de la derecha, en la que vemos en primer plano al don Quijote y al 
Sancho de Avellaneda en Alcalá de Henares, contemplando la 
procesión de los estudiantes. Suenan cuatro trompetas y un ronco son 
de atabales. Hay muchos estudiantes que participan en la procesión y 
no menos que la contemplan, representados, unos y otros, por la mayor 
parte de los reclusos de la prisión, que así tienen la oportunidad de 
actuar en la obra, en una escena multitudinaria y casi operística. 
 

DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— ¡Oh, mi buen escudero 
Sancho! ¿Oyes, por ventura, aquella acordada música de trompetas y 
atabales? Pues has de saber que es señal de que hay sin duda en esta 
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universidad algunas célebres justas o torneos para alegrar el casamiento 
de alguna famosa infanta que se habrá casado aquí. 

UN ESTUDIANTE.— Aquí no hay justas ni infantas de las que vuesa 
merced ha dicho, sino un paseo que hace la universidad a un doctor 
médico que ha llevado la cátedra de medicina. Y las trompetas y 
atabales que vuesa merced oye, es que van ya paseando por todas las 
calles principales, con más de dos mil estudiantes que con ramos en las 
manos van gritando: «¡Fulano, víctor!». 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 
de la parte izquierda. 
 

POLIFEMO.— La cifra de dos mil estudiantes de medicina resulta 
totalmente desproporcionada para la época, y Cervantes se burla de esa 
exageración en El coloquio de los perros, en una escena en la que 
Berganza cuenta a Cipión lo que había oído en Alcalá de Henares. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 
la de la derecha, en la que aparece Berganza hablando con Cipión 
(arrégleselas el director escénico para simular la conversación 
canina). 

 
BERGANZA.— ¿Sabes lo que oí decir hace unos días a un 

estudiante, pasando por Alcalá de Henares? 
CIPIÓN.— ¿Qué le oíste decir? 
BERGANZA.— Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año 

en la Universidad, los dos mil oían medicina. 
CIPIÓN.— Pues, ¿qué vienes a inferir de eso? 
BERGANZA.— Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener 

enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se 
han de morir de hambre. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha y se enciende la de la izquierda. 
 

POLIFEMO.— Es decir, que Cervantes pinta a Berganza como si 
hubiera sido testigo de la conversación que el don Quijote de 
Avellaneda mantuvo con el estudiante en Alcalá de Henares. Pero como 
la cifra de dos mil estudiantes de medicina era desproporcionada, 
Berganza se burla de esa exageración, en lo que constituye una clara 
chanza cervantina del manuscrito de Avellaneda. 
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 Para que haya una burla, antes tiene que producirse el hecho que 
es objeto de esa burla, y eso es precisamente lo que afirma Berganza: 
que ha oído con anterioridad caer en esa exageración a un estudiante en 
Alcalá, en diáfana alusión al estudiante del manuscrito de Avellaneda. 

Por lo tanto, los hechos sucedieron así: Avellaneda escribió en su 
manuscrito que en Alcalá de Henares había dos mil estudiantes de 
medicina; Cervantes leyó el manuscrito de Avellaneda, y se burló de 
esa exageración al componer El coloquio de los perros. 

Este tipo de alusiones correctivas o burlescas que aparecen en El 
licenciado Vidriera o en El coloquio de los perros, perfectamente 
identificables, permite demostrar que Cervantes conoció el manuscrito 
de Avellaneda antes de escribir algunas de sus Novelas ejemplares, que 
estaban listas para la imprenta en julio de 1612. 

En suma, de una cosa ya podemos estar seguros: existió un 
manuscrito del Quijote apócrifo, y Cervantes lo leyó atentamente antes 
de componer algunas de sus Novelas ejemplares, y, por consiguiente, 
antes de escribir la segunda parte de su Quijote, cuya elaboración es 
posterior. 

Y, además, podemos estar seguros de otra cosa: Cervantes, en 
algunas de sus obras, realizó continuas alusiones conjuntas a los 
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo. No se trata 
de lugares comunes ni de coincidencias, pues su abundancia lo descarta. 
Son alusiones persistentes y continuadas, perfectamente reconocibles 
sin ninguna dificultad por cualquiera que coteje las obras 
correspondientes. Y esas alusiones solo pueden tener un sentido. 

pinillo Y BEATRIZ.— Cervantes quiso indicar que el autor de los 
manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo era la 
misma persona. 

POLIFEMO.— Exacto. Por lo tanto, no solo queda demostrado que 
existió un manuscrito del Quijote apócrifo, sino también algo más 
relevante: Cervantes estaba convencido de que Avellaneda era 
Pasamonte, y quiso dejar una clara muestra de ese convencimiento en 
varias de sus obras. 

EL MONSTRUO.— ¿Y si Cervantes estuviera equivocado? 
POLIFEMO.— Eso cabría dentro de lo posible. Las coincidencias 

entre la Vida de Pasamonte y el Quijote de Avellaneda, como sabemos, 
apuntan en sentido contrario. Pero, aun en el improbabilísimo caso de 
que Cervantes se equivocara, lo verdaderamente importante para 
entender el sentido de algunas de sus principales obras es que las 
compuso dando por supuesto que Avellaneda era Pasamonte. Y esta 
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afirmación también atañe a la segunda parte de su Quijote, en la que 
Cervantes dejó claras pistas sobre la identidad de su rival. 

EL MONSTRUO.— Pero, ¿por qué había de limitarse a dejar pistas? 
¿Por qué Cervantes no reveló expresamente, como había hecho Mateo 
Alemán, la identidad del autor apócrifo? 

POLIFEMO.— Se me ocurre una razón para explicarlo. Alemán se 
mostró dispuesto a continuar la disputa literaria con su imitador cuantas 
veces hiciera falta; pero Cervantes, que tenía sesenta y ocho años 
cuando, el 30 de octubre de 1615, firmó el prólogo de la segunda parte 
de su Quijote (compuesto tras acabar la obra), no estaba en condiciones 
de proseguir la disputa, y le interesaba zanjarla cuanto antes. 
Seguramente pensó que, si denunciaba abiertamente la identidad de 
Avellaneda, le forzaría a contraatacar, y es posible que Avellaneda lo 
hiciese volviéndose a apropiar de los personajes cervantinos, que era lo 
que Cervantes quería evitar. Al final del Quijote apócrifo, Avellaneda 
había bosquejado la continuación de las aventuras de don Quijote en 
Castilla la Vieja, y Cervantes hizo todo lo posible para evitar esa 
continuación, para lo cual llegó a dar muerte a don Quijote. Pero no las 
tenía todas consigo, como mostró al manifestar su temor a que 
Avellaneda sacara de su tumba a don Quijote y le hiciera correr nuevas 
aventuras. Cervantes debía de ser muy consciente de que se le acababa 
la vida, y de que ya no tendría tiempo, ni quizás ánimo, para dar una 
nueva réplica (de hecho, murió el 22 de abril de 1616, apenas seis meses 
después de escribir el prólogo de la segunda parte de su Quijote). 

Por eso, parece que Cervantes ofreció una especie de pacto 
amenazante a Avellaneda. Este había firmado su obra con un 
seudónimo, lo que indicaba que no quería ser identificado. Y Cervantes 
dejó en sus obras, y especialmente en la segunda parte de su Quijote, 
claras muestras de que conocía su verdadera identidad, y de que podría 
revelarla si se empeñaba en continuar la historia de don Quijote. Pero, 
si renunciaba a hacerlo, su identidad quedaría a salvo. Y es posible que 
Avellaneda decidiera aceptar el pacto. 

BEATRIZ.— Pasamonte ocultó su identidad para no ser identificado 
con Ginés de Pasamonte, satirizado en una obra de gran difusión. Pero, 
si llegó a ser fraile, tenía otro motivo para ocultarse, pues no estaba bien 
visto que los religiosos escribieran obras de entretenimiento.  

POLIFEMO.— En cualquier caso, Cervantes dejó clarísimos indicios 
sobre la identidad de Avellaneda, los cuales son fácilmente 
identificables. 
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En la segunda parte de su Quijote, Cervantes volvió a hacer lo 
mismo que en algunas de sus Novelas ejemplares: sembrarla de 
alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida de Pasamonte y del 
Quijote apócrifo, así como de calcos literales de ambas obras, lo que en 
sí mismo ratifica su convencimiento de que Pasamonte y Avellaneda 
eran la misma persona. Lógicamente, en la segunda parte del Quijote 
cervantino hay más alusiones al manuscrito del Quijote apócrifo que al 
de la autobiografía de Pasamonte, pues Cervantes quiso imitar la obra 
de Avellaneda para componer todos los episodios de su segunda parte. 
Pero no por ello dejó de incluir alusiones a la Vida de Pasamonte. 

Por ejemplo, Cervantes hace que su don Quijote visite una imprenta 
en Barcelona, donde va a presenciar la corrección del libro recién 
publicado de Avellaneda. Pero antes, se encuentra en la misma imprenta 
con un «traductor» de italiano, el cual representa claramente al autor 
del Quijote apócrifo. Avellaneda había incluido en su obra dos novelas 
cortas intercaladas, las cuales derivaban de relatos escritos en italiano y 
en latín. Y Cervantes se preció en el prólogo de las Novelas ejemplares 
de haberlas creado él mismo, sin traducirlas de otra lengua. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda 
momentáneamente a oscuras. El actor que hace de pinillo ha de 
cambiar rápidamente de lugar pasando a la parte derecha, sin que se 
vea, para representar a Cervantes a los sesenta y cinco años. Cuando 
han pasado algunos instantes para que le dé tiempo a caracterizarse, 
se enciende la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a 
Cervantes sentado en su bufete, con la pluma en la mano, escribiendo 
el prólogo de las Novelas ejemplares. 
 

MIGUEL DE CERVANTES (levantando la vista del papel y mirando a 
la concurrencia).— Yo soy el primero que he novelado en lengua 
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son 
traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas 
ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van 
creciendo en los brazos de la estampa. 

 
Se apaga la luz de la parte derecha del escenario, que queda a 

oscuras, y el actor que representa a Cervantes vuelve a la parte 
izquierda a hacer de pinillo. Se enciende la luz de esta parte cuando 
pinillo ya está listo en su sitio. 
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POLIFEMO.— La figura del «traductor» de la imprenta barcelonesa 
supone una crítica velada a Avellaneda por haber traducido del italiano 
y del latín sus novelas intercaladas, como ratifica el hecho de que, 
inmediatamente después, don Quijote vaya a presenciar en esa misma 
imprenta la corrección del Quijote apócrifo. Pero Cervantes no solo 
relaciona a ese «traductor» con el libro apócrifo, sino también con la 
autobiografía de Pasamonte. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 
oscuras. El actor que hace de Polifemo va corriendo a la parte derecha 
a representar al traductor. Cuando llega, se enciende la luz de esa 
parte, en la que vemos la imprenta de Barcelona (en esta 
representación, como veis, no solo los actores van como locos de un 
lado para otro, sino que el tramoyista también trabaja a destajo, 
preparando a oscuras las mutaciones escénicas). Don Quijote, 
ataviado con sus oscuras y mohosas armas, charla con el traductor, 
representado por el mismo actor que hace de Pasamonte y de Polifemo. 
 

EL TRADUCTOR.— Yo traduzco del italiano a nuestra lengua 
castellana. 

DON QUIJOTE.— Yo sé algún tanto de italiano, y me precio de 
cantar algunas estancias del Ariosto (don Quijote se pone a cantar en 
italiano, con voz ronquilla, aunque entonada, la misma estancia del 
Orlando furioso de Ariosto que aparece en la autobiografía de 
Pasamonte): 
 

Studiossi ognun giovare altrui; chè rade 
Volte il ben far senza il suo premio fia; 
E se pur senza, almen non te ne accade 
Morte, nè danno, nè ignominia ria…1 

 
Mientras don Quijote canta, se apaga la luz de la parte derecha y 

el escenario queda a oscuras. El actor que hace de traductor vuelve a 
la parte izquierda a interpretar a Polifemo. Cuando don Quijote 
termina de cantar a oscuras la estancia de Ariosto, se enciende la luz 
de la izquierda, y en ese momento irrumpe el tramoyista dando voces 

 
1 En 1539, Jerónimo de Urrea tradujo así estos versos: «Procure cada uno 

buenamente / aprovechar a aquel con quien tratare: / que el bien hacer se paga 
ciertamente / o no daña, si ya no se pagare…». 
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en mitad del escenario. Se enciende la luz de toda la escena para ver al 
tramoyista. 
 

EL TRAMOYISTA (dirigiéndose al público).— Lo siento, pero ya no 
puedo más. Me estoy volviendo loco con tanto cambio de escena. Así 
que, si a ustedes les parece bien, a partir de ahora la parte derecha del 
escenario quedará sin decoración. Pueden ustedes imaginarse los 
lugares en los que ocurren las cosas como hacen los espectadores en el 
teatro oriental, en el que apenas hay elementos decorativos, y los gestos 
de los actores no solo les sirven para actuar, sino también para 
representar figuradamente el espacio. Así, si un actor oriental golpea 
imaginariamente en el espacio vacío como si llamara a una puerta (el 
tramoyista hace el gesto de llamar a una puerta), los espectadores 
entienden que hay una puerta y que ha llamado a esa puerta. Si otro 
actor hace el gesto de abrir la puerta (el tramoyista pasa al otro lado de 
la puerta imaginaria y la abre), los espectadores entienden que se ha 
abierto. Y si el actor que había llamado levanta el pie y pasa el umbral 
(el tramoyista vuelve al primer lado de la puerta y levanta el pie para 
pasar el umbral), se entiende que ha entrado en la casa o en la 
habitación. Incluso pueden representarse en escena varios espacios a la 
vez. Si un actor da vueltas sobre sí mismo, simulando que sube por una 
escalera de caracol (el tramoyista da vueltas sobre sí mismo, simulando 
que sube por una escalera de caracol), los espectadores entienden que 
ha subido al piso de arriba. ¿Lo ven? Ya estoy en el piso de arriba. Y si 
otro actor no ha subido por la escalera, se entiende que se ha quedado 
en el piso de abajo. Así, aunque los dos actores estén en el mismo nivel, 
todos comprenden que uno está arriba y el otro abajo. 

Y es que en el escenario se pueden representar simultáneamente 
distintos lugares, incluso muy distantes entre sí. Imaginen ustedes que 
hay dos actores en escena: uno está esperando ansiosamente, y el otro 
se apresura hacia la cita. El espectador ve a los dos, pero ellos no se 
pueden ver, porque están supuestamente muy alejados. La distancia que 
les separa puede ser cubierta por el que va a la cita mediante los 
movimientos simbólicos de cruzar un río o de escalar una montaña. 
Mientras, el que espera se queja por la tardanza. Por fin, se reúnen. 

Como ven, los gestos de los actores también sirven para representar 
sus viajes o movimientos. Si uno se sienta en el suelo y hace el gesto de 
remar, se supone que está en una barca remando por un río; si hace el 
gesto de cabalgar, se supone que está cabalgando… Esto, por cierto, 
nos habría ahorrado tener que meter en escena a Rocinante, que lo ha 
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dejado todo perdido… En fin, ¿están ustedes de acuerdo en que lo 
hagamos así? 

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, estamos de acuerdo! 
 

El director de la cárcel se levanta y alza la voz para que le oigan 
el tramoyista y todos los presentes, y se encienden las luces del 
principio de la platea para que se le vea. La concurrencia se estremece, 
pues nunca ha visto ni verá a nadie tan espantoso. 
 

EL DIRECTOR DE LA CÁRCEL.— ¡Pero esto no era lo previsto! 
¡Tenemos presupuesto para meter un caballo en escena y para 
representar lo que queramos! 

EL TRAMOYISTA.— Mire, señor director, yo ya no doy más abasto. 
Si había tanto presupuesto, tendrían que haber contratado a algún 
tramoyista más. 

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO (alzándose de su asiento y 
dirigiéndose a la platea).— A mí me parece bien que nos imaginemos 
las cosas como dice el tramoyista. 

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, sí! ¡Imaginémonos las 
cosas como dice el tramoyista! 

POLIFEMO.— Pues entonces, no hay más que hablar. Apagad la luz 
de la derecha y continuamos. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario. Aunque ya nadie 
se fija en él, parece que al director de la cárcel se le han atragantado 
las palabras del tramoyista, pues le ha sobrevenido un ataque de tos; 
así que tú misma, querida lectora-espectadora, le das unas palmadas 
en la espalda hasta que expulsa la parte del presupuesto que se ha 
comido. Y Polifemo prosigue así: 
 

Como os iba diciendo, el hecho de que don Quijote se precie de 
cantar en italiano algunas estancias del Orlando furioso de Ariosto 
constituye una diáfana alusión a la escena de la Vida de Pasamonte en 
la que este, estando en Madrid, cantaba —según sus propias palabras— 
«unos versos de Ariosto en la lengua italiana», vanagloriándose, como 
hace don Quijote, de que «los cantaba con una poca de gracia». La 
clarísima alusión cervantina a la Vida de Pasamonte, realizada justo 
antes de que don Quijote presencie en la imprenta la corrección del 
Quijote apócrifo, constituye otra evidencia de que Cervantes 
identificaba a Pasamonte con Avellaneda. 
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Tras concluir la segunda parte de su Quijote, Cervantes compuso 
su prólogo, y en él se dirigió expresamente a Avellaneda. Hala, pinillo, 
te toca ir para allá. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 
oscuras, mientras pinillo se dirige a la derecha a hacer de Cervantes a 
los sesenta y ocho años, que eran los que tenía el 30 de octubre de 1615, 
cuando escribió el prólogo de la segunda parte de su Quijote. Como ya 
no hay mesa ni silla, ha de doblar las piernas adoptando la postura de 
quien está sentado en un escritorio. Se enciende la luz de la parte 
derecha. 
 

MIGUEL DE CERVANTES (hablando para sí).— Qué incómodo es 
esto. A mi edad (se ve que está metido en el papel), el tramoyista podría 
haberme puesto un taburete. En fin, a lo que iba… 

(Mirando ya a los espectadores): Avellaneda no osa parecer a 
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su 
patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad. Si, por 
ventura, llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por 
agraviado: que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una 
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede 
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros, 
y tantos dineros cuanta fama. 
 

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de Cervantes 
vuelve a la izquierda a hacer de pinillo, y cuando está listo se ilumina. 
 

POLIFEMO.— En estas palabras de su prólogo, Cervantes denuncia 
la falsedad del nombre y el lugar de origen que se había atribuido 
Avellaneda, provocando la curiosidad del lector sobre quién pudiera ser 
en realidad, y dando a entender que podría revelarse en el cuerpo de la 
novela. Pero, además, Cervantes realiza en ese mismo momento otra 
clara insinuación sobre la verdadera identidad de su rival. Dirigiéndose 
expresamente a Avellaneda, Cervantes emplea la expresión «que bien 
sé lo que son tentaciones del demonio». La fórmula «que bien sé lo que 
son» indica que Cervantes se dirige a otra persona que ya había tratado 
de explicar anteriormente en qué consisten dichas tentaciones; pero 
Avellaneda nunca había hablado en el Quijote apócrifo de las 
«tentaciones del demonio». Sí lo había hecho, como hemos visto, 
Jerónimo de Pasamonte en la versión definitiva de su autobiografía, en 
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cuya parte final realizaba una disquisición teológica sobre los tipos de 
«tentaciones del demonio», empleando los mismos términos que 
reproduce Cervantes. Así, Cervantes se dirige a Avellaneda dando por 
supuesto que también ha escrito la Vida de Pasamonte, en lo que 
constituye un inequívoco indicio sobre la verdadera identidad del autor 
del Quijote apócrifo. 

EL MONSTRUO.— Ese parece, ciertamente, un dato relevante. 
POLIFEMO.— Pero no es el principal indicio que ofreció Cervantes 

sobre la identidad de Avellaneda, pues dejó otros más claros, por medio 
de los cuales sugirió, en primer lugar, el verdadero apellido de su rival, 
y, en segundo lugar, su auténtico nombre de pila. 

Con respecto al apellido, Cervantes se inspiró en las estrategias que 
había empleado poco antes Mateo Alemán para denunciar la identidad 
de Mateo Luján de Sayavedra. En efecto, Alemán incluyó en la segunda 
parte de su Guzmán de Alfarache un personaje pícaro que acompañaba 
en sus aventuras a Guzmán, y que en un primer momento fingía su 
identidad. Este pícaro guardaba una clara relación con la obra apócrifa, 
ya que decía ser sevillano y apellidarse Sayavedra, en clara referencia 
a que el autor del Guzmán apócrifo se hubiera disfrazado de Mateo 
Luján de Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Y, finalmente, el pícaro 
terminaba por revelar su verdadera identidad y su auténtico lugar de 
origen, indicando quién era el verdadero autor del Guzmán apócrifo: el 
valenciano Juan Martí. 

Y Cervantes se valió de un recurso parecido para sugerir la 
verdadera identidad de Avellaneda. Entre los capítulos 25 y 27 de la 
segunda parte de su Quijote, incluyó el episodio del titiritero maese 
Pedro, el cual aparecía en un primer momento disfrazado, y cuya 
verdadera identidad terminaba por revelarse. 

Para relacionarlo con el Quijote apócrifo, Cervantes hizo que 
maese Pedro dirigiera la representación de un retablo que es 
violentamente interrumpida por don Quijote, de igual manera que, en la 
obra de Avellaneda, don Quijote había interrumpido violentamente una 
representación teatral dirigida por el autor de la compañía de 
comediantes. La similitud entre los dos episodios es evidente, y siempre 
ha sido reconocida, por lo que no cabe duda de que Cervantes quiso 
relacionar a maese Pedro con el Quijote apócrifo. 

pinillo.— Pero, además, hay que tener en cuenta que Avellaneda 
introdujo en su obra dos personajes literarios que lo representaban. Uno 
de ellos era el soldado Antonio de Bracamonte, cuyas características 
eran muy similares a los de Jerónimo de Pasamonte. Y el otro era, 
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precisamente, el autor de la compañía de comediantes (del que se decía 
repetida y superfluamente que era de gran tamaño corporal), de manera 
que Avellaneda había jugado con el doble sentido del término autor 
para representarse a sí mismo como creador del Quijote apócrifo. Y 
maese Pedro cumple en el episodio cervantino la misma función que el 
autor de la compañía de comediantes de Avellaneda, ya que uno y otro 
se encargan de dirigir las dos representaciones interrumpidas. Por lo 
tanto, Cervantes no solo relacionó a maese Pedro con el Quijote 
apócrifo, sino, más específicamente, con el autor de la compañía de 
comediantes, que representaba al mismo Avellaneda. 

POLIFEMO.— Ahí es donde quería ir a parar: cuando Avellaneda 
leyera el episodio cervantino, se preguntaría quién era ese maese Pedro 
que aparecía disfrazado y que cumplía un papel equivalente al del autor 
de la compañía de comediantes, que él había usado para representarse 
a sí mismo. 

Y al final de su episodio, Cervantes revelaba quién era ese 
personaje disfrazado y relacionado con la obra apócrifa. 

 
(Al pronunciar la siguiente pregunta, Polifemo se dirige en un 

principio a sus interlocutores intraescénicos, pero al final se vuelve 
para lanzarla a la concurrencia): Y ¿os imagináis quién era en realidad 
maese Pedro? 
 

Polifemo deja unos segundos para que el público se lo piense, y 
casi todos parecen tener clara la respuesta; pero como percibe cierta 
dubitación en las primeras filas, cuyos ocupantes interrogan con la 
mirada al presidente del gobierno, que se encoge de hombros 
mostrando su incertidumbre, decide ofrecer la solución: 
 

Maese Pedro era en realidad Ginés de Pasamonte, que se había 
disfrazado de titiritero para ganarse la vida embaucando a la gente. 
 

LOS OCUPANTES DE LAS PRIMERAS FILAS (con sorpresa y 
admiración).— ¡Maese Pedro era Ginés de Pasamonte! 

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— Justo lo que pensaba yo… 
POLIFEMO.— Al comprobar que maese Pedro era Ginés de 

Pasamonte, representación literaria de Jerónimo de Pasamonte, 
Avellaneda entendería que Cervantes le había reconocido bajo la 
apariencia del autor de la compañía de comediantes, por lo que conocía 
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perfectamente su identidad. Por ello, el episodio del retablo de maese 
Pedro constituye una revelación sobre la identidad de Avellaneda. 

pinillo.— Y el hecho de que Cervantes usara el mismo 
procedimiento que había usado Alemán para desvelar la identidad de su 
rival, ratifica que Cervantes quería insinuar la de Avellaneda. 

POLIFEMO.— Exacto. Y aún hay más. Acabamos de ver que 
Cervantes sugirió el verdadero apellido de Avellaneda a través de 
maese Pedro-Ginés de Pasamonte; pero le quedaba por indicar su 
nombre de pila. 

Y eso es lo que hizo en el capítulo 59 de la segunda parte de su 
Quijote. Cervantes compuso ese capítulo después de saber que el 
Quijote apócrifo acababa de ser publicado, adquiriendo una categoría 
más preocupante, por lo que ya no tenía sentido su estrategia anterior 
de silenciar el manuscrito de la obra apócrifa. Por eso, decidió 
mencionar el libro apócrifo recién publicado con la intención de 
criticarlo. Y, en ese momento, ofreció una clarísima pista sobre la 
identidad de Avellaneda, pues, en la misma frase en que mencionó por 
primera vez el Quijote apócrifo, incluyó el verdadero nombre de pila de 
su autor. 

Don Quijote y Sancho están alojados en una venta, y, a través de la 
pared, oyen la conversación que mantienen en el aposento contiguo dos 
caballeros, los cuales se disponen a leer un capítulo del Quijote 
apócrifo. Uno de esos caballeros tiene un nombre de pila muy común, 
Juan, sin duda elegido para que destaque más el otro. Y ese otro va a 
ser quien entregue el libro apócrifo recién publicado al don Quijote 
cervantino, abrazándolo y reconociéndolo como el auténtico. 

(Polifemo se acerca a la platea y se dirige a toda la concurrencia). 
Y ¿adivináis cuál es el nombre de pila que incluye Cervantes en la 
misma frase en que menciona por primera vez el Quijote apócrifo? 
¿Imagináis cuál es el nombre de pila de ese personaje que entrega el 
libro apócrifo al don Quijote cervantino, abrazándolo y reconociéndolo 
como el auténtico? Esperad, pensadlo bien, pero no lo digáis; y, cuando 
lo hayáis pensado, lo decimos todos a la vez. 
 

Todos los espectadores parecen adivinar enseguida el nombre en 
cuestión, salvo los de la primera fila, que se consultan los unos a los 
otros, como si no estuvieran seguros de la respuesta. Pero, al poco 
tiempo, toda la concurrencia parece haber dado con la solución, pues 
mira ya expectante a Polifemo, que dice lo siguiente: 
 



115 

¿Ya estáis todos listos? ¿Sí? Pues, cuando yo diga tres, gritamos 
bien alto ese nombre, todos a la vez. 

¡A la de una, a la de dos, y a la de… tres! 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en muy alta voz).— 

¡Jeeeróoonimoooo! 
POLIFEMO.— ¿Cómo habéis dicho, que no he oído bien? 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en más alta voz 

aún).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 
POLIFEMO.— ¡Más alto aún! ¡Que todo el mundo se entere! ¡Que 

nadie en el mundo entero deje de enterarse! 
TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (desgañitándose, 

sobre todo el presidente del gobierno y sus ministros, que disfrutan de 
lo lindo).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 

POLIFEMO (ensordecido).— ¡Muy bien! ¡Así me gusta! Esta vez sí 
que se ha oído bien… 

Pues nada, vamos a ver si tenéis razón. 
 

Se apaga la luz de la parte izquierda, y Polifemo se traslada a la 
derecha, que se ilumina cuando llega. Una pareja de caballeros se 
dispone a leer en su aposento el Quijote apócrifo recién publicado. Al 
otro lado de la pared imaginaria, don Quijote y Sancho los oyen hablar. 
 

DON JUAN.—Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que 
en tanto que trae la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de 
Don Quijote de la Mancha. 

 
Don Quijote oye su propio nombre y se pone alerta, pegando la 

mano y el oído a la pared invisible para oír la conversación. (En la 
primera fila, el vicepresidente del gobierno no entiende por qué don 
Quijote hace ese gesto en el aire, y pregunta al presidente, el cual, con 
cara de resignación, le da una colleja y le dice ¡Hay un tabique, 
cretino!).  
 

DON JERÓNIMO (representado por el mismo actor que hace de 
Polifemo y de Jerónimo de Pasamonte).— ¿Para qué quiere vuestra 
merced que leamos estos disparates? Y el que hubiere leído la primera 
parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda 
tener gusto en leer esta segunda. 
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DON JUAN.— Con todo eso, será bien leerla, pues no hay libro tan 
malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en este más desplace 
es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. 

DON QUIJOTE (lleno de ira y de despecho, alzando la voz).— 
Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni 
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas 
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del 
Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido. 

DON JUAN O DON JERÓNIMO.— ¿Quién es el que nos responde? 
SANCHO.—¿Quién ha de ser sino el mismo don Quijote de la 

Mancha? 
 

Don Juan y don Jerónimo abren la puerta intangible y levantan los 
pies para traspasar el umbral y salir de su habitación, y luego hacen lo 
mismo para entrar al aposento de don Quijote y Sancho. (El 
vicepresidente da muestras de que desentrañar tanto gesto es superior 
a sus fuerzas, pero ya no se atreve a preguntar al presidente, y se dirige 
a los ministros que están al otro lado, los cuales parecen igual de 
desconcertados). 

Don Jerónimo echa los brazos al cuello a don Quijote. 
 
DON JERÓNIMO.— Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro 

nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin 
duda, vos, señor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y 
lucero de la andante caballería, a despecho y pesar del que ha querido 
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho 
el autor de este libro que aquí os entrego (le ofrece el ejemplar del 
Quijote apócrifo recién publicado). 
 

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de don 
Jerónimo se traslada a la izquierda a representar a Polifemo, y, cuando 
está dispuesto, se ilumina la parte izquierda. 
 

POLIFEMO.— La pareja de caballeros formada por don Juan y don 
Jerónimo constituye el correlato de otra pareja de caballeros nobles que 
tenía una gran importancia en el Quijote apócrifo: la compuesta por don 
Álvaro Tarfe y don Carlos. Y Cervantes se sirve de esa pareja de 
caballeros para representar al verdadero autor del Quijote apócrifo bajo 
la apariencia de don Jerónimo. Así, en la misma frase en que nombra 
por primera vez el libro de Avellaneda recién publicado, Cervantes 
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incluye también el nombre de Jerónimo, en lo que constituye una 
clarísima insinuación del verdadero nombre de pila de su autor. Y 
Cervantes completa la escena de forma genial, haciendo que don 
Jerónimo critique su propia obra, juzgándola llena de disparates, que 
abrace al don Quijote cervantino admitiéndolo como el verdadero y que 
le entregue el falso libro en señal de sumisión. Magistralmente, 
Cervantes hace que la propia representación literaria de Avellaneda 
reconozca a los personajes cervantinos como los auténticos. 

Además, en el mismo capítulo 59 de la segunda parte de su Quijote, 
inmediatamente después de sugerir el verdadero nombre de pila de 
Avellaneda (Jerónimo), Cervantes indica por dos veces que Avellaneda 
era aragonés: don Quijote hojea el libro recién publicado de Avellaneda 
y dice que su «lenguaje es aragonés», y el narrador afirma que don Juan 
y don Jerónimo «verdaderamente creyeron que estos eran los 
verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor 
aragonés». Y, como sabemos, Cervantes indicaría dos veces más, en 
los capítulos 61 y 70, que Avellaneda era aragonés. Así pues, Cervantes 
no solo reveló expresamente el verdadero lugar de origen de 
Avellaneda, sino que sugirió su nombre de pila y su apellido a través de 
dos personajes indudablemente relacionados con el Quijote apócrifo: 
don Jerónimo y maese Pedro-Ginés de Pasamonte. 

EL MONSTRUO.— Me sorprende que los estudiosos no hayan sido 
capaces de desvelar el misterio, pues las pistas que ofrece Cervantes 
son tan claras que hasta un niño podría desentrañarlas. 

pinillo.— De eso precisamente se trata: hace falta tener la 
ingenuidad de un niño, como la tiene el Poli, para no estar contagiado 
de los prejuicios heredados de la tradición de los estudios cervantinos. 
Es el peso de esa tradición, que ha construido una imagen de la disputa 
literaria entre Cervantes y Avellaneda completamente distorsionada, lo 
que ha impedido a los estudiosos resolver un misterio que, en sí mismo, 
y una vez descubierta la Vida de Pasamonte, no ofrecía mayores 
dificultades. 

BEATRIZ (avanzando hacia la platea y dirigiéndose a toda la 
concurrencia para cerrar la representación).— En suma, hemos 
llegado a las siguientes conclusiones: 

En primer lugar, el análisis de la Vida de Pasamonte, de la primera 
parte del Quijote y del Quijote de Avellaneda nos ha permitido 
establecer los requisitos que ha de cumplir el autor de la obra apócrifa 
(Beatriz va numerando esas condiciones con los dedos de sus dos 
manos): 
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Avellaneda ha sido imitado en la primera parte del Quijote (y 
Cervantes imitó en esa obra la Vida de Jerónimo de Pasamonte al 
componer el episodio del capitán cautivo); ha sido ofendido mediante 
«sinónimos voluntarios» en la misma primera parte del Quijote (y el 
nombre y el apellido del denostado Ginés de Pasamonte constituyen 
clarísimos sinónimos voluntarios de los de Jerónimo de Pasamonte); 
quiere aludir en su soneto preliminar (en el que incluye la expresión «el 
que correr quisiere tan al trote») a la forma injuriosa en que Cervantes 
había retratado a Ginés de Pasamonte (el cual había huido «tomando un 
trote que parecía carrera»); tiene un conocimiento de primera mano de 
la cofradía del Rosario bendito de Calatayud y la elogia con entusiasmo, 
mencionando expresamente a los ciento cincuenta miembros 
encargados de asistirla (uno de los cuales era Jerónimo de Pasamonte); 
sabe que Somet, localidad muy cercana a Ibdes, pueblo natal de 
Pasamonte, tenía dos alcaldes; conoce y destaca la sarga de la 
Resurrección de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes, en la que 
fue bautizado Pasamonte; es admirador, como el aragonés, de los frailes 
dominicos y de san Bernardo; desea corregir la edad que Cervantes 
había adjudicado a Ginés de Pasamonte y está interesado en introducir 
en su obra un personaje (Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y 
características remiten a Jerónimo de Pasamonte. 

Aunque de entre los candidatos propuestos tan solo Jerónimo de 
Pasamonte cumple todos esos requisitos, nos parecía que aún no 
quedaba demostrada definitivamente la identidad de Avellaneda, puesto 
que, hipotéticamente, podría existir otro autor desconocido que también 
cumpliera algunos de ellos. 

Y, en honor a la verdad, he de decir que no hemos demostrado la 
identidad de Avellaneda. 

Lo que sí queda demostrado es que el propio Cervantes identificaba 
al aragonés Jerónimo de Pasamonte con Avellaneda. 

En efecto, el hecho de que Cervantes aludiera conjunta e 
insistentemente en varias de sus obras (como El licenciado Vidriera, El 
coloquio de los perros y la segunda parte de su Quijote) a los 
manuscritos de la Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de 
Avellaneda demuestra de manera fehaciente su convencimiento de que 
ambos manuscritos habían sido escritos por la misma persona. Y la 
revelación persistente e inequívoca de que Avellaneda era aragonés, así 
como los episodios de maese Pedro-Ginés de Pasamonte y de don 
Jerónimo, ratifican que Cervantes identificaba a Avellaneda con el 
aragonés Jerónimo de Pasamonte, y que quiso dejar en la segunda parte 
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de su Quijote suficientes pistas sobra la identidad del autor del Quijote 
apócrifo, tal vez con la esperanza de que algún día fueran advertidas, 
como así ha sido.  

Y esto, en sí mismo, es más que suficiente para entender el 
propósito que tuvo Cervantes al escribir algunas de sus más importantes 
obras, entre las que se encuentra la segunda parte de su Quijote. 

El hecho de que Jerónimo de Pasamonte sea el único autor 
conocido que cumpla todos los requisitos que ha de tener Avellaneda 
viene a sustentar que Cervantes estaba en lo cierto. Pero, aun en el muy 
improbable caso de que se hubiera equivocado, lo verdaderamente 
importante es que escribió algunas de sus mejores obras dejando en 
ellas evidencias de que consideraba a Pasamonte el autor del Quijote 
apócrifo. 

Es posible que, algún día, aparezca un documento que demuestre 
definitivamente quién era Avellaneda, tal vez en los archivos de 
Nápoles, en la abundante documentación sobre el monasterio de Piedra 
que se conserva en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, o en 
cualquier otro lugar. Ojalá sea así. 

Pero ese documento tan solo vendría a ratificar si Cervantes estaba 
o no en lo cierto, y, en uno u otro caso, lo esencial seguiría siendo que 
escribió algunas de sus mejores obras dando por supuesto que 
Pasamonte era Avellaneda; y eso, que conocemos ya, es lo que hay que 
tener presente para entenderlas. 
 

Beatriz hace una ligera reverencia a su público a modo de 
despedida y cae el 

TELÓN. 
 

Suena una ovación desmedida, hasta el punto de que los propios 
actores se sienten sobrepasados, pues no podían imaginar algo así. 
Con el telón echado, el Monstruo, pinillo, el Poli y Beatriz, junto con 
todos los reclusos que han participado en la representación, salen a 
escena para ser agasajados por su audiencia. Al rato, los reclusos 
desfilan por un lateral y los cuatro actores principales se ocultan tras 
el telón. Pero los aplausos persisten, y han de volver a salir varias 
veces. 

Como los aplausos siguen sonando, deciden ir saliendo de uno en 
uno, a la espera de que la concurrencia se canse y deje ya de aplaudir. 

Pero no se cansan. 
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Detrás del telón aparece Gento, ataviado todavía de Quevedo con 
su hábito de Santiago, y portando una botella de champán y varios 
vasos de plástico. Parece constipado, pues habla con voz nasal. 
 

GENTO.— ¡Qué exitazo, chicos! ¡Esto hay que celebrarlo! Voy a 
descorchar una botella de champán. 

POLIFEMO.— Trae, ya la abro yo. 
GENTO.— Deja, yo me encargo. 
POLIFEMO (enérgico).— De ninguna manera. En un día como este, 

tienes que concederme esa satisfacción (le arrebata la botella de las 
manos). Además, Beatriz tiene copas de cristal (Polifemo se dirige al 
lugar del botiquín en el que están las copas, y las llena con champán, 
mientras Gento le mira de reojo). 

BEATRIZ (cogiendo a Gento del brazo y arrastrándolo a su 
terreno).— ¿Así que crees que hemos estado bien? 

GENTO.— Ya lo creo. Jamás se ha oído en esta cárcel una ovación 
semejante (aunque también es verdad que nunca se había hecho otra 
función). Habéis estado muy bien. 
 

Llega el Poli con las copas de champán. 
 

POLIFEMO.— Por nosotros. 
TODOS (menos el Monstruo, que está en la otra parte del telón 

recogiendo los aplausos).— Por nosotros. 
 

Chocan alegres las copas y las llevan a los labios. Entra el 
Monstruo. 
 

EL MONSTRUO.— Que salga otro, que no paran de aplaudir. 
Beatriz, ¿sales tú? (Beatriz sale a que la aplaudan). ¿Estáis bebiendo 
champán? ¿Hay una copa para mí? 

POLIFEMO.— Claro, Monstruo. Hay champán para todos (el Poli 
va a llenar una copa y se la trae al Monstruo, que la bebe de un trago 
y vuelve tras el telón a sustituir a Beatriz. Está claro que al Monstruo 
le gustan los aplausos. Entra Beatriz). 

GENTO.— Bueno, chicos… ¡Vaya una demostración! Así que 
Cervantes creía que Pasamonte era Avellaneda… Quién lo iba a decir… 

pinillo.— Parece que te interesaba este asunto, ¿eh? 
GENTO.— Más de lo que imaginas. 
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Entra el Monstruo, que no puede solo con tanto aplauso. 
 

EL MONSTRUO.— Venid conmigo a escena a soportar la carga, que 
yo no puedo solo con tanto aplauso. 

GENTO.— Sí, salid todos a escena, que bien os merecéis esos 
aplausos. Pero no os durmáis en los laureles... 

EL MONSTRUO.— ¿Qué ha querido decir con eso? 
POLIFEMO.— Ni caso. Vamos a ver si entre todos podemos con la 

ovación. 
 

Salen todos, y los aplausos aumentan sin cesar. Aplauden sobre 
todo rabiosamente el presidente y los miembros de su gobierno, que 
sudan como ríos de tanto aplaudir. El tramoyista, que ha ido al cuadro 
de luces, va apagando todas las del local, a ver si se cansan. Pero 
siguen aplaudiendo a oscuras. Así que vuelve a encenderlas. 
 

POLIFEMO (alzando a duras penas su vozarrón sobre los aplausos, 
y gesticulando para que dejen de aplaudir).— Escuchad, ya sé que os 
dije que guardarais los aplausos para el final. Y, al parecer, sí que teníais 
ganas de aplaudir. Pero la función debe continuar. Creo que el rey 
pronunciará a continuación un discurso. 

 
Su Majestad está aplaudiendo tan desgañitado como los miembros 

del gobierno, pero Polifemo le hace signos para que se aplaque. Como 
si saliera de un sueño, el monarca empieza a moderar su entusiasmo, 
hasta que, finalmente, deja de aplaudir. Los aplausos se van 
apaciguando en toda la sala. Los actores se inclinan en señal de 
reconocimiento (el Monstruo se trastabilla y casi cae de bruces) y se 
esconden por fin tras el telón. Los operarios de la casa real empiezan 
a preparar el escenario para el discurso del rey. Hay suficiente espacio 
entre el telón y la platea, y ahí se colocará el atril desde el que lo 
pronunciará. 
 

EL MONSTRUO.— No sé qué me pasa, pero de pronto me siento 
fatigado. No imaginaba que los aplausos cansaran tanto (bosteza con 
todas sus ganas). De hecho, creo que me han aturdido, pues no me 
encuentro muy bien (se sienta en una silla, apoyándose con los brazos 
sobre la mesa, a punto de quedarse dormido. Sus bostezos parecen ser 
contagiosos, puesto que todos, salvo Gento, bostezan ostentosamente y 
dan muestras de somnolencia). 
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GENTO (frotándose las manos y dejando de hablar con voz 
nasal).— Bueno, bueno… Parece que os ha entrado a todos un 
repentino sopor (el Monstruo se queda profundamente dormido sobre 
la mesa, y los demás entrecierran los ojos y cabecean). He tenido que 
ser paciente, pero al fin ha llegado mi momento. Voy a quitarme este 
disfraz. 
 

Gento se quita el hábito de Santiago, las lentes quevedescas, la 
peluca, el bigote y la perilla. Se desacopla también unos artilugios que 
lleva en los talones y las pantorrillas, que le impedían caminar 
correctamente, y empieza a andar como una persona normal. Mira a 
sus víctimas y sonríe con satisfacción. 

Pero pinillo, el Poli y Beatriz no muestran la menor sorpresa ante 
la transformación de Gento. Ni siquiera parecen ya amodorrados. El 
que estaba disfrazado de Gento (como fingían su identidad el pícaro 
Sayavedra y el titiritero maese Pedro: aquí todo el mundo se 
disfraza…) empieza a mostrar preocupación. El Poli se pone tras él 
para impedirle la huida. 
 

EL QUE ESTABA DISFRAZADO DE GENTO (dirigiéndose con creciente 
temor a pinillo).— Entonces…, ¿me habías reconocido! 

pinillo.— En un principio, no. He de admitir que el hecho de que 
ya estuvieras en la cárcel cuando yo llegué me desconcertó. Fue 
realmente hábil por tu parte anticiparte a mi ingreso en prisión. Eso te 
excluía completamente como sospechoso, pues se suponía que tú no 
tendrías por qué saber que yo iba a venir a esta cárcel. Supongo que te 
enteraste de que Beatriz trabajaba aquí, y eso te hizo imaginar que yo 
acabaría viniendo. Adivinaste que me había enamorado de ella, y que 
por eso te hice la jugarreta de dejarte desnudo en su habitación, así que 
previste mi llegada y te adelantaste. Y es que nunca has tenido un pelo 
de tonto. Además, hiciste que el Poli ingresara en prisión, lo que le 
convertía en el único sospechoso de perseguirme, y te dejaba a ti 
completamente en la sombra. Supongo que querías presenciar 
directamente tu venganza, y por eso no te conformaste con enviarlo a 
él, sino que viniste tú antes para controlar lo que ocurría. Incluso la 
apariencia que elegiste resultó afortunada. Presumí que, después de lo 
que sucedió en París, te habrías hecho la cirugía estética para no ser 
reconocido, y ya veo que estaba en lo cierto: ahora estás mucho mejor 
(pues antes —habrás de reconocerlo— eras bastante feo). Pero 
adoptaste además esa apariencia de bibliotecario intelectual. Seguro 
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que no tuviste ningún problema para ganarte el puesto comprando al 
director de la cárcel, cuya propensión a la corrupción es inmejorable. 
Sabías de mi afición por la lectura, y eso te aseguraba que yo visitaría 
la biblioteca y que tendrías un contacto continuado conmigo, 
teniéndome vigilado a la espera del momento propicio para ejecutar tu 
venganza. Y, cuando comprobaste que el Poli se había puesto de nuestra 
parte, decidiste encargarte tú mismo del asunto. 

No obstante, hubo un par de cosas que me hicieron sospechar. 
En primer lugar, me extrañó que el director de la prisión me 

propusiera descubrir quién era Avellaneda. Es cierto que, previamente, 
le había comunicado el resultado de mis deducciones sobre aquel 
asesino en serie que descubrí desde la cárcel, pero, conociendo su 
menguada capacidad cerebral, dudé mucho de que le diera más de sí 
que para atribuirse ese mérito, y supuse que una alimaña descerebrada 
como él jamás habría pensado en que yo pudiera serle de utilidad para 
descubrir la identidad de Avellaneda. Sé bien que conoces, y tal vez 
admiras, mi capacidad de deducción, de la que te di muestras desde 
aquellos tiempos de nuestra juventud, y especialmente en París. Así que 
sospeché que, detrás de esa petición del director, tendrías que estar tú. 
Cuando recibió la orden de conmemorar la muerte de Cervantes, pensó 
en ti para que le sacaras del apuro, y tú seguramente le trasladaste la 
idea de que uno de sus reclusos podría encargarse de aclarar quién había 
escrito el Quijote apócrifo con ciertas posibilidades de éxito. Así me 
tendrías entretenido y desviarías mi atención de tu presencia en la 
cárcel, a la espera de perpetrar tu desquite. Es muy posible, además, que 
quisieras ponerme a prueba para ver si era capaz de esclarecer el enigma 
de Avellaneda, pues tú también querías conocer su solución. Y, ya ves, 
no he sido yo quien lo ha aclarado, sino el Poli, contando con nuestra 
colaboración. Aunque no habríamos llegado a nada sin la magnífica 
intuición de Martín de Riquer: él fue quien levantó la liebre, y nosotros 
no hemos hecho más que desarrollar su idea. 

La segunda cosa que me pareció sospechosa fue que, en cierta 
ocasión, hablando con los demás sobre ti, comenté que te portabas muy 
bien conmigo, pero que eras parco en palabras; y el Monstruo dijo que 
con él siempre te mostrabas dicharachero. 

A partir de ese momento, traté de hacerte hablar, pues, por mucho 
que se intente, es imposible disimular completamente la voz. Y me di 
cuenta de que siempre me contestabas con gestos, con gruñidos o con 
monosílabos. 
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Pero tu disfraz y tus andares estaban tan conseguidos que nunca 
pude estar seguro de que fueras tú. 

Fue algo que ocurrió después lo que realmente me alertó. 
En un momento dado, y sin saber muy bien por qué, empecé a tener 

un mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. Notaba 
que algo iba mal, y ni siquiera podía dormir bien, sintiendo un temor a 
algo desconocido que no podía precisar. No era la primera vez que 
experimentaba algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones, 
había una causa real por la que preocuparse. Así que le pedí a Beatriz 
que organizara cuanto antes nuestra fuga de la prisión. 

Poco después, cuando al fin pude dormir, comprendí la causa de mi 
alteración. Soñé con la época en que éramos estudiantes de medicina, 
en la que tú y yo íbamos por los bares persiguiendo a Pérez Méndez y 
a Rodríguez Morejón. Y, en ese sueño, entrábamos en un bar que 
solíamos frecuentar y te pedías tu bebida favorita: una copa de 
«Mascaró», aquel coñac catalán que tanto te gustaba, y que consumías 
con entusiasmo y determinación. En mi sueño, la copa crecía hasta ser 
como una pecera, y tú la agitabas en la mano, olfateándola con 
satisfacción, antes de zambullirte en ella y bucear entre libros de colores 
que abrían y cerraban sus páginas para avanzar. 

Y, al despertar, tuve una revelación. Era el olor de ese coñac lo que 
me estaba alterando. Desde hacía unos días, sin que yo fuera muy 
consciente de ello, ese aroma envolvía mi cerebro como un lienzo 
impreciso que lo apretara. Al sentarme en la cama, no solo identifiqué 
claramente ese aroma, sino que vino súbitamente a mi boca, o a mi 
cerebro, el sabor del mismo coñac, que había probado contigo en alguna 
ocasión. Es curiosa nuestra capacidad para memorizar y hacer resurgir, 
pasado el tiempo, los sabores y los olores. 

Y me di cuenta de que había olido ese aroma en la prisión. 
Pero no directamente, sino en tu respiración. 
Una tarde que había ido a pedirte un libro, mi cerebro debió de 

registrar, casi inconscientemente, el ligero aroma a coñac que 
desprendías. Porque hasta en eso habías sido cuidadoso, y nunca habías 
bebido tanto como para que yo pudiera percibirlo con claridad. Pero 
aquel día, al parecer, no te resististe a catar un poco. Y, al despertar de 
mi sueño, comprendí que bajo la apariencia de Gento tenías que 
esconderte tú. 

Para acabar de cerciorarme, te puse a prueba. Un día que salías de 
la biblioteca, después de haber mantenido una larga charla con el 
Monstruo, te hice tropezar con el palo de una escoba cuando bajabas 
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por las escaleras, para comprobar si al levantarte cojeabas. Como tenías 
esos artilugios acoplados a las pantorrillas, te levantaste cojeando, pero 
no te acordaste de disimular la forma de hablar, o de blasfemar, y te 
pasaste un rato maldiciendo como un campeón, por lo que reconocí 
perfectamente tu voz y pude cerciorarme de que eras tú. 

Y como no es raro que se venda a sí mismo quien es afín a la 
mercadería vendible, pues no otra cosa son esas historias que nos cuenta 
en el patio, supuse que también habías comprado al Monstruo, quien te 
tenía al día de lo que hacíamos y de nuestras pesquisas sobre 
Avellaneda, en las cuales participabas indirectamente consiguiéndonos 
algunos libros. Y me di cuenta de que, mientras el misterio no se 
resolviera, no llevarías a cabo la venganza que tuvieras prevista, pues, 
al igual que al Monstruo, te había picado la curiosidad. Así que me 
bastaba con enredar al Monstruo y tenerle expectante con respecto a la 
resolución del enigma, a sabiendas de que él te trasladaría nuestros 
progresos, de los que tú también estarías pendiente. Al igual que 
Sherezade salvaba su vida dejando sus relatos inconclusos al amanecer, 
para que el rey no la ejecutara a la espera de que a la noche siguiente 
los culminara, yo he ido salvando el pellejo embaucándoos a los dos 
con el enigma de Avellaneda. 

Finalmente, Beatriz me dijo que estaba todo preparado para nuestra 
fuga. Aprovechando el jaleo que hay hoy con la asistencia a la función 
de tantas celebridades, y de que su seguridad es lo que más preocupa a 
los guardias de la prisión, vamos a largarnos de aquí sin que nadie se 
entere. 

Y tú te quedarás, una vez más, sin perpetrar tu miserable venganza, 
que, al parecer, tenías prevista para hoy. 

POLIFEMO (dirigiéndose al que estaba disfrazado de Gento).— Y 
ahora, vas a portarte bien y te vas a beber todo lo que queda en la botella 
de champán que traías para nosotros. Como ya habrás comprendido, 
pinillo, Beatriz y yo nos llevamos la copa a los labios, pero no hemos 
bebido nada, como tampoco has bebido tú, y hemos vaciado su 
contenido al otro lado del telón, cuando no nos veías. Solo el Monstruo, 
al que ni siquiera advertiste de lo que pensabas hacer, se ha bebido su 
copa, y hemos podido comprobar sus efectos. Así que, amiguito, a 
colaborar. Bébete la botella entera, porque si no te voy a saltar todos los 
dientes de un tortazo. 
 

El Poli tiende la botella a Sanz Porras con una actitud tan 
amenazante que causa auténtico pavor. pinillo y Beatriz se asustan de 
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su aspecto, y hasta nos asustamos tú y yo. Sanz Porras opone cierta 
resistencia, pero, en cuanto el Poli alza la mano y grita ¡Bebe!, decide 
engullirla a toda velocidad. 

Beatriz, el Poli y pinillo esperan a que los somníferos hagan su 
efecto. Al poco, Sanz Porras empieza a sudar y a bambolearse. 
 

SANZ PORRAS.— pinillo, eres un auténtico cerdo, además de un 
inútil y un cobarde. Te juro que te acordarás de mí. 
 

A Sanz Porras se le nubla la vista y cae fulminado sobre el terrazo. 
 

BEATRIZ.— Venga, vámonos ya. Todo el mundo está ahora 
pendiente del discurso del rey, y es el mejor momento para largarnos. 
Saldremos, pinillo, por donde siempre, pero esta vez nos iremos en la 
ambulancia. 

pinillo.— ¿Habéis visto esa silla de escritorio con ruedas que ha 
aparecido en el botiquín? Ni siquiera os habíais fijado en ella, ¿verdad? 
Pues juega su papel en este asunto: Sanz Porras la tenía preparada para 
mí. Id yendo hacia allá, que os alcanzo enseguida. 

BEATRIZ.— pinillo, no es el momento de hacer tonterías. Vámonos 
cuanto antes. 

pinillo.— No te preocupes, que no tardaré ni un minuto. Marchaos 
ya. 
 

El Poli y Beatriz se pierden por el foro. 
pinillo desnuda rápidamente a Sanz Porras, lo sienta en la silla 

con ruedas y lo acerca en ella hasta el telón. Abre en él una rendija por 
la que mira, y espera a que el monarca vaya a ocupar su sitio para 
pronunciar el discurso desde el atril. Una multitud de cámaras de 
televisión enfoca el escenario, donde hace su aparición el rey. 

En ese momento aparece junto a pinillo el tramoyista. 
 

EL TRAMOYISTA.— pinillo, eso que vas a hacer es una insensatez. 
pinillo.— Es que siempre he sido un insensato… 

 
pinillo abre un poco el telón, apoya el pie en el respaldo de la silla 

y lanza a Sanz Porras hacia la Fama.
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8. EL MENOR ARCANO DE NUESTRAS 

LETRAS 
 

 

¿Qué le ocurrió a pinillo en París? 
¿Quién era el misterioso personaje que acompañó a Beatriz a Ibdes, 

y que dormía cada noche en su cama? ¿Era tal vez aquel novio que se 
echó en sus tiempos de estudiante, Rodríguez Morejón? ¿Qué ha sido 
de él? 

Y, sobre todo: ¿de dónde vienen y adónde van pinillo, Polifemo y 
Beatriz? 

Una vez resuelto el enigma de Avellaneda, todo esto tiene pinta de 
convertirse en el menor arcano de nuestras letras. 
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9. EL AUTOR Y SUS PERSONAJES 
 
 

Hoy, 7 de diciembre de 2015, es mi cumpleaños, y sigo dándole 
vueltas al encargo que he recibido de escribir un capítulo sobre 
Cervantes para un libro que se publicará en el 2016, año en el que se 
van a conmemorar los cuatro siglos de su muerte. Como le pasará a casi 
todos los que hayan recibido una encomienda similar, no tengo ni la 
más remota idea de lo que voy a contar, ni veo la manera de salir del 
paso. Muchas veces me senté ante el ordenador para escribirlo, y 
muchas lo dejé, por no saber lo que escribiría. Y, estando otra vez 
suspenso, con la pantalla delante, el codo en el bufete y la mano en la 
mejilla, pensando en lo que diré, suena a deshora el teléfono. 

Es Beatriz. Me dice que está con pinillo y el Poli, a los que ha 
ayudado a fugarse de la cárcel. Y que, antes de salir del país, desearían 
verme para comentarme y trasladarme un importante hallazgo. 

Este sí que es un buen regalo de cumpleaños: mis propios 
personajes, como si fuera Unamuno, vienen a visitarme. 

Están, al parecer, en un bar cercano a la Casa de Cervantes, pues el 
Poli, aprovechando su paso por Valladolid, ha querido ir a verla. Al 
principio me ha parecido una locura, pero, pensándolo bien, ¿quién iba 
a imaginar que los fugitivos se dedicaran a hacer turismo cultural? A 
nadie se le ocurriría buscarlos ahí. 

Les digo que vengan a mi casa, que está muy cerca, pero que 
procuren llegar sin llamar mucho la atención, no vayan a meterme a mí 
en un lío. 

Y al poco, llaman al timbre. Me alegro de estar solo, para no tener 
que dar explicaciones. Abro la puerta, y ahí están los tres, mirándome. 
Al verlos materializados y comprobar tan de cerca su aspecto, me 
invade una sensación de felicidad, aunque no son exactamente como 
creía. Y es que no solo los lectores percibís difusamente el aspecto 
físico de los personajes de las obras que leéis, sino que los autores 
tampoco tienen una idea exacta de la apariencia de sus criaturas. Y, 
hasta que no las ven en persona, ni se imaginan cómo son en realidad. 
Eso sin contar con que, una vez que las crean, cobran vida propia y tiran 
por donde les place. 
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Aunque pinillo está en primer plano, casi pasa desapercibido, y me 
fijo más en Beatriz, cuya hermosura me resulta inquietante, y en el Poli, 
que llena todo el rellano de la escalera con su ubicuidad, y parece estar 
encajado, como si no cupiera y fuera a reventar el edificio. Me pregunto 
si el seguro de la comunidad cubriría los daños causados por un 
personaje ficticio. 

Los invito a pasar al salón. El Poli, como un dios omnipresente, 
despliega su todopoderío en uno de los sofás, que a duras penas resiste, 
y en el otro se sientan pinillo y Beatriz. Cojo una silla para ponerme 
frente a ellos y les pregunto si quieren tomar algo. Me dicen que no, 
que tienen prisa, y que deben partir en cuanto me expliquen lo que han 
venido a contarme, aunque les llevará algún tiempo. Me alegro de que 
no quieran tomar nada, pues seguro que no queda ni una cerveza en el 
frigo. 

 pinillo, curiosamente, es muy apuesto, pero, si no eres muy 
observador, ni siquiera te das cuenta, pues su aguileño rostro, su lisa y 
desembarazada frente y sus alegres ojos pasan completamente 
desapercibidos. Seguro que cuando entra en una discoteca ninguna 
chica se fija en él. Es como si lo envolviera un lienzo impreciso que lo 
camuflara, haciéndolo casi incorpóreo. Y no es poca virtud la de la 
invisibilidad. Quién la tuviera. 

El Poli, en cambio, se hace notar desde el principio. Su tamaño 
reclamaría la atención del más despistado. Se acerca mucho a la imagen 
que me hice de él: grande, tuerto, cejijunto, mal encarado. Pero tiene 
algo que hace que me caiga bien. Pero que muy bien. Un tío majo, 
Polifemo. 

Y en cuanto a Beatriz, me ha sorprendido. Es indudable que posee 
una belleza espectacular, pero, curiosamente, no es mi tipo. ¿Alguna 
vez habéis reconocido la hermosura de un hombre o de una mujer, 
comprendiendo que a otras personas les atraiga, pero sin que os acabe 
de gustar? Pues eso me pasa a mí con Beatriz. Habiéndola creado yo, 
tendría que ajustarse completamente a mis preferencias, pero tiene un 
no sé qué que me desasosiega. 

—Me alegro mucho de conoceros en persona —les digo—, y de 
que hayáis elegido este día para fugaros. Vuestra visita es sin duda el 
mejor regalo de cumpleaños que podría tener. 

—En realidad —dice pinillo—, no hemos venido a tirarte de las 
orejas, sino a pedir tu colaboración. Ni siquiera sabíamos que era tu 
aniversario, pues, como es lógico, tú nos conoces mejor que nosotros a 
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ti. Pero hay algo que sí sabíamos: que das clases de Teoría y Crítica 
literaria en la Universidad. Y por eso estamos aquí. 

—Queremos pedirte un favor —me dice Beatriz con un tono y un 
gesto tan melifluos que romperían cualquier resistencia, si la tuviera. 

El Poli me mira y luego mira a Beatriz y luego vuelve a mirarme a 
mí, como calibrando el efecto que sus palabras y sus ojos me han 
causado. 

—Tienes que ayudarnos —dice para remacharlo—. No podemos 
confiar en nadie más. 

—Estaré encantado de ayudaros —les digo—, si es que puedo 
hacerlo. ¿De qué se trata? 

—Verás —dice pinillo—: hemos hecho un descubrimiento 
importante, y necesitamos que seas nuestro altavoz para divulgarlo. Tú 
formas parte del mundo universitario, y los expertos en el tema harán 
caso de lo que digas. 

—Pero, ¿qué expertos? ¿A qué tema os referís? 
pinillo saca una enorme mochila que hasta entonces no había visto. 

Es como si su incorporeidad afectara a los objetos que porta. Y empieza 
a sacar papeles de ella: por lo menos seiscientos o setecientos folios, 
que deja encima de la mesa. 

—Aquí están recogidos todos los detalles de nuestro 
descubrimiento. Y queremos que lo des a conocer. 

—¿Me vais a decir de una vez de qué se trata? 
Aunque pinillo toma la palabra y parece que es quien lleva la 

manija, Beatriz y el Poli lo interrumpen continuamente, dando detalles 
que a él se le escapan, o ejemplificando convenientemente sus asertos. 
Lo cierto es que entre los tres componen un magnífico coro. Al 
principio me muestro muy escéptico, hasta ofensivamente burlón, pero 
poco a poco me doy cuenta de que no están diciendo tonterías. Y, al 
cabo, después de dos largas horas en las que me ofrecen todo tipo de 
explicaciones, consiguen hacerme partícipe de su hallazgo y 
convencerme de su veracidad. Y el asunto no es baladí. Nada menos 
que la resolución del mayor arcano de nuestras letras: ¡Cervantes creía 
que Avellaneda era el aragonés Jerónimo de Pasamonte! 

Yo no salgo de mi asombro. ¿Cómo es posible que estos tres hayan 
podido solucionar ese misterio? No es que tuviera una mala impresión 
de mis personajes, ni que los considerara faltos de talento…, pero he de 
reconocer que me han dejado perplejo. 

Y, tras vencer mi estupefacción, pienso que tengo que 
aprovecharme como sea de su hallazgo. 
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Después de todo, su condición de fugitivos les impediría sacar todo 
el partido del asunto, y a mí me viene como anillo al dedo para cumplir 
mi encargo. Yo tan solo tenía que escribir un trabajito sobre Cervantes, 
y aquí hay material para publicar libros enteros. Y parece que confían 
en mí, y hasta me atribuyen —qué candidez— cierto grado de autoridad 
para juzgar el asunto. 

—Veréis —les digo solemne—: la cuestión no es tan sencilla como 
parece. Me estáis hablando de un descubrimiento que se opone 
completamente a la tradición de los estudios cervantinos, por lo que sin 
duda generará una enorme resistencia. No es que quiera desanimaros, 
pero os voy a contar lo que sucederá cuando hagamos público vuestro 
descubrimiento. 

»En un primer momento, aguardaréis ansiosos a que se edite la obra 
en la que se divulgue, y la espera se os hará interminable. Por fin, un 
día la veréis publicada, y os sentiréis muy felices de haber hecho 
partícipe al mundo de vuestro hallazgo. Habéis disfrutado tanto con él 
que solo querréis compartir vuestro gozo con los demás. Pero pronto os 
desengañaréis, y caeréis en la cuenta de vuestra ingenuidad, al 
comprobar que vuestro descubrimiento, lejos de provocar la 
satisfacción prevista en los estudiosos, les causará un profundo 
malestar. 

»Habrá, eso sí —prosigo desalentándolos—, alguna reseña 
favorable a vuestro hallazgo, dando el misterio por dilucidado, 
seguramente en el extranjero, pues nadie es profeta en su tierra, y menos 
vosotros, que sois fugitivos y ni siquiera tenéis patria. 

—Soy ciudadano del mundo —recuerda pinillo. 
—Sí, ciudadano del mundo por obligación, porque vas a tener que 

recorrerlo de arriba abajo para que no te cacen como a un conejo. Ahora 
no solo tendrás que escapar de Sanz Porras, sino también de la policía. 

—Hombre —me dice—, ya puestos a huir, mejor que no sea solo 
de ese imbécil. 

—Y no solo tendrás que escapar tú, sino que has enredado en tu 
huida al Poli y a Beatriz, que ha dejado todo para irse contigo, 
convirtiéndose ella misma en fugitiva. No sé qué habrá visto en ti…    
—digo con cierta envidia al comprender que nadie lo dejaría todo para 
fugarse conmigo. 

»En fin, como os decía, habrá algunos investigadores que os den la 
razón, pero serán los menos, y otros reaccionarán violentamente contra 
el descubrimiento. Entre estos se encontrarán, lógicamente, los que 
hayan defendido otro candidato a la autoría del Quijote apócrifo, cuyo 
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empecinamiento será monumental, y no cederían un ápice en su 
convencimiento ni aunque el mismo Cervantes resucitara y les 
confesara en persona lo que ocurrió. Para vuestra sorpresa, los más 
virulentos serán los que habían defendido posturas afines a las vuestras, 
pues sentirán que queréis pisarles el terreno. Algunos sostendrán un 
planteamiento parecido, pero no por lo que habéis descubierto vosotros, 
sino por lo que dirán que han hallado ellos. Y los más, sencillamente, 
se desentenderán completamente del asunto. Así que veréis pasar el 
tiempo sin que la sociedad llegue a conocer vuestro descubrimiento, 
puesto que, para que trascendiera, necesitaríais el beneplácito de los 
expertos, y no lo tendréis, pues su indiferencia será imperturbable. Y os 
tocará contentaros con ser los únicos que sepáis lo que realmente pasó. 
Nadie más se va a enterar. 

—Vaya una pintura que nos has hecho de los investigadores. ¿En 
serio son tan mezquinos? —dice el Poli. 

—No, en realidad he exagerado un poco, para que no os ilusionéis 
demasiado. Lo cierto es que yo formo parte de ese mundo académico, 
y, sin querer caer en el corporativismo, siento bastante estima por 
muchos cervantistas, que son gente de bien. Pero no tenéis que tener 
demasiadas esperanzas en que se reconozca pronto vuestro hallazgo. Se 
acabará admitiendo, sin duda; pero no viviréis para verlo. 

—Pues sí que hemos venido a un buen sitio para que nos den 
ánimos… —lamenta el Poli. 

—No viviréis para verlo porque los estudiosos no podrán 
asimilarlo. En un primer momento, lo achacaréis al peso de la tradición 
heredada de la Historia de la Literatura, que ha construido una imagen 
idealizada de Cervantes y ha minimizado la importancia que tenía en su 
época la imitación y la circulación manuscrita de las obras. Después, os 
creeréis con derecho —sin tenerlo— a reclamar la atención de los 
investigadores sobre el hallazgo, y lamentaréis que la mayor parte de 
ellos se refugien en la comodidad de no tomar partido sobre el asunto... 

—Vaya una panda de cobardes. 
—No es cobardía, Poli —le digo—, sino sensatez. A fin de cuentas, 

ni les va ni les viene, y, si apoyaran el hallazgo, asumirían un gran 
riesgo sin tener nada que ganar. Cuando algún investigador saque 
provecho por reconocer el descubrimiento, lo hará. Mientras tanto, 
¿para qué iba a arriesgarse nadie? Lo más juicioso que pueden hacer es 
no apostar por algo que podría volverse en su contra, y esperar 
tranquilamente a que se desarrollen los acontecimientos y ver en qué 
para el asunto. 
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—¡Pero así no parará nunca en nada! 
—Algo acabará pasando, porque el tiempo, descubridor de todas 

las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque 
esté escondida en los senos de la tierra (¿de qué me suena a mí esto que 
acabo de decir? Tendré que buscarlo en Internet). Pero el proceso será 
lento, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia con los 
descubrimientos que se oponían a las creencias establecidas. ¿Cuánto 
tiempo tardó en reconocerse que la tierra giraba alrededor del sol? 
¿Acaso fue sencillo asimilar la evolución de las especies? ¿Sabéis lo 
que pasó con el hallazgo de las pinturas prehistóricas de las cuevas de 
Altamira? 

—Sí, conozco el caso —dice Beatriz—. La mayor parte de los 
estudiosos españoles y franceses, y entre ellos uno de los más 
reconocidos sabios del momento, Émile Cartailhac, negaron su 
autenticidad, defendida por Marcelino Sanz de Sautuola, que las 
descubrió, si no recuerdo mal, en el verano de 1879 (aunque fue su hija 
María, de ocho años, que entró a la cueva con él, quien las vio por 
primera vez y dijo: ¡Mira, papá! ¡Bueyes pintados!). Por entonces, era 
difícil admitir que los hombres primitivos, a los que se consideraba 
poco menos que animales, pudieran elaborar tales obras de arte, por lo 
que el descubrimiento se oponía frontalmente a las creencias 
establecidas. Sin embargo, los hallazgos posteriores de pinturas 
semejantes en otras partes de Francia llevaron a Cartailhac a 
reconsiderar su postura, tal vez interesado en que se reconociera la 
existencia de pinturas prehistóricas en su país, y finalmente asumió su 
error en el famoso documento, publicado en 1902, La cueva de 
Altamira. «Mea culpa» de un escéptico; pero solo pudo presentar sus 
excusas a la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, ya que este había 
muerto en 1888 sin que su hallazgo fuera reconocido. 

—¿Me estáis diciendo —dice el Poli— que vendrán a pedirle 
excusas a mi hija cuando yo la haya palmado? Porque yo no tengo 
hija… 

—Pues no sé a qué esperas para tenerla —le digo—. Lo que quiero 
haceros comprender es que el descubrimiento tardará en ser admitido, 
entre otras cosas porque sería necesario un gran esfuerzo por parte de 
los estudiosos para asimilarlo. Con el tiempo, comprenderéis que los 
investigadores no os dan la razón, sencillamente, porque la mayor parte 
de ellos no habrán leído vuestros argumentos ni los habrán comprobado 
en los textos literarios en que se sustentan. Tened en cuenta que, para 
ratificar lo que decís, no solo habría que leer las obras en las que 
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comuniquéis vuestro hallazgo (que en sí mismas habrían de ser 
necesariamente extensas), sino también releer y cotejar 
cuidadosamente, desde la perspectiva propuesta, las dos partes del 
Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, el Quijote de 
Avellaneda, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte y algunas 
otras obras de Cervantes, de Quevedo, de Mateo Alemán y de Lope de 
Vega. Y tened por seguro que casi nadie lo va a hacer. 

—¿Acaso no las hemos leído nosotros? —dice Polifemo—. Vaya 
unos golfos. 

—No son unos golfos, Poli. Se trata, simplemente, de que tienen 
otras muchas cosas que hacer. Vosotros, en la cárcel, disponíais de 
tiempo para leer, pero a los estudiosos se les pide que escriban y 
publiquen continuamente trabajos de investigación, pues de lo contrario 
no podrían prosperar en su carrera. Y como cada uno está obligado a 
escribir y a publicar, apenas le queda tiempo para leer la ingente 
cantidad de trabajos que editan los demás. En esas circunstancias, 
¿quién podría perder su valioso tiempo leyendo y cotejando un montón 
de obras para corroborar un hallazgo ajeno que, en principio, solo es 
hipotético? A nadie le interesaría hacerlo. 

—En definitiva —dice pinillo—, nos estás diciendo que no hay 
nada que hacer, y que nuestro descubrimiento ha sido inútil. 

—Hombre, para algo sí que ha servido. Al menos nosotros cuatro 
ya sabemos lo que ocurrió, y podéis estar orgullosos de vuestra labor. 
Y a mí también me podría servir… 

—¿Qué quieres decir? —dice el Poli. 
—Quiero decir que, si me traspasarais el hallazgo, podría tratar de 

divulgarlo en los medios académicos y universitarios, ya que formo 
parte de ellos. A mí tampoco me harán —claro está— ni puñetero caso, 
pero al menos podría afianzar mi currículo, y lo más seguro es que me 
invitaran a dar alguna que otra conferencia sobre el asunto, lo que me 
permitiría hacer algo de turismo y conocer lugares remotos. Y, a juzgar 
por el taco de folios que hay encima de la mesa, podría publicar 
suficientes trabajos como para obtener un par de sexenios de 
investigación, con lo que tendría casi resuelta mi carrera universitaria. 

—¿Sabéis lo que os digo? —dice el Poli—. Que me avergüenzo de 
que este individuo sea mi autor. 

—Pues a mí no me cae mal —dice sonriéndome Beatriz—, y hasta 
me parece atractivo. Él solo trata de sacar su tajada —añade sin dejar 
de mirarme mientras habla de mí como si no estuviera—. Y depende de 
nosotros que se lo permitamos o no. ¿Se lo vamos a permitir? 
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Empiezo a reconsiderar seriamente si Beatriz no es mi tipo. Si sigue 
mirándome así, me va a dar algo. El Poli me observa de reojo con su 
único ojo como si me leyera el pensamiento, cuando debería ser al 
revés: que fuera yo quien se lo leyera a él. Y prefiero que no sepa lo que 
estoy pensando. 

—Hombre —dice pinillo—, si nosotros no vamos a lograr nada, 
podríamos dejar al menos que lo intentara él. Y no es que quiera 
favorecerlo por haberme creado, pues no le doy mucha importancia a 
mi existencia… La verdad es que me da igual cómo le vaya. 

Me duele descubrir —con lo que los quiero yo— el desapego que 
mis personajes muestran hacia mí. 

Y constato algo elemental: a diferencia de lo que ocurre con los 
hijos de verdad, que te devuelven con creces el cariño que les das, las 
criaturas de ficción nunca podrían correspondernos. ¡Ten hijos 
apócrifos para esto! 

Me repongo a duras penas del golpe, y consigo argumentar lo 
siguiente: 

—Cuanto mejor esté yo, mejor te irá a ti también, ¿no? Si yo estoy 
contento, podré transmitiros fácilmente mi alegría. 

—No te esfuerces por alegrarme la vida. Puedes concentrar tus 
energías en quienes puedan ofrecerte algo a cambio —dice pinillo, 
como si él también me leyera el pensamiento—. Por mi parte, me 
resultaría indiferente que te aprovecharas de nuestro hallazgo, pues creo 
que debería divulgarse, y me daría igual que lo hicieras tú, ya que 
tenemos una responsabilidad. Al menos, yo lo siento así. 

—¿Una responsabilidad? —preguntan el Poli y Beatriz (yo no digo 
nada porque estoy de acuerdo con él). 

—Sí —contesta pinillo—. Por extraño que os parezca, y sin que 
sepa a qué pueda deberse, me siento especialmente identificado con 
Cervantes. Es como si sus libros fueran espejos en los que, al leerlos, 
me mirara, y me parece adivinar sus intenciones, como si se reflejaran 
en mi mente. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que debo hacer 
algo por él. 

—Sí que parece una chorrada, sí —decimos convencidos los tres. 
—Pues os aseguro que no lo es. Estoy persuadido, no me preguntéis 

por qué, de que Cervantes tuvo la esperanza de que el mensaje implícito 
que incluyó en la segunda parte de su Quijote fuera algún día advertido 
y divulgado. Cervantes pudo llegar a intuir que su obra pasaría a la 
historia, y que podría ser interpretada de distintas maneras a lo largo del 
tiempo. 



137 

»Porque el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja 
ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los 
senos de la tierra. 

»¿Qué mayor logro para un autor que comunicar algo en un libro a 
sus primeros lectores y otra cosa muy distinta a las generaciones 
futuras? ¿No es increíble que Cervantes no solo se dirigiera a sus 
contemporáneos, sino que dejara algo en su libro para los lectores 
actuales, mandándonos un mensaje a través de los tiempos? ¿Qué mejor 
forma habría de prolongarse en la historia y de vencer al devenir? Pues 
eso es lo que creo que se propuso Cervantes: que algún día se advirtiera 
que su obra no es solo lo que parece, sino también una imitación 
burlesca y correctiva del Quijote apócrifo, y que percibiéramos de paso 
las pistas que nos dejó sobre la identidad de Avellaneda. Y para que 
Cervantes viera satisfecha su intención, algún lector tendría que 
descubrirla y servirle de portavoz allende el tiempo. Ciertamente, 
hemos estado un poco torpes, tardando más de la cuenta en descifrar su 
mensaje, pero eso lo prorroga cuatro siglos en la historia. Y, por un 
momento, he pensado que me había tocado a mí, como podría haber 
sido a cualquier otro, el papel de comunicar a los demás el propósito de 
Cervantes. 

»Pero, a juzgar por lo que dices —me dice—, iba a estrellarme en 
el intento, y tú mismo no lograrías mucho más. Así que el bueno de 
Cervantes seguirá dilatándose en el tiempo. Creo que no tenemos nada 
más que hacer aquí. Quédate esos papeles, si quieres, y ojalá te sirvan 
para algo. Hala, vámonos. 

En este momento, la pantalla se divide en dos (¿acaso no te 
acordabas de que estabas viendo una película?): en la parte de la 
izquierda empiezan a salir los créditos, con el típico listado de 
zarandajas que, al parecer, tenemos que tragarnos los espectadores. Para 
que se vea que a nadie interesan, los créditos están escritos en unas 
grafías indescifrables parecidas a las de las tablillas cuneiformes de la 
antigua Mesopotamia. Y en la parte de la derecha, pinillo, Beatriz y el 
Poli se levantan de sus asientos y se dirigen a la salida. 

Salgo corriendo y me pongo delante de la puerta para impedir que 
se vayan. 

—Esperad —les digo—. No me he explicado del todo. Lo que os 
pido es que me dejéis a mí la labor de contender con los investigadores. 
No me importa fracasar en ese empeño, pues mi prestigio no puede 
desmoronarse, ya que carezco por completo de él. Yo haré todo lo 
posible porque el hallazgo sea conocido y aceptado, y, si no lo logro 
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porque es imposible de toda imposibilidad, tendré al menos la 
conciencia muy tranquila por haberlo intentado. Si los estudiosos no 
quieren reconocerlo, allá ellos. Aunque, como antes os decía, no se trata 
tanto de que no quieran hacerlo, como de que no están en condiciones 
de asumirlo. Y en eso creo que consiste, pinillo, tu responsabilidad, 
pues todo el mundo tiene derecho a conocerlo. 

—¿Qué quieres decir? —dicen. 
—Que tienes que dirigirte directamente a la mayor parte de la 

sociedad, a la gente llana, normal y corriente, porque ella estará mucho 
más capacitada para apreciar el descubrimiento que los propios 
estudiosos. 

—¿Y cómo quieres que haga eso? —dicen. 
—Tienes que escribir una novela. 
—¿Una novela? 
—Sí, una novela. La escribiría yo mismo, pero a mí no me gusta 

escribir novelas. Incluso si un amigo muy querido me dijera que tenía 
que escribir esa novela, me resistiría, y solo algún accidente nefasto y 
demoledor me impulsaría a componerla en su memoria. Dicen que es 
un género que proporciona una gran libertad, pero yo soy incapaz de 
ajustarme a la penosa esclavitud de escribir una novela. Así que será 
mejor que la escribas tú, que eres el más capacitado para hacerlo —al 
menos yo te di esa habilidad, que espero no hayas perdido—. 

»Has de escribir una novela —continúo— para que sus lectores 
puedan gozar de vuestro hallazgo. A diferencia de los estudiosos, ellos 
sí podrán hacerlo. Como conoces bien el tema, tardarías poco tiempo 
en componerla, y la darías a conocer en el año que se avecina, el 2016, 
en el que se conmemorarán los cuatrocientos años transcurridos desde 
la muerte de Cervantes. 

—Pero ya nadie lee novelas —dice Polifemo—. Sería mejor hacer 
una película. 

—Ya —dice con sorna pinillo—. Y contratamos a José Coronado 
y a Emilio Gutiérrez Caba para que hagan de Lope y de Cervantes. No 
te digo… 

»Siempre podríamos actuar nosotros mismos, pero, ¿cómo me las 
arreglo yo para dirigir una película mientras huimos? ¿Van a 
acompañarnos con sus bártulos todos los implicados en su realización? 
Aunque, se me ocurre que… 

—¿Qué se te ocurre? —decimos. 
—Que podría, eso sí, escribir una película. No un guion 

cinematográfico, sino una novela que fuera como una película, como 
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una hipotética película que hubiera de visionar el lector, convirtiéndose 
a la vez en espectador. De igual manera que cuando leemos un texto 
dramático nos imaginamos cómo sería su representación, cada lector de 
mi novela podría construir a su antojo la película correspondiente, con 
lo que habría tantas películas como lectores. Incluso podría incluir 
algún pasaje difícilmente trasladable al cine, para sugerir las distintas 
posibilidades de cada género... 

—¡Escribir una película! —decimos. 
En este momento se acaban los créditos de la parte izquierda, y la 

parte derecha reconquista toda la pantalla. En realidad, los créditos no 
han durado demasiado, pues no ha hecho falta mucha gente para hacer 
esta película. 

—Al tratarse de una investigación —continúa pinillo—, la 
presentaría como una intriga detectivesca, y, para suavizar un poco el 
tema, cabría intercalar cualquier otra historia que ayudara a mantener la 
atención de los espectadores. 

—Podrías contarles tu vida… y tus trabajos, como Jerónimo           
—digo. 

—El principal reto —piensa pinillo— consistiría en explicar con 
imágenes las imitaciones que Cervantes realiza de otras obras. Si se 
tratara de un libro académico de investigación, bastaría con incluir los 
fragmentos de los textos literarios que se comparan para que las 
relaciones entre ellos saltaran a la vista. Pero, ¿cómo llevar eso a una 
película? 

—¡Bah!, algo se te ocurrirá… —dicen. 
—Y como aquella fue una de las mejores épocas de nuestra 

literatura —sigue pensando pinillo—, no estaría de más incluir a 
algunos escritores del momento… E incluso podría establecer 
relaciones especulares entre esos escritores y nosotros mismos, para 
hacer ver que sus obras son nuestras y nos conciernen… 

»Está bien. Escribiré esa novela —decide—. Se la dedicaré a un 
queridísimo amigo que murió en un accidente de tren, al que cada día 
echo más de menos. Para que tú tengas vela en este entierro —me dice 
mirándome con conmiseración, como si yo fuera mucho más 
insignificante que él y quisiera aliviar mi nimiedad—, incorporaré en 
su capítulo final esta misma conversación. Y, cuando acabe de 
escribirla, me olvidaré para siempre del asunto, que tengo cosas más 
importantes que hacer. 
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—Quién sabe si no tendrán en cuenta tu novela —especula el 
Poli— para hacer una película de verdad. Podrían titularla Cervantes 
contra Pasamonte. 

—Me temo que ese título —dice Beatriz—, no sería muy 
comercial. Seguro que pondrían otro en el que apareciera Lope, que 
tiene mucho más tirón. Aunque eso podría obligar a dar más 
protagonismo a Lope del que tuvo en realidad. Mientras tengan en 
cuenta lo que pensaba realmente Cervantes… 

—¡Qué imaginación tenéis! Fantasías aparte, me centraré en mi 
novela, que es lo único que puedo hacer. 

Así que la novela que escribirá pinillo, desocupado lector-
espectador, es la misma que estás leyendo, la cual se titulará así —te 
dejamos que lo digas con nosotros—: 

—¡Hacen falta cuatro siglos para entender a Cervantes!                  
—coreamos contigo. 

—Bueno, vámonos —dice pinillo. 
El Poli se dispone a bajar andando por las escaleras, pues casi no 

cabe en el ascensor, en el que entran pinillo y Beatriz. 
—¡Ah!, casi se me olvida —dice pinillo, tendiéndome un pequeño 

teléfono móvil—. Verás que aquí hay grabada una escena que filmé en 
el despacho del director de la prisión. ¿Podrías hacerla llegar a los 
medios de comunicación? 

Cojo el telefonillo y lo guardo en el bolsillo. 
—Adiós —digo con pena al verlos partir—. Que os vaya muy bien 

en vuestra huida, y ojalá no os atrapen nunca. 
—Ya nos veréis —dicen. 
La pantalla queda en negro y llega el 
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